31 Ver la televisión cuando estoy solo me hace sentir mucho más solo, y esa es una de las razones por las que prefiero leer novelas. Una novela es un artefacto que contiene el mundo interior de alguien,...
30 He conducido muy despacio hasta el Farillo, pero no he apagado el motor porque no sabía qué hacer y he dado media vuelta. Ahora estoy aparcado junto a un chiringuito cerrado, en la playa de la Perla....
29 Los veranos que siguieron representaron no solo un prólogo de la vida adulta, sino que serían, aunque entonces no lo supiéramos, la única parcela de la vida adulta que valdría la pena recordar con el tiempo. En...
28 Despierto tendido entre mi ropa limpia. Me he dormido en el sofá equivocado y noto un ligero dolor de cabeza que el primer café de la mañana, demasiado claro, apenas alivia. Son las once. El televisor está...
27 Las olas son muy pequeñas y apenas resuenan en la orilla. La luna ha subido diez o quince cuerpos, pero aún mantiene una leve pátina naranja en su superficie. Deben de quedar más de dos días para...
26 Bajo la cuesta del campus –ya es de noche– y camino por la ciudad sin un rumbo concreto. Me tomo siete cervezas y siete tapas en un bar del centro atestado de universitarios. Es más fácil verlos...
25 Me despierta una furgoneta, que pasa como un convoy junto al 406, al que mece como a un pequeño arbusto. Me cercioro de que la batería funciona (anoche debí de apagar la radio antes de caer). Después...
24 En ese momento se hace un silencio que saboreamos junto al pavo y el vino (que no he traído yo, yo no he traído nada). No es uno de esos silencios que señalen nada malo, es de...
23 No me ha sentado bien acercarme al Realejo y recordar a Teresa. No sé si estoy siguiendo un consejo del señor Di Gennaro o haciendo precisamente lo contrario. Llamo a María con el móvil cuando desciendo la...
22 Aparco el coche junto al colegio y voy caminando hasta el Camino Bajo de Huétor, que está cerca. Tomo la calle Fontiveros, donde conviven edificios de protección oficial con adosados construidos cuando no existía el concepto de...
21 Cuando el 406 rebasa la cota del Suspiro del Moro, aparece Granada, que está sucia y difuminada por una nube enorme que la engulle a medias. La casa de mi hermano está en el Camino Bajo de...
20 De pronto intuyo algo por encima de mi cabeza, una sombra que cruza. Y la veo. Una racha imposible de viento ha levantado la sombrilla quince o veinte metros y mantiene a Aanisa en el aire. Está...
19 Un ruido me saca de golpe de un sueño agitado. En seguida lo olvido todo, pero retengo en el instante en que abro los ojos la imagen móvil de una escena absurda. Estoy en un barco, navegando...
18 –Buenas noches –dice. –Buenas noches –respondemos con admirable coordinación. El guardia es joven y sonríe como si estuviera haciendo un casting para el personaje de policía socarrón en una serie televisiva. –¿Han visto ustedes algo? –Lo hemos...
17 El día siguiente lo paso en la playa, escuchando Lisabö, leyendo el libro de Robert Crumb y mirando el mar, que ha cambiado el acostumbrado lapislázuli por un absurdo turquesa caribeño que no viene a cuento. No...
16 Llegué a Madrid unos meses después de haberme despedido como profesor de historia en un Instituto de Enseñanza Secundaria de Almería y de haber pasado un par de meses en Granada. Mi madre no parecía muy contenta...
15 Frente a La Perla encuentro por fin al viejo italiano con tres cañas clavadas en los chinos, cada una de las cuales tiene en la punta un testigo fluorescente para ver en la oscuridad si los peces...