En el relato anterior, Manuel Vilas, con su probada mediumnidad, nos lega un speech de Francisco Umbral en el que reflexiona sobre su poética.

“Yo escribía sobre literatura española con la armadura entretenida de lo coloquial y de lo ordinario, sin perder por eso los hálitos secretos de la profundidad metafísica. […] El uso del coloquialismo elevado a categoría literaria fue el armazón portentoso de mi excitante prosa […]. Comentaba yo el uso de un ‘como’ en la frase ‘Roberto Bolaño estudia como que arquitectura’, y explico el matiz de usar ese ‘como’, en donde efectivamente Roberto probablemente esté matriculado en arquitectura, pero seguro que no estudia mucho. Pues bien, todo eso el pueblo lo metió a presión en un ‘como’. Sé que hoy los escritores españoles no tienen mucho oído para el coloquialismo, siendo que el coloquialismo es la poesía del pueblo.”