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Guerrero junto a la obra Sin titulo, 1955, en el patio
trasero de su estudio en la calle 18, Nueva York,
hacia 1955-1958.

Archivo José Guerrero



La conmemoracion del centenario de un artista es una buena ocasion para que la comunidad
que lo celebra evalUe su significacién y el alcance de sus aportaciones. En 2014 se cumple el primer
centenario del nacimiento de José Guerrero (Granada, 1914—Barcelona, 1991), uno de los nombres
méas influyentes que ha dado Granada a la cultura contemporénea. La Diputacién de Granada,
consciente de suimportancia, ha organizado a través del Centro José Guerrero una serie de activi-
dades para conmemorar este aniversario, que tienen en la exposicién José Guerrero: The Presence
of Black el punto clave de su programacion.

El Centro José Guerrero es un museo del siglo XXI, un espacio educativo y de investigacion muy com-
prometido con su misién y con la sociedad a la que sirve. Para lograr el cumplimiento de sus objetivos
generales ha recurrido, a lo largo de sus casi tres lustros de vida, al aliciente de la contemplacion vy el
estudio de la obra de José Guerrero. Durante de este tiempo, el Centro ha ayudado a difundir lo méas
caracteristico del trabajo del pintor, y ha profundizado en algunos periodos de su trayectoria: los afios
de formacion, la época de las Fosforescencias, los afios setenta y ochenta y su obra final. Sin embargo,
hasta ahora no se habia podido acometer un estudio comprensivo del momento determinante del
Guerrero artista: aquel en el que orientd su pintura en el sentido que habifa abierto el expresionismo
abstracto en la historia del arte. No se habfa reunido nunca antes un conjunto monogréfico significa-
tivo de los afios americanos del pintor, un conjunto que permitiera reconstruir los ensayos plasticos,
tanto logrados como abandonados, de este gran artista contempordneo. Y es esta laguna la que trata
de cubrir José Guerrero: The Presence of Black, la primera exposicion que aborda especificamente su
trabajo desde la llegada a EE. UU. hasta su primer retorno a Espafia a mediados de los afios sesenta.
Los comisarios han estructurado la muestra en una serie de capitulos que reflejan los sucesivos
avances del artista a lo largo de una década y media: la inmersion decidida en la abstraccion en el
marco del biomorfismo, la experimentacién de una nueva pintura mural, la asuncién definitiva de la
action painting y la recuperacion de la memoria espafiola como estimulo tematico para la evolucion
de su trabajo. Todo ello podré seguirse a través de grabados, obras sobre papel, frescos portatiles
y, principalmente, 6leos sobre lienzo procedentes tanto de colecciones privadas como de museos
nacionales e internacionales en los que la obra del artista estéa bien representada.

Para completar esta investigacion, se ha editado el catélogo que el lector tiene en sus manos, que
incluye articulos monogréaficos de algunos de los mejores especialistas, la catalogacion actualizada
de cada una de las obras en exposicion y una serie de apéndices documentales que contextualizan
histérica y biograficamente el periodo objeto de estudio, todo ello con afan de ofrecer una publica-
cién de referencia.

Es de agradecer la colaboracion del Patronato de la Alhambra y Generalife, que desde un principio se
ha unido a la celebracién del Centenario de José Guerrero. Si la Alhambra ha sido fuente inagotable
de inspiracion de los muchos artistas que a lo largo de los siglos han visitado Granada, su influjo
poderoso lo han sentido todos los que han nacido o han crecido en la ciudad. Y José Guerrero es,
sin duda, un claro ejemplo de esa fértil relacion entre el monumento y la creacion contemporanea.
Pero esta muestra ha requerido también del esfuerzo de otras instituciones que han querido sumar
apoyos y que han permitido cumplir con uno de los principales objetivos del Centro José Guerrero:
la difusion de la obra del artista no solo en nuestra provincia, sino mas allé de nuestras fronteras. En
ese sentido, agradecemos a la Sociedad Accion Cultural Espafiola, perteneciente al Gobierno de la
Nacion, a la Fundacion Obra Social y Monte de Piedad de Madrid y a la Fundacié Sufiol de Barcelona
su estrecha colaboracion en este proyecto. A todas ellas les expresamos nuestro reconocimiento
por su apoyo y complicidad y por hacer posible que la programacién del Centenario de José Guerre-
ro llegue a mayor numero de personas interesadas por la cultura contemporanea. Un agradecimien-
to que queremos hacer extensivo a todos los prestadores de las obras que componen la muestra,
a todas las personas que han participado en su elaboraciéon y puesta en marcha, y en especial a
la familia del pintor, por su generosidad y por su colaboracién desinteresada con esta institucion.

SEBASTIAN PEREZ ORTIZ
Presidente de la Diputacion de Granada

JOSE TORRENTE GARCIA
Diputado de Cultura y Patrimonio de la Diputacién de Granada



José Guerrero trabajando en sus
murales portéatiles hacia 1955.
Archivo José Guerrero



La Alhambra acoge, junto al Centro José Guerrero de la Diputacion de Granada, una exposicion
homenaje al pintor granadino José Guerrero, otro hijo de Andalucia que proyecté internacionalmente
nuestra tierra a través de su obra, sin duda uno de los creadores de referencia del arte contemporaneo
espafol que ahora homenajeamos con motivo de la conmemoracion del centenario de su nacimiento.
Guerrero pertenece a una generacion de pintores que dan por superadas las vanguardias histéricas,
en las que habfan militado otros artistas granadinos de la generacion precedente como Manuel
Angeles Ortiz, giennense de nacimiento pero granadino de corazén, e Ismael de la Serna. Ambos
tuvieron fijado su epicentro creativo en Paris.

Guerrero, sin embargo, tomd otros derroteros, y después de pasar por Paris, Roma y Londres, se
trasladé a Nueva York en 1950, donde encontré un espacio idéneo para desarrollar su pintura, en
plena eclosién del expresionismo abstracto. Un posicionamiento artistico, el de la abstraccion, que le
permiti¢ trasladar sus anhelos pldsticos, definidos muy graficamente por el propio Guerrero: «Cuando
pinto me siento como un combatiente de la resistencia buscando libertad para liberar mis intuiciones
y emociones, sencillamente y con pleno control».

A su producciéon americana es precisamente a la que se dedica la muestra José Guerrero: The Presence
of Black, reveladora de la evolucioén artistica del pintor granadino, cuya formacion oscild entre las dificul-
tades econdmicas de su juventud, los sonados enfrentamientos con algun profesor de la Escuela de
Artes y Oficios de Granada y su perfeccionamiento en Madrid, donde concluyo sus estudios artisticos,
tras los que inicié un periplo por las principales capitales europeas que definitivamente marcé para Guer-
rero la necesidad del viaje a Estados Unidos.

Alli, en contacto con la denominada Escuela de Nueva York, se operé un cambio esencial en su
pintura al adoptar la abstraccién como forma de expresioén pldstica, en la que el color se configura
como el lenguaje central, una auténtica necesidad emocional. Un color que es referencia continua
a su tierra, al igual que las formas presentes en su primera etapa americana fundamentalmente,
si bien algunas persisten durante décadas en su obra, como el arco, referencia decorativa y arqui-
tectonica de la Alhambra tal y como el propio pintor reconocié en numerosas ocasiones. Baste
recordar sus palabras en relacion a la serie Fosforescencias, de la que llegé a decir: «Al final ni eran
cerillas, ni eran gigantes ni nada, eran arcos».

Arcos negros, por ejemplo, obra adquirida hace algunos afos por la Junta de Andalucia y que actu-
almente se expone en la coleccion permanente del Museo de Bellas Artes de Granada, revela esa
presencia de lo alhambrefio, cuando una serie de fosforescencias se convierte en una galeria de
arcos negros, que se refleja inversa, creando en el espectador la duda de encontrarse ante una de
las visiones mas célebres de la Alhambra versionada por tantos otros artistas. Termina siendo la
sintesis perfecta de la pintura y la arquitectura, una de las principales busquedas de su obra.

La lejana vision de la Alhambra, que desde la torre de la catedral se percibe, espacio de sus trabajos
de juventud, cald profundo en su alma inquieta. Hoy el Centro José Guerrero, que escogio su sede
por la vecindad con el conjunto catedralicio, desarrolla una fantastica contribucion a la memoria de
Guerrero, a su obra, a su influencia creativa contemporanea nacional e internacional.

Quisiera agradecer al Centro José Guerrero y a la Diputacion de Granada que hayan contado con la
Consejeria de Educacion, Cultura y Deporte, a través del Patronato de la Alhambra y Generalife, para
llevar a cabo esta muestra, participando asi de este centenario y reeditando fructiferas colaboracio-
nes como la de la exposiciéon dedicada, ya hace algunos afios, al cineasta granadino José Val del
Omar. Quisiera destacar el trabajo conjunto de los equipos técnicos de ambas instituciones, y es-
pecialmente la dedicacion y extraordinario trabajo de Yolanda Romero al frente del Centro dedicado
a la memoria del pintor y comisaria de esta exposicion. Nuestro profundo agradecimiento también
a todos los prestadores de obras y a las instituciones que acogeran la itinerancia de esta muestra,
en Madrid la Casa de las Alhajas dependiente de la Fundacion Obra Social y Monte de Piedad de
Madrid, en la que Guerrero expuso en los afios 80, y en Barcelona la Fundacién Sufiol, gracias a la
colaboracion de la Sociedad Estatal Accién Cultural Espafiola.

LUCIANO ALONSO
Presidente del Patronato de la Alhambra y Generalife
Consejero de Educacion, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucia
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José Guerrero ante dos de sus obras incluidas en la exposicion
The Presence of Black: New Paintings en la galeria

Betty Parsons de Nueva York en 1958.

Foto: Leni Iselin. Archivo José Guerrero FT1-P83



José Guerrero.
The Presence
of Black,
1950-1966

Yolanda Romero y Francisco Baena

Programada para conmemorar el centenario del nacimiento de José Guerrero (Granada, 1914~
Barcelona, 1991) esta exposicion es la primera inmersién monogréfica en los afios americanos
del pintor, los que mas determinantemente marcarian su camino. La muestra se inicia con sus
primeras incursiones en la abstraccion a través de los grabados y los experimentales «frescos
portatiles» en los inicios de la década de los 50 (que revelan a un pintor muy interesado en las
posibilidades de la integracién de la pintura en la arquitectura); contintia con su posterior y
plena integracién en el expresionismo abstracto americano mediada la década, y finaliza en el
momento del reencuentro con su memoria espafiola y el regreso a su pafs de origen en 1965.
El recorrido incluye obras nunca vistas en Espafa procedentes de colecciones privadas y de
museos nacionales y norteamericanos, y se ha planificado en dos espacios complementarios:
el Palacio de Carlos V en la Alhambra y las salas del Centro José Guerrero.

LA ABSTRACCION BIOMORFICA

José Guerrero llegd a Estados Unidos en noviembre de 1949, tras casarse en Paris con la
periodista americana Roxane Whittier Pollock. Con el bagaje de sus estudios en la Escuela
de Artes y Oficios de Granada, que completaria, tras la Guerra Civil, en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, y la experiencia de un itinerario formativo por
la Europa de posguerra que le permitié conocer de primera mano la obra de los grandes
maestros vanguardistas (Matisse, Picasso, Gris, Mir¢, Klee), Guerrero llegé a la nueva capital
del arte moderno, Nueva York, cuando en la ciudad dominaba el expresionismo abstracto. A
pesar de todo lo que habfa aprendido en el viejo continente, la conmocion fue formidable. El
mismo lo confesd: «Recuerdo el shock que me produjo la primera exposicion de Pollock, las
exposiciones que se iban sucediendo. Era como ir ardiendo interiormente. Un fuego que me
iba estimulando a pintar [..]. Cada vez que veia estas obras las miraba con tanta intensidad
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que luego tenia que ir hacia una ventana para encontrar el cielo y poder hallar en él algo que
me fuera familiar. Eran obras tan nuevas como jamas habia visto yo en Europa. A menudo le
decia a Roxane: “Me van a hacer falta cinco afios para reponerme de este cambio de vida, de
ambiente y de arte"».

En los afios anteriores se habfa familiarizado con los nuevos valores plasticos, y su obra,
siempre hambrienta de modernidad, habia proseguido su depuracién figurativa tanteando
una abstraccion incipiente. Pero todavia existia una tension entre esos dos lenguajes
o modos de vision dificilmente compatibles. Esa tensién parecié querer resolverse en
Lavanderas (1950), que el propio Guerrero consideraba el origen de su gran transformacion,
nada mas llegar a Estados Unidos. Como escribid el historiador del arte Juan Antonio
Ramirez, «aqui se detecta a un artista que caminaba con gran rigor hacia un lenguaje
nuevo en el que las manchas y los colores puros contienen abundantes indicios de lo que
llamaremos figuracion latente».

A esa obra germinal le siguieron una serie de trabajos ya resueltamente abstractos, realizados
en el Atelier 17, que William Hayter habia trasladado a Nueva York desde Paris en 1940. En él,
ademas de aprender las técnicas del grabado, Guerrero ensay¢ decididamente un vocabulario
formal que ya pudo haber conocido en Centroeuropa. En los afios treinta, artistas como Hans
Arp, Willi Baumeister y sobre todo Joan Miré (que pasé mas de una temporada en el Atelier
17) popularizaron lo que se conoceria como abstraccion biomdrfica. Y unos afios después
esa poética influyd poderosamente en los trabajos tempranos de artistas etiquetados bajo
la denominacion de expresionistas abstractos, como Baziotes, De Kooning, Rothko y otros.
Enesemarco, Guerrero llevé hasta sus Ultimas consecuencias la evolucion hacia laabstraccion,
como puede verse en la serie de grabados que hemos seleccionado para esta exposicion,
y que en rigor fueron los primeros trabajos que expuso (y vendié) en EE. UU. Relacionadas
con ellos pintaria también algunas telas como las que se muestran procedentes del Wright
Museum of Art del Beloit College, asi como varias obras de inspiracién mural.

PINTURA Y ARQUITECTURA

Y es que Guerrero quiso darse a conocer como muralista, y durante afios persistié en un
proyecto deinvestigacion pararenovar lamilenariatradicion del fresco. Fue esainvestigacion,
incentivada por uno de los maestros que mas le influyd, Vazquez Diaz, la que se propuso
desarrollar en Paris acabados sus estudios, para lo cual obtuvo una beca del Gobierno
francés. Una vez en Nueva York, su interés en esta indagacion se vio plenamente confirmado:
el muralismo mexicano habia sido muy importante entre los artistas norteamericanos que
trabajaron para la Works Progress Administration, y por una fase similar de atencion a la
arquitectura pasaron casi todos los grandes pintores del expresionismo abstracto. No debe
sorprender, pues, que esarealidad, queformaba parte delambiente neoyorquino,condicionase
a Guerrero. Sin embargo, su ambicion primordial en este campo fue integrar en la pintura
los nuevos materiales que la industria de la construccién estaba proporcionando (uralita,
ladrillos refractarios, silicatos, bloques de cemento, etc.). Desde que expuso originalmente
los trabajos que denomind frescos portatiles, nunca antes de la actual exhibicion se habia
mostrado un conjunto significativo de estos paneles. Es, pues, una de las novedades de esta
retrospectiva, que presenta un Guerrero matérico iniciado al poco de llegar a Nueva York,
pero con origen en Europa.
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DE LAS BIOFORMAS AL GESTO

La abstraccion biomdérfica, en cuyos parametros habia desarrollado su primera produccion
americana (en las tres direcciones mencionadas: el grabado, que pronto abandond, la
investigacion mural y la pintura sobre lienzo), no implicaba en sentido estricto ausencia de
figuracion, por lo que sirvio perfectamente como estacion intermedia o fase de transicion
dentro de la evolucion de su obra. La cultivé desde los inicios de los afios cincuenta hasta
mediada la década. La primera serie importante de obras con reminiscencias biomdrficas
data del periodo 1953-1954. De ella se exponen, entre otras, Black Cries, Ocultos, Signos,
Ascendentes, Black Followers y Signo.

En 1954 Guerrero habia trabado amistad con James Johnson Sweeney, muy interesado por la
experimentacion que llevaba a cabo en sus frescos portatiles, y The Solomon R. Gugghenheim
Museum, del que era director, adquirié uno de ellos: Three Blues. Ademas, le incluyd en algunas
exposiciones colectivas y facilitd su primera individual en compafiia de Joan Miré en The Arts
Club de Chicago. Esta exposicién en la que se presentaban un conjunto de frescos portatiles
con lienzos, algunos de ellos de grandes dimensiones como Black Cries, pintado con motivo
del nacimiento de su hija Lisa, fue considerada por el propio Guerrero como la llave que le
abrid profesionalmente las puertas de Norteamérica. En efecto, a los pocos meses empezé
a trabajar con la que seria su galerfa americana hasta 1963, la prestigiosa Betty Parsons,
galerista entre otros de Pollock, Rothko, Clifford Still o Barnett Newman. Paulatinamente,
Guerrero fue abandonando la vertiente signica de la abstraccion biomdérfica para centrarse en
lo que sintié como su interés mas intimo: «los espacios, la tensién que tienen los espacios...,
respirar». Las primeras formas de evocacién organica, entonces, fueron deshaciéndose. Juan
Manuel Bonet ha sefialado cémo Guerrero no evoluciond ni hacia el impresionismo abstracto
ni hacia el minimalismo, las dos tendencias que se dibujaban predominantes, sino que se
mantuvo fiel a los dictados de la primera generacion del expresionismo abstracto, «<ahondando
en la idea de lirismo y practicando un arte de accioén, energético». Y el mismo autor sostiene
que por estos afios Guerrero «plantea las cosas en unos términos dispersos, naufragados»,
que son los que convergerian en 1958 en la exposicion The Presence of Black, titulo alusivo al
estado animico del pintor, aunque también a la constancia, la recurrencia que en su vida habia
tenido el color negro.

Tan solo unos meses antes de aquella exposicion, la Graham Foundation de Chicago le
concedié una becajunto a artistas como Wifredo Lam o Eduardo Chillida, destinada a fomentar
la colaboracion entre artistas y arquitectos. Las discusiones en las que participé lo dejaron
agotado, al borde del colapso. Padecié entonces una angustia que reveld una crisis profunda
y que le condujo al psicoanalisis. Algun tiempo mas tarde debid de producirse aquella visita
al estudio de Rothko detonante del abandono de sus experimentaciones murales, ya a finales
de los cincuenta: «le pregunté si no le interesaria cooperar con arquitectos, ya que su obra
era monumental. Me contestd que no le interesaba en absoluto, porque los edificios los tiran,
los cambian y destrozarian la obra y tampoco queria ningin compromiso con ellos. Aquella
conversacion me aclaré una idea. Yo estaba desarrollando un trabajo al fresco a base de
silicona y una serie de materiales varios, y lo abandoné».

EL EXPRESIONISMO ABSTRACTO

En cuanto a su evolucién pldstica, las obras del periodo 1955-1958 fueron abandonando
definitivamente las reminiscencias organicas y biomorficas para adentrarse en una pintura
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mas gestual. Construia entonces el cuadro con formas que revelaban la actividad intensa
y emocional del artista frente al lienzo: la creacion surgia de lo desconocido, de los estados
de ansiedad y duda que le asaltaban. Su actitud creadora estaba, no obstante, méas cerca de
las posiciones de Kline o Motherwell que de las de Pollock o De Kooning. En 1956 todavia
pintaba, en registros biomarficos, el monumental Signs and Portents, que compendia y lleva a
su maxima expresion lo elaborado durante los afios precedentes.

Pero en las obras de estos aflos comienzan a aparecer signos claros de cambio y de
aproximacion a los modos del action painting. Y no hubo marcha atras a partir de cuadros
como los de la serie The Presence of Black, que presenta en su tercera exposicion individual en
la Betty Parsons Gallery en 1958.

No es necesario examinar muchas obras de aquella etapa para certificar su homogeneidad
linglistica. Los propdsitos son claros y los logros consistentes. Los titulos dan a entender su
adhesién a una modalidad de la abstraccion no comprometida con adherencias tematicas
de ninguna clase: Black Ascending (1960—1963), Black and Yellows (1961), Blue Depths (1960),
Blue Variations (hacia1962), etc. Guerrero confirmaba ya su singularidad, su gesto (colores
provocativos sumados a formas dramaticas en los que el negro solia tener, como siempre
habfa ocurrido y seguiria ocurriendo, un notable protagonismo), que le permitian trasladar al
lienzo sumundo emocional.

LA MEMORIA REVISADA

En torno a 1962-1963, sin embargo, al poco de concluir su psicoanalisis, se produjo un nuevo
giro: muchos titulos de obras aparecieron de repente en espafiol, exhibiendo evocaciones
figurativas y sentimentales relacionadas con la patria del pintor: Albaicin (1962), La Chia
(1962), Sacromonte (1963), Andalucia (aparicion) (1964), etc. Aquello parecia un preludio o una
preparacién mental para su regreso a Espafa, lo que en efecto ocurrié en 1965, por un periodo
de algo mas de tres afios. Guerrero cambié de escenario. No modificéd sustancialmente su
lenguaje creativo pero, como recordd Juan Antonio Ramirez, si reorienté la lectura de sus
trabajos otorgandoles una clave tematica adecuada a la nueva circunstancia.

Las razones del retorno a Espafia veinte afios después de su huida en busca del aire que le
faltaba aqui fueron tanto de orden profesional (relacionadas con el agotamiento comercial de
la Escuela de Nueva York, de la que formaba parte, frente a la vitalidad del informalismo en
Espafia) como familiares. Los Guerrero se establecieron entre Frigiliana (donde adquirieron y
remodelaron un cortijo al que volveria desde entonces todos los veranos), Cuenca (animado
por Gustavo Torner y por el ambiente creado en torno al Museo de Arte Abstracto Espafiol)
y Madrid. Durante un viaje en verano por Andalucia visitd el barranco de Viznar, lugar donde
asesinaron a Federico Garcia Lorca, e hizo numerosos apuntes figurativos que se muestran
ahora en conjunto por primera vez. (De ese viaje fue testimonio el reportaje que hizo Roxane
para Life con motivo del trigésimo aniversario de la muerte del poeta; se publicé el 29 de
agosto de 1966, profusamente ilustrado con fotografias de David Lees, bajo el titulo «La
Espafia que nutrié a Garcia Lorca»). Fruto de aquel intenso (re)encuentro, Guerrero pinto La
brecha de Viznar (1966) y otras telas monumentales de evocaciones lorquianas que también
se exhiben en esta exposicion, como A la muerte de Sénchez Megias (1966) o Antojos negros
con amarillos (1966).

Guerrero tuvo siempre clara la importancia de La brecha de Viznar dentro de su trayectoria:
«Creo que abrid una ventana nueva [..] siempre he estado un poco fascinado con abrir
una ventana, abrir un camino, abrir una brecha». Tras el psicoanalisis, habfa alcanzado
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una vision mds clara de lo que le acontecia, y estaba acostumbrado a analizar el sentido
de su obra. De ahi su Itcida y productiva autocritica: «Ese cuadro estd muy cansado |[..]
fue una batalla tremenda y finalmente sufri6 mucho..., tiene muchas heridas, podriamos
decir..., aquella diagonal me ha servido mucho después [...] he sacado muchos cuadros de
ese cuadro [...] una linea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia como un cuadro
lleno de lineas [...] lo que puede ser una linea justa..., que la tiras y tiene una expansion...,
y es que aquel cuadro tiene para mi una cosa légica [...] Después de batallar con él, de
batallar tanto..., salié algo tan justo que ya no se podia tocar [...] me gustaria que respirara
el cuadro..., ese cuadro..., se murid porgue se tenfa que morir, como la brecha de Federico».
Las ensefianzas que Guerrero extrajo de ese trabajo, a la vez escenario de un intenso
psicodrama y laboratorio experimental, darian pie a una nueva etapa de su obra. Un momento
muy interesante en el que la maestria adquirida en el manejo del gesto y los grandes planos,
la sensibilidad hacia los bordes vibrantes de las masas y las transparencias, y a fin de cuentas
la madurez de su diccion serian puestas al servicio de un nuevo repertorio iconogréfico
para dar cuenta de su propia memoria. Fue una etapa de plenitud que le ocupé durante este
paréntesis espafiol, antes de volver a Nueva York para enfrentarse, con armas y animo bien
templados, a la nueva escena del arte en su ciudad de acogida, conmocionada por el impacto
del arte pop, el minimalismo y el conceptual. Guerrero estuvo a la altura de las circunstancias
y logré reinventarse sin traicionarse, y no sucumbir al naufragio del expresionismo abstracto.
Probablemente el retorno a Espafia habia sido fundamental para todo ello. Gracias a él se
remansaron las turbulencias que lo habian zarandeado, y por fin estuvo en condiciones de
reunir las piezas dispersas de su almay, como su admirado Picasso, protagonizar un original
«retorno al orden» guiado por su clara voluntad de construir.
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J. J. Sweeney, J. Bazaine y A. Briskin durante

el montaje de The 1958 Pittsburg International
Exhibition of Contemporary Paintings and Sculptures.
Foto Clyde Hare
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José Guerrero:
los anos americanos

Yolanda Romero

Cuando en el afio 2006 veia la luz el Catdlogo razonado de José Guerrero' este trabajo de
investigacion alumbraba la aparicion de un artista mas complejo, mas poliédrico y expe-
rimental, autor de una obra mas diversa de la que, por lo general, se habia mostrado, es-
pecialmente en sus aflos de mayor proyeccién en nuestro pais (finales de los setenta y
ochenta del pasado siglo). Es cierto que Guerrero protagonizé numerosas exposiciones no
solo en Estados Unidos (en donde su trayectoria pudo seguirse fundamentalmente gracias
a la galeria Betty Parsons de Nueva York desde los afios cincuenta hasta casi mediados de
los sesenta), sino también en Espafia, en donde Juana Mordo tom¢ el relevo, como galerista
del pintor, desde mediados de los sesenta hasta casi el final de su carrera. Ademas, a partir
de 1976 su obra fue objeto de diversas muestras retrospectivas? —la de mayor relevancia,
la comisariada por Juan Manuel Bonet en el Caserdn de las Alhajas en 1981— que culmi-
naron en la antoldgica que el Museo Nacional Reina Sofia le dedicd en 1994. Por otra parte,
Guerrero tuvo bastante presencia en los medios de comunicacién y en la escena artistica
en general durante los afios de la Transicién. Su persona y su obra fueron objeto de grandes
adhesiones® —y al mismo tiempo de infundados ataques— que contribuyeron a cristalizar
una imagen estereotipada de ély a que ciertos sectores de la critica espafiola no lo tuvieran
en consideracion. Lo cierto es que hasta la citada exposicion antoldgica de 1994, impulsa-
da por Maria de Corral, no se habia tenido la distancia suficiente para analizar serenamente
su figura. Luis Gordillo lo veia as:

[..] cuando vi la exposicion, me di cuenta de que alli habia un rigor, habia una historia. Lo
que me llega de verdad es su pintura primera, los cuadros expresionistas —que estan muy
cerca de un Mondrian o de un artista geométrico que hubieran sufrido un terremoto, ;no?—
[..] Vitambién su obra como evolucion. Se veia nitidamente y también como la controlaba.
[..] En su obra hay como una distancia que para mi es un rasgo muy importante en un
artista. No estd, como se puede pensar, pegado al cuadro, comiéndose el cuadro. No. El
cuadro estd alli, y él sabe lo que tiene que pintar, y ha reducido los elementos al maximo.
Es una cosa de ingenieria cromatica, muy distinta al Guerrero andalucista, y fue ese el
momento en que aprecié mas la obra de Guerrero.®
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Si aquella muestra contribuyd a ubicar la figura de José Guerrero en su lugar y a sacarla del
injusto territorio en el que, especialmente, una parte del sector artistico de nuestro pais la
situd («ese que pinta cerillas» o «ese invento de la critica y de los pintores mas jévenes»),
ha sido la posterior labor desarrollada por el Centro José Guerrero la que ha continuado
impulsando un conocimiento mas amplio y profundo de su trabajo, a fin de ubicarlo en el
lugar historico que le corresponde dentro del panorama artistico del siglo XX, tanto a tra-
vés de publicaciones, seminarios y conferencias de gran nimero de colaboradores, como
especialmente a través de exposiciones que han ido analizando diversos momentos de su
trayectoria.®

Continuando esta labor, en la muestra The Presence of Black se pretende analizar en pro-
fundidad un periodo muy concreto de su carrera: sus afios americanos y el reencuentro
con sus raices espafiolas, quince aflos mas tarde. Es un periodo intenso, vibrante, cargado
de éxitos y fracasos, que se inicia en 1949 con su llegada a Estados Unidos, tras contraer
matrimonio con la periodista americana Roxane Whittier Pollock, a la que conoce en Roma,
y que concluye en 1966, el afio en que tras un viaje por Andalucia junto a Roxane y el foté-
grafo de Life David Lees, ultima el gran lienzo que abre un nuevo camino en su trabajo, La
brecha de Viznar.

«ABRIENDO UNA BRECHA EN LA DURA ROCA DE NUEVA YORK»

En 1950, recién llegado a Nueva York, Guerrero desarrollé su produccion artistica en tres
direcciones complementarias: una, la del grabado (que abandoné muy pronto); otra, la de
sus investigaciones con silicatos y dleo sobre diferentes soportes; y una tercera, la pintura
sobre lienzo. El mismo refirié que los inicios de su carrera en América estuvieron ligados a
la practica del grabado y a las ensefianzas de William Hayter en el Atelier 17.7 De hecho, sus
primeras exposiciones alli fueron de obra grabada, tanto en muestras colectivas® como en
la que serfa su primera individual, en la Smithsonian Institution de Washington en 1952. Sus
estudios en el Atelier 17 tuvieron mucho que ver, sin duda, con el cambio radical que experi-
menta su lenguaje artistico nada mas llegar a América y que pone de manifiesto su inmer-
sién plena en el mundo de la abstraccién, que ya habia ensayado, no obstante, en algunas
obras parisinas datadas en 1949, pero en la que a partir de 1950 iniciard un camino de no
retorno. El taller neoyorquino de Hayter tuvo una gran importancia en el desarrollo del arte
del grabado en los Estados Unidos en la década de los afios cuarenta e influyd a numerosos
artistas de la Escuela de Nueva York. Hayter, que fundd su primer estudio en 1927 en Paris
y por el que pasaron Picasso, Chagall, Miré o Tanguy, se trasladé a Nueva York en 1940 y alli
reabri¢ su taller, por el que desfilaron cientos de artistas. El proyecto del Atelier 17 se basa-
ba en el trabajo conjunto de profesores y alumnos en el desarrollo de innovadoras técnicas
que debian generar nuevas formas de expresién. Como Hayter sefialaba en el catdlogo de
la exposicion que se celebré en 1951 en la Grace Borgenicht Gallery de Nueva York y que
presentaba la obra de treinta y ocho artistas procedentes de los talleres de Paris y Nueva
York, entre los que se encontraba Guerrero:

En los numerosos procesos de gravure utilizados en Atelier 17, donde la complejidad
mecanica de algunas de las operaciones, y sus supuestas dificultades (generalmente ex-
ageradas, en mi opinién) podrian entorpecer el desarrollo de la expresién, considero que la
propia complejidad de algunos de los medios puede utilizarse para provocar dicho desar-
rollo. Por tanto, la antitesis entre inspiracion (imaginacién—inconsciente) y ejecucion, en

JOSE GUERRERO ESENCE OF BLACK -
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José Guerrero, Sin titulo, 1950.
Monotipo sobre plancha grabada al barniz
blando, aguafuerte y aguatinta,
29x36/225x30cm.

Coleccion familia Guerrero

10 En Archivo José Guerrero, PR—3/P—6.
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opiniéon de nuestro grupo, no existe en realidad. En nuestra experiencia, disponer de unos
medios de ejecucion [..] ha llevado a estimular o activar nuevas y diferentes areas de la
imaginacion previamente inactivas.®

Sin duda, fue el ambiente del Atelier 17 el que fomentd el deseo de experimentacion de Guerre-
ro que caracterizaria sus primeros pasos en Norteamérica. De este momento se conservan
un grupo de estampas y monotipos que muestran cémo fue en este medio donde el artista
realizé de manera mas sistematica sus primeras composiciones abstractas de caracter
biomdrfico. Un buen nimero de ellos se mostraron en su primera exposicién individual en
los Estados Unidos que, bajo el titulo Etchings and Monotypes by José Guerrero, tuvo lugar
en la mencionada Smithsonian Institution de Washington en 1952. En la resefia que de
esta muestra aparecia en el Art Digest de febrero de ese afio se recogen las apreciaciones
del conservador de grabado del museo, Jacob Kainen, quien destaca la monumentalidad y
simplicidad de sus obras, asf como sus inusuales efectos dramaticos: «los grabados tienen
una simplicidad monumental, una austeridad que se consigue mediante contrastes espa-
ciosos entre formas rectangulares y ovaladas [..] En sus monotipos, Guerrero pega trozos
de tela de trama amplia a planchas grabadas [..] para conseguir efectos dramaticos poco
frecuentes».?

La presencia de formas ovoides referida por Kainen se convierte en obsesiva en estas prime-
ras obras conservadas, que tienen un claro antecedente en una pintura de transicion, cuyos
primeros bocetos dibujé en Europa, como Lavanderas —claro homenaje al oficio y a la figura
de su madre—, en la que tres mujeres huevo, arremangadas, lavan ropas negras en las aguas
de un rio.

De ahi naci¢ mi pintura, y yo, de un évalo, de un dibujo de una gitana prefiada. Durante un afio
estuve estudiando y pintando 6valos.

Animos y alegria para trabajar tenfa. Pero [no] para salir de ese circulo, que en realidad yo
creo que era el évulo de donde yo naci, y que sicolégicamente quiere decir que mi pintura
estaba sola, estaba comenzando a vivir, a sentir su propia pulsacion, a caerse y levantarse. A
equivocarse, a tener celos, a desgarrar telas, a ser rechazado, a tener criticas, a ser admitido
y expulsado de galerfas.

Cabe resefiar de este conjunto de grabados, en los que Guerrero trabajaria hasta 1952,' como
los utilizaba casi a modo de trabajos preparatorios para trasladarlos sobre otros soportes méas
complejos (como paneles de cemento, ladrillo, baldosas, uralitas) y también sobre telas (como
puede verse en las dos obras del Wright Museum of Art del Beloit College. Para Guerrero
estas primeras incursiones en el mundo del grabado fueron muy significativas como campo
de aprendizaje: «Muchos pintores no se dan cuenta de lo que se aprende trabajando en obra
grafica. Es muy importante el espacio del papel, la forma plana. Con el éleo, con la pintura,
tienes la posibilidad de usar mas trucos, pero en el grabado no es posible, es plano, ahi estd la
pureza. Mira los grabados de Picasso».'

Ademas de las ya citadas, pocas obras se conservan de este momento inicial (1950—52).
Nos interesa destacar Negros y ocres, fechada por el artista en 1950, un 6leo sobre lienzo
que anticipa lo que sera su lenguaje artistico, con algunas variaciones, de los primeros afios
cincuenta. En esta obra ya aparece ese medio arco que, como Guerrero ha sefialado, «ha
sido una constante obsesién» en su trabajo, pero, sin embargo, las formas planas carecen
aun del movimiento y la energia que el contacto con el expresionismo abstracto le propor-
cionaria méas adelante.
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En este laboratorio de experimentos que constituyen los primeros afios de Guerrero en Nue-
va York, ocupan un destacado lugar sus investigaciones relacionadas con la pintura mural,
que dieron lugar a un conjunto de obras datadas a lo largo de la década de los cincuenta
que el artista denomind «frescos portatiles», conocidos principalmente gracias a la docu-
mentacion existente en su archivo.’ Su interés por la pintura mural, que se habia iniciado
en sus afios de formacién europea, estara guiado en este contexto por su deseo de rege-
nerar y dotar de un nuevo dinamismo a este género artistico milenario, y por integrarlo en
la arquitectura contemporanea, utilizando para ello los nuevos materiales que la industria
del momento ofrecia (silicatos, uralitas, baldosas, bloques de cemento, ladrillo industrial).
En efecto, fue en Madrid donde uno de sus primeros maestros, Vazquez Diaz, despertd su
interés por estas técnicas, cuyo estudio continué mas tarde, en 1945, gracias a una beca del
Gobierno francés, en L'Ecole de Beaux Arts de Paris (aunque, como él mismo sefialaba, nun-
ca pudiera llevar a la practica aquellas ensefianzas por la escasez de medios y materiales
propios de la Europa posbélica).

Guerrero debi¢ de participar durante sus estancias parisinas de la atencién que se prestaba
entonces en el ambiente artistico francés a la idea de la integracion de arquitectura y artes
plasticas. Seguramente, interesado como estaba por la pintura al fresco, conocié algunos
de los proyectos murales que Le Corbusier realizé en Paris a finales de los afios cuarenta, es-
pecialmente el mural del Pabellén Suizo de la Cité Universitaire (realizado a finales de 1948).
Esta obra, como han sefialado los estudiosos de su trayectoria, supuso para el arquitecto
el reforzamiento de la «idea—eje de la aspiracion a la sintesis de las artes». Una idea con
la que también estaban comprometidos, como ha sefialado Juan Calatrava, a través de la
Association pour une Synthése des Arts Plastiques, artistas como Henri Matisse y Picasso'®
(ambos admirados por Guerrero en esos afios de formacion y cuya obra vio por primera vez
en directo en Parfs).

Pero el interés por el muralismo también estaba muy presente en las discusiones de arte
y arquitectura que se producian por esas mismas fechas al otro lado del Atlantico. Si nos
atenemos al relato de la llegada de José Guerrero a Nueva York a finales de noviembre de
1949, es muy posible que nuestro artista pudiese ver, en la que unos afios mas tarde seria
su galerfa, Betty Parsons, la exposicién que mostraba la colaboracién de Jackson Pollock y
Peter Blake titulada Murals in Modern Architecture. Pero a la cita a la que, sin lugar a dudas,
Guerrero no debié de faltar, fue la de la exposicién organizada por el galerista Samuel M.
Kootz en 1950 titulada The Muralist and the Modern Architect. La muestra, segun el relato de
Eric Mumford, presentaba cinco colaboraciones entre arquitectos y artistas expresionis-
tas: Walter Gropius y su estudio TAC (The Architects Collaborative) con Robert Motherwell;
Marcel Breuer y Adolph Gottlieb; Philip Johnson y William Baziotes; Frederic Kiesler y David
Hare y José Luis Sert y Hans Hoffman. A propdsito de ella, Aline B. Louchheim, critica
de The New York Times, escribié que «la colaboracion entre Sert y Hofmann (el proyecto
Chimbote) era lo mejor de la exposicion», e informaba de cémo en otros lugares, entre
ellos la Architectural League, se estaba discutiendo ampliamente sobre si los arquitectos
modernos estaban dando «a pintores y escultores las oportunidades de colaboracién que
merecian».'®

Guerrero no fue ajeno a estas discusiones; es mas, sabemos por diversos documentos y es-
critos que se encuentran en su archivo que estuvo muy relacionado con varios arquitectos
del momento. Seguramente fue José Luis Sert, uno de sus primeros contactos en Nueva
York, el que pudo guiarle en esta linea de trabajo. En este punto, nos interesa sefialar el pa-
pel de Hans Hofmann en la consolidacion de la Escuela de Nueva York, y a cuya influencia
creo que tampoco escapd Guerrero. Hofmann, un emigrado aleman que fundé en los afios
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14 Estudiado de forma mds extensa en
este catalogo por Juan Calatrava y Serge
Guilbaut.

15 Juan Calatrava: «Le Corbusiery Le
poéme de l'angle droit. un poema habitable,
una casa poética» en Le Corbusier y la
sintesis de las artes: El poema del angulo
recto, Madrid: Circulo de Bellas Artes,
2006, p. 14.

16 Eric Mumford: «Sert y Hofmann

en Chimbote», en Hans Hofmann. El
proyecto Chimbote: la promesa sinergética
del arte moderno y la arquitectura

urbana, Barcelona: Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona, 2004, pp.
52-53.

17 Tina Dickey: «<Emblemas para una
nueva ciudad: los estudios de Hofmann
sobre Chimbote», en Hans Hofmann. El
proyecto Chimbote, op. cit., pp. 18—25.



18 Aline B. Louchheim: «Guerrero's
frescoes are bold and monumental with
big color forms locked into place in the
design», The New York Times (20—1—
1953). Archivo José Guerrero, PR—3/P—8.

19 José Guerrero: New York, New York
0 Historia del mequetrefe o el tentetieso,
escrito inédito que se conserva en el
Archivo José Guerrero.

20 En el texto escrito por José Guerrero
en el envés de la fotografia de una de

sus obras murales (n.° cat. 198): «Esta
seccién de muro de pequefio formato es
de “ladrillo de chimenea” (rojo palido). El
mural es azul ceruleo, bermelldn y negro
sobre blanco. Desgraciadamente, la
fotografia estd sobrexpuesta y la textura
del ladrillo apenas se aprecia. Una pena,
porque el contraste es verdaderamente
muy fuerte. En este, y en los cinco frescos
anteriores, intento ayudar a resolver un
problema que creo necesita ser resuelto
en la actualidad. Creo que hay enormes
posibilidades para utilizar un mural muy
libre con formas sencillas y colores puros
sobre paredes hechas con los mismos
materiales que utilizan los arquitectos
hoy en dia. He probado esto en paredes
de bloques, ladrillos, losetas, malla
metdlica e incluso arpillera. Por supuesto,
es posible ir mas alla y utilizar otros
materiales. La pintura mural no tiene por
qué mirar atrds. Puede ir hacia adelante»
Archivo José Guerrero.

treinta la Hans Hofmann School of Fine Arts en Greenwich Village, contribuyé desde este
lugar privilegiado, y a través de publicaciones y conferencias, a difundir muchas de sus
ideas sobre arte, y en concreto sobre la pintura mural. Como ha sefialado Tina Dickey,'”
Hofmann «habia profundizado de un modo muy poco habitual en el didlogo entre arte y
arquitectura». Ya en 1950 escribia y se planteaba las distinciones entre pintura mural y
pintura de caballete («una buena pintura de caballete tiene la facultad de integrarse en
cualquier entorno. En cambio, la pintura mural debe servir en primer lugar como objetivo
arquitectonico, no debe contradecir la idea arquitectdnica»), trataba cuestiones como la
necesidad de utilizar colores lisos en amplias areas, divididas y subdivididas a su vez,
para crear la cualidad suspendida propia de la pintura mural, y declaraba, por ejemplo, que
«la pintura significa formar con colores».

Muchos de los «frescos portatiles» realizados por Guerrero en esos afios reflejan, a mi
modo de ver, sus investigaciones en torno a los temas que Hofmann desarrollé: el uso
de colores planos, la creacion de volumen gracias a la interpenetracion de los planos,
el dominio del color blanco en los fondos de algunas composiciones, la articulacion de
los espacios gracias al volumen y al desarrollo del punto y la linea, el uso de cruces, y
sobre todo esa idea de la integracion de la pintura en la obra arquitecténica. Por ello, no
es de extrafar que Aline B. Louchheim se interesase también por las obras murales que
José Guerrero presentaba en 1953 en la Schaeffer Gallery de Nueva York en la exposicion
Contemporary Spanish Painting, una muestra impulsada, entre otros, por Francisco Garcia
Lorca, el arquitecto José Luis Sert y el director del Guggenheim de Nueva York, James
Johnson Sweeney (el principal valedor de la carrera americana del artista), en beneficio
del Barnard College y en la que podian verse obras de Picasso, Juan Gris, Dali, Mir¢ o di-
bujos de Federico Garcia Lorca, junto a la de otros artistas espafioles instalados en Nueva
York como José de Creeft, Esteban Francés, José Vela Zanetti o el propio Guerrero, que
mostraba dos frescos.

La critica de arte Aline B. Louchheim ya calificaba sus frescos de «atrevidos y monumenta-
les» y resaltaba el uso de grandes masas de color.’® A propdsito de esta muestra Guerrero
contaba como en la visita que Sert y Sweeney realizaron a su estudio para seleccionar las
obras (junto con Francisco Garcia Lorca y Gloria Giner de los Rios), Sert alabd sus ensayos
murales por encima de sus pinturas sobre lienzo. Por el contrario, «otro arquitecto al que
respeto su juicio sobre arte», Paul Lester Wiener (el socio de Sert en Town Planning As-
sociates) le dio grandes animos e incluso le compré «un cuadro enorme por 500 ddlares,
gran suma de dinero en aquella época para nosotros. Lo magnifico de todo esto es que,
irénicamente, el cuadro lo queria a la mafiana siguiente porque el arquitecto Sert iba a
visitarlos».”® Estas y otras anécdotas, que Guerrero ha dejado referidas en sus escritos, no
hacen sino corroborar como los afios iniciales fueron afios en los que fomento sus contac-
tos y trabajos con arquitectos, artistas, tedricos y diversos investigadores, y simultaned la
practica de la pintura mural sobre diversos soportes con la pintura sobre lienzo, tal y como
pudo verse en sus primeras exposiciones en el afio 1954: Paintings and Murals by José
Guerrero/ Recent Graphic Work by Joan Mird en The Arts Club de Chicago o en la colectiva
Younger American Painters en el Guggenheim de Nueva York, donde presenté dos murales,
uno de ellos, Three Blues, adquirido posteriormente por el museo neoyorkino.

En estas obras iniciales Guerrero recurri¢ a formas muy simples, con colores puros sobre
fondos blancos (tal y como Hofmann recomendaba), y usé ademds como soporte de
estas composiciones materiales que estaban utilizdndose en la arquitectura contempo-
ranea (uralitas, ladrillos refractarios, baldosas, bloques de cemento, pizarra). Guerrero de-
seaba de esta forma modernizar las posibilidades de la pintura mural («La pintura mural
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no tiene por qué mirar atras. Puede ir hacia adelante»),?® alejandose en cierto sentido de la
tradicion muralista europea y mejicana y renovandola gracias a las nuevas posibilidades
que la industria y las técnicas constructivas americanas del momento ponian al alcance
de artistas y arquitectos. En el memorandum que envia a la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation, en el que solicitaba una beca para trabajar en México durante el
afio 1952-1953 en compafifa de otros artistas y arquitectos, Guerrero explicaba con gran
conviccion las ventajas de sus ensayos murales con etil silicatos y vinylite. Las nuevas téc-
nicas aportaban resistencia frente a los cambios de humedad y temperatura, los colores
tenian una gran transparencia y frescura (un aspecto esencial para Guerrero) y ademas,
eran mas econémicos y de mas facil aplicacion que las técnicas tradicionales de la pintura
al fresco.

Aunque finalmente Guerrero no consiguiera esta beca, debi¢ de verse alentado en esta linea
de trabajo no solo por el decidido apoyo manifestado para la ocasion por parte de James
Johnson Sweeney,?' sino también por el interés que instituciones y museos demostraron
exponiendo o adquiriendo sus obras. En 1952, en The Architectural League Gold Medal Mural
Painting Competition de Nueva York, mostro seis frescos portatiles con los que quedo finalis-
ta. Un aflo mas tarde expone en la mencionada Schaeffer Gallery otros dos de sus murales;
en 1954 uno de sus frescos portatiles es seleccionado por Sweeney para formar parte de la
coleccion de Gloria Vanderbilt que se exhibirfa en el Hunter College de Nueva York (abril de
1954).2 También lo incluird en la importante exposicion comisariada por él en el Guggenheim,
Younger American Painters, en abril de ese mismo afo, y en mayo se produce el acontecimien-
to que, siguiendo el relato del propio artista, le abriria las puertas de América: su exposicion
conjunta con Joan Miré en The Arts Club de Chicago, en la que presentaba una seleccién de
pinturas y murales.

Miré me abrié las puertas en América

En marzo de 1954 la directora del Arts Club de Chicago vino a Nueva York con la idea
de hacer una exposicion de dos espanoles en Chicago. Visité varios estudios y entre
ellos el mio. En aquella época habia solamente dos pintores abstractos espanoles,
que eran Esteban Vicente, hermano de Eduardo Vicente, y yo. Debo de decir que él
se negd a exponer conmigo, tal vez porque no se considera como pintor espanol.
Entonces, la sefiora Shaw decidié que la exposicion [seria] de Miré y mia. Debo decir
que fue una de las mayores emociones de mi vida. La exposicion tendria lugar del 5
de mayo al 15 de junio. Mientras tanto, yo habia estado tanteando otras galerias en
Nueva York, como era Sam Kootz, al que le habia mostrado varios cuadros. Yo que-
ria saber qué opinaban de mi obra. Pero mas que nada Betty Parsons habia venido
periédicamente a visitar mi obra, y me animaba. Seguidamente de saber la noticia
de exponer con Miré, el mismo aio expongo en su galeria. Entre los artistas que ella
representabay con los que tuve mas amistad fueron Mark Rothko, Reinhardt, Barnett
Newman, Stamos, Richard Lindner, Steinberg. Este fue el comienzo de mi brecha [...]

(Archivo José Guerrero)
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21 Enun documento fechado el 18 de
febrero de 1953, que reproducimos en el
apéndice documental y cuya traduccion es
esta: «Mi conocimiento del trabajo de José
Guerrero me lleva a pensar que es uno de
los pintores jovenes mas prometedores

e interesantes que he conocido en Nueva
York en bastante tiempo. Especialmente
su tratamiento de los materiales murales
al modo de frescos sobre bloques o
enlucidos de cemento. Se trata de una
investigacion muy oportuna y ofrece un
medio del que tanto la pintura como la
arquitectura, asi como el publico, pueden
beneficiarse. El trabajo de Guerrero

me atrajo por primera vez cuando tuve
oportunidad de ver algunos ejemplos

de este tipo de expresion en calidad

de miembro del comité de seleccion

para una exposicion colectiva aqui en
Nueva York. Guerrero posee una vision
verdaderamente personal, un atrevido
sentido de la organizacién del color y un
valiente tratamiento de materiales poco
familiares. En aquel momento yo no sabia
que Guerrero estaba interesado en seguir
explorando nuevos caminos en el ambito
del mural. Pero me complacio tener
conocimiento, después de recomendar

a la Fundacion la compra de una de sus
composiciones en base a su calidad tal y
como Yo la veia, de que Guerrero estaba
interesado en conseguir ayuda a través de
la Fundacién Guggenheim para continuar
con sus investigaciones en esta direccion.
Me gustaria reiterar mi confianza en su
talento y en su conocimiento practico

de los problemas a los que se enfrenta,
asf como en su sensibilidad como pintor,
y animo al jurado a que valore muy
positivamente estos rasgos que tanto me
han impresionado a mi. James Johnson
Sweeney». Archivo José Guerrero, JJS
C20-P17-2.

22 Un prestigioso jurado integrado, entre
otros por, Robert Goldwater, H. W. Jenson,
Meyer Schapiro y James Johnson
Sweeney, selecciond para la ocasion a
catorce artistas, entre los que figuraban
Joan Mitchell, Alfred Leslie, Larry Rivers o
Philip Guston.



23 Un jurado compuesto por J. J.
Sweeney, Mies van der Rohe, Grace
Morley, William Hartman y Jean Burchard
concedié la Graham Foundation Award
for Advanced Studies in the Fine Arts

a los artistas plasticos José Guerrero,
Wifredo Lam, Norbert Kricke y Eduardo
Chillida, al filésofo Lancelot Law Whyte, y
a los arquitectos Frederick John Kiesler,
Balkrishna Vitandas Doshi, Fumiko
Maki'y Thomas J. Houha. Los artistas
expusieron el resultado de su trabajo en la
Graham Foundation en Chicago en 1960.

24 Este episodio estd ampliamente
relatado en el texto de Juan Calatrava que
se incluye en este catalogo.

25 El artista vuelve a ocuparse de los
aspectos matéricos de la pintura en

una serie de obras de finales de los
afnos sesenta en las que incorporara
objetos encontrados, como bolsas de
tela, plastico o papel, a la superficie del
lienzo. Para mas informacion sobre

este momento, véase el catalogo
Fosforescencias y otros objetos cotidianos
en la pintura de José Guerrero, 1968—1972,
Granada: Centro José Guerrero—
Diputacion de Granada, 2004.

26 Archivo José Guerrero.

José Guerrero, In transit, 1954.
Oleo sobre lienzo, 66 x 76,2 cm.
Yale University Art Gallery, New Haven, Connecticut

Vista de la exposicion José Guerrero.
Recent Paintings en la galeria Betty
Parsons de Nueva York, 1954.
Archivo José Guerrero

La apuesta de Guerrero por la pintura mural y sus posibilidades de integracién en la arqui-
tectura, en fin, se vio premiada por la prestigiosa Graham Foundation, que en el afio 1958% le
concedié una beca para trabajar conjuntamente con un grupo interdisciplinar de arquitectos,
artistas y filésofos.?* Por aquellos afios aun continuaba trabajando en ambas lineas, aunque
su presencia publica en exposiciones comenzo a estar mas ligada a la presentacion de pin-
turas sobre lienzo. Sus experimentos de cardcter matérico (en los que poco a poco fue intro-
duciendo otros materiales como alambres u objetos metalicos encontrados) fueron viendo
reducido el espacio de presentacion al taller del artista, y serian definitivamente abandonados
a principios de los afios sesenta (la Ultima obra datada que ha aparecido en nuestras investi-
gaciones esta firmada en el afio 1961).2°

Guerrero relaté que fue una conversacion con Mark Rothko la que le impulsé a dejar sus tra-
bajos murales:

Al salir del estudio [se refiere al de Rothko] yo le pregunté si no le interesaria cooperar con
arquitectos, ya que su obra era monumental. Me contestd que no le interesaba en absoluto,
porque los edificios los tiran, los cambian y destrozarian la obra y tampoco queria ningun
compromiso con ellos. Aquella conversacién me aclaré una idea. Yo estaba desarrollando
un trabajo al fresco a base de silicona y una serie de materiales varios, y lo abandoné. Me
di cuenta de que este nuevo procedimiento era demasiado técnico y complicado en su
preparacion.

Desde ese dia con Rothko decidi dar todo lo que yo tuviera a la pintura pura, la pintura de
oleo, que es la que usaba siempre. El ¢leo tiene una densidad que va con mi modo de traba-
jar. Comimos juntos y sali corriendo a pintar a mi estudio. 2

Lamentablemente, muchos de sus frescos portatiles estan desaparecidos en la actualidad y
tal vez para siempre, probablemente no solo por las dificultades de su almacenamiento, sino
también por que la base de algunos de ellos (el asbesto o0 amianto) es un material altamente
contaminante. Es facil suponer que el mismo Guerrero sacrificara muchos de sus experimen-
tos murales por estas circunstancias.

«LAS FORMAS SE ACERCAN A Mi. LOS COLORES ME TIENTAN, LAS LINEAS ME AGITAN»

Si los grabados realizados en el Atelier 17 suponian la adopcién de un lenguaje que podria
enmarcarse en la abstraccion biomérfica, de formas simples y estaticas, estas comenzaran
literalmente a moverse a finales del afio 1953, como lo atestigua el espléndido lienzo Black
Cries 0 Voces en la noche dedicado al nacimiento de su hija Lisa en agosto de ese afio. No
sabemos si el titulo del cuadro aludia a los llantos de la recién nacida, como se ha sefialado
en alguna ocasion, a los gritos y los ruidos de una ciudad que nunca duerme o, simplemente,
a la angustia que le atenazaba a pesar de la velocidad (o precisamente por eso) con la que
va integrandose en el sistema artistico norteamericano. Lo cierto es que este lienzo, cuya
estructura recuerda a un gran friso monumental y del que aun podemos decir que mantiene
un cierto tono narrativo, introduce ya nuevos elementos: es una de sus primeras obras de
grandes dimensiones (130 x 248 cm); las formas bien definidas, y mucho mas dindmicas
que las de los afios anteriores, se distinguen facilmente del fondo que, hasta mediada la
década, sera casi monocromo (esto puede ya apreciarse en otras obras de ese momen-
to como Signos, 1953; Ascendentes, 1954; Sombras, 1954, Black Followers, 1954); el medio
arco se mantiene como referente omnipresente, el évalo aliin permanece. En cuanto al color,
uno de los elementos centrales en la obra de Guerrero, comenzara a definirse en su paleta
(amarillos, rojos, azules, verdes, ocres y la presencia continua del negro) y sobre todo en su
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uso. Curiosamente el artista compondra casi todos sus lienzos a partir de este momen-
to y durante toda la década de los cincuenta con no més de tres colores: negro, ocre y
blanco en Ascendentes, 1954; rojo, negro y blanco en Signo, 1954; ocre, negro y blanco en
In transit, 1954, dotandolos de una gran luminosidad y vibracién gracias a un sistema de
superposicion de colores.

Por otra parte, las obras de los primeros afios cincuenta cobijaban cierto contenido simbé-
lico o metafisico. Los titulos de algunas de ellas son muy significativos: Sorcery, Black Spirits,
Mystic Signs, Sky Apparitions, Ascending Forces. Gran parte de estas pinturas fueron expues-
tas en su muestra del Arts Club de Chicago, pero también pudieron verse en Nueva York
en la que, tan solo unos meses después, iba a constituir su primera exposicion individual
en la prestigiosa Betty Parsons Gallery. Por fin Guerrero encontraba la que seria su galeria
estadounidense durante casi una década. La serie de obras alli presentadas constituia ya
un conjunto de gran coherencia. Como ha sefialado Juan Manuel Bonet, uno de los criticos
que mas han defendido a José Guerrero, estos cuadros

[..] a primera vista [..] tienen una calidad de textura muy europea [..] Pintura rechupada,
poco exuberante, constructora. Sentimiento del color estallando en armonias sordas:
negros, marrones, rojos vino, verdes esmeralda, naranjas palidos, azules... [..] Sin em-
bargo, en la mayoria de los casos ya emergen en estos cuadros cualidades, virtudes
tipicamente americanas y que remiten de manera inmediata al cédigo de valores del
expresionismo abstracto. 7

En efecto, en esta exposicion ya aparecian signos claros de cambio y de aproximacion
gradual a los modos del action painting. En un pequefio cuadro incluido en la seleccion
de Betty Parsons, Black Cross (1954), que aun mantiene su repertorio iconografico de
cruces y medias lunas negras, aparecen ya claramente los chorreones y salpicaduras
propios de la pintura de accion. El movimiento violento de formas, que parecen querer
escaparse del lienzo, sustituye al estilo mas estatico de las primeras obras americanas
en las que las formas flotaban apaciblemente sobre el fondo. Un afio mas tarde, Tierra
roja (1955) dedicado al nacimiento de su segundo hijo, Tony, Aurora ascendente (1955)
o Composicion (1956) confirman ese cambio y anuncian un giro importante en relacion
con las obras inmediatamente anteriores como Signos (1953), Black Followers (1954) o
Ascendentes (1954).

El afio 1954 serd un afio especialmente importante para Guerrero. Su obra, sin duda,
reflejaba ya una fuerte personalidad y empezaba a codearse con la de otros grandes
artistas a los que admiraba. Ademas de sus exposiciones en Chicago y Nueva York, su
participacion en Younger American Painters (A Selection) en el Solomon R. Guggenheim
Museum (en la que se exhibian, entre otras, obras de Franz Kline, Willem de Kooning,
Philip Guston, Richard Diebenkorn, Pollock, Gottlieb, Baziotes o Kenzo Okada) le pro-
porciond un grado de visibilidad del que hasta ese momento no habia disfrutado y lo
confirmdé como artista norteamericano. La revista Vogue dedicaba un amplio espacio
a la muestra y entre las obras reproducidas destacaba a todo color Three Blues, una de
sus pinturas de etil silicato sobre cemento que el Guggenheim iba a adquirir tan solo
unos meses después.

Pero también durante estos primeros afios se introducird en la vida artistica neoyorkina y
tomara contacto, a través de Betty Parsons, con los artistas del momento. Dore Ashton, au-
tora de un extenso y muy acertado ensayo sobre José Guerrero, sefialaba a este respecto:
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Roxane y José Guerrero con Betty
Parsons en su galeria; al fondo, Fire and
Apparitions. Nueva York, 1957.

Foto Leni Iselin, Archivo José Guerrero

27 M. Pleynet, J. M. Bonet y P. Ortufio,
José Guerrero, Madrid: Ministerio de
Cultura, Direccion General de Bellas Artes,
Archivos y Bibliotecas y Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Madrid, 1980.



James Johnson Sweeney, director del
Guggenheim Museum de Nueva York,
sentado en un recibidor del museo, ¢. 1950,
Archivo Guggenheim Museum de Nueva York

28 Dore Ashton: «José Guerrero», en José
Guerrero: La coleccion del Centro, Granada:
Diputacion de Granada, 2000, pp. 31-83.

Es imposible aislar todos los elementos que contribuyeron al éxito de Guerrero como de-
stacado pintor abstracto en Nueva York, pero ciertamente su participacion en la version
neoyorkina de la tertulia artistica fue importante. [...] Ya fuera en The Club, la informal re-
union semanal en el barrio bohemio de Nueva York, o en la mitica Cedar Tavern, donde cier-
tos pintores hablaban largo y tendido, o en cenas en casas de amigos pintores, siempre se
hablaba, a menudo acaloradamente, y Guerrero todo lo absorbia, lo interiorizaba, exponia
sus opiniones criticas personales y justificaba su nueva forma de trabajar. Lo que podrian
parecer asuntos triviales —como el hecho de que muchos pintores trabajaran primero en
el suelo y sélo después pasaran a la pared— se convirtieron en temas importantes para
Guerrero. O el tema de los nuevos materiales que se estaban desarrollando en Nueva York,
como las pinturas acrilicas, o ciertos yesos artificiales de secado rapido, o los bastidores
prefabricados.?®

La segunda mitad de los afios cincuenta iban a ser para Guerrero el momento de su integra-
cion definitiva en el engranaje artistico estadounidense. Para esas fechas al artista contaba
ya con los apoyos necesarios como para sentirse seguro: por una parte, formaba parte de
una de las galerias mas influyentes de aquel momento, que habfa expuesto a muchos de
los artistas de la Escuela de Nueva York, como Pollock, Rothko, Clyfford Still, Stamos; por
otra, habia conseguido el decidido apoyo de James Johnson Sweeney, el refinado y respe-
tado director del Guggenheim de Nueva York que desde el afio 1953 comienza a incluirlo
en diversas exposiciones y adquiere obras para su museo. También son estos momentos,
como hemos sefialado, los de la consolidacion de su amistad con tres artistas que sin duda
influyeron en su manera de sentir la pintura: Rothko, Kline y, especialmente, Motherwell,

Mi experiencia en América

Comprendi que habia un arte con una escala diferente al europeo, una espontanei-
dad y brio al no tener que recurrir al pasado. Este movimiento abstracto expresio-
nista esta en su mejor momento. El mundo de un desafio con la pintura es Pollock,
esa trama que teje la tela de los cuatro costados, donde hay un movimiento y una
pasion, en donde los borbotones de color se acoplan unos a otros. Otro de los gran-
des es Rothko; el mas abierto de todos, para mi, es este pintor, sin dejar descansar
la tela con sus inmensos espacios, donde la gran pintura no solamente esta en las
areas colorantes y puras, sino que su mayor exaltacion esta en las orillas del color,
y todo tiene como un temblor. Kline, el cual con los negros y sus blancos de la tela,
sus blancos de pintura, descifré una arquitectura de una gran potencia; y su desa-
fio al color, su libertad de entrar y salir en los espacios blancos y negros, en donde
se marcan con claridad esa especie de andamios negros. Motherwell, otro potente
pintor que ha utilizado en sus mejores cuadros (Elegia a la Republica espanola) sus
manchas negras o moles cortadas con absoluta precisién, uniendo al negro ocres,
azules; particularmente, su pintura es muy decisiva y de mucha claridad. Newman,
el intelectual, economista de los grandes espacios, de un color dividido por una
estrecha franja, dispuesto a no mostrar ninguna emocién en su pintura, que no se

vieran trazos del pincel y como queriendo evadirse de ser el responsable.
(Archivo José Guerrero)
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con el que mantendra una relacion de amistad hasta su muerte. Ademas, Guerrero debid
de sentirse recompensado en su dura lucha por encontrar un sitio en aquel escenario al
compartir espacio con muchos de ellos en destacadas exposiciones de la época, como las
celebradas en el Solomon Guggenheim Museum en los afios 1954, 1957 y 1959, en Some
Younger Names in American Painting, en el Worcester Art Museum, en la exposicion Action
Painting del Museo de Dallas en 1958 o por su participacion en la prestigiosa cita anual del
Carnegie Institute de Pittsburgh (1958—1959), por citar algunas de ellas.

En cuanto a su evolucion plastica, los cuadros del periodo 1955-1958 van abandonado
definitivamente las reminiscencias organicas y biomarficas para adentrarse en una pintura
mas gestual. Construye el cuadro con formas que revelan la actividad intensa y emocio-
nal del artista frente al lienzo y la creacién surge asi de lo desconocido, de los estados de
ansiedad y duda que le asaltan. Su actitud creadora esta, no obstante, mas cerca de las
posiciones de Kline o Motherwell que de Pollock o de De Kooning. El mismo lo analizaba
asi: «Yo siempre he querido meter la energia dentro del cuadro. En ese sentido, mi pintura
no es como la de los action painters mas genuinos, para los cuales la energia desborda los
limites del cuadro».?®

Las declaraciones del artista nos permiten analizar, también, sus modos de pintar. Es sabido
que la supuesta espontaneidad ante el lienzo atribuida a los expresionistas abstractos de la
Escuela de Nueva York no era cierta en la mayoria de los casos. Ya en 1957 Meyer Schapiro
lo expresaba as:

[..]la conciencia de lo personal y esponténeo en la pintura y la escultura estimula al artista a
inventar mecanismos para manejar, procesar, revestir, que confieren en grado maximo el as-
pecto de lo hecho libremente. De ahi la gran importancia de la marca, la pincelada, el pincel,
el goteo, la calidad de la sustancia de la pintura misma y la superficie del lienzo como una
textura y campo de operacion; todos son signos de la presencia activa del artista. La obra
de arte es un mundo ordenado de naturaleza propia en el que somos conscientes, en todo
momento, de su devenir.*°

Para pintar, suelo trabajar con ocho o diez telas a la vez. Las pongo en el suelo,
les echo mucho aguarras y después las levanto y las pongo en la pared. Echo los
tarros de color como una primera mano: es el intento de color. Llego al estudio y
miro las telas; no subo «a pintar» sino a observarlas. Veo entonces que hay que
hacer algo en ellas, y eso es lo que me interesa. Observo la relacién entre ellas
porque hay una unidad bastante grande. Me planteo, por ejemplo, un cuadro con
tres colores, o verde, o rojo. Entonces tengo en la paleta solo los verdes o los
rojos, segun sea el cuadro. Cada color tiene tres tonos por lo menos. Los termino
en la pared o en el suelo, depende. Muchas veces los cuadros te pueden, se te

encabritan y echan encimay ti no puedes con ellos.

(José Guerrero en El arte visto por los artistas: la vanguardia espafola analizada por sus protagonistas,
Madrid: Taurus, 1987)
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29 Archivo José Guerrero

30 Citado en Hal Foster y otros: Arte de
desde 1900: modernidad, antimodernidad,
posmodernidad, Madrid: Ediciones Akal, 2006.

José Guerrero, Grey Whispers, 1962.
Oleo sobre lienzo, 73,5 x 91,5 cm. JP Morgan Chase

Reproduccion de una primera version de
la obra Grey Whispers fechada en 1956.
Archivo José Guerrero

José Guerrero, Rojo y negro, 1964—1986.
Oleo sobre lienzo, 133 x 224 cm
Fundacion la Caixa, Barcelona

Reproduccion de una primera version la
obra Rojo y negro.
Archivo José Guerrero



Guerrero también participd de esa pintura controlada y optd por sacrificar la gestualidad desbor-
dante en favor de «la composicion ordenada». Su pintura, como él mismo dice, es «observada»
minuciosamente (0 «puesta en cuarentena», como le confesaba a Carlos Alcolea en una conver-
sacion) y modificada hasta conseguir su gesto, su marca reconocible. Eso explica, por ejemplo,
la evolucion de una obra como Grey Whispers, del afio 1962, que enmascara en el fondo una obra
firmada y fechada en el afio 1956. Pero igual ocurre con Andalucia sombria, con Rojo y negro'y con
un buen niimero de obras a lo largo de toda su carrera, como pudimos documentar en el catélo-
go razonado del autor. Guerrero sabia como una ligera modificacion transforma radicalmente la
escala interna de una imagen y la convierte en otra, y no dudé en hacer uso de esa reescritura en
muchas de sus telas, reelaborandolas casi por completo a lo largo de periodos muy extensos,
manteniendo y enfriando el gesto en el caso de las composiciones de los afios cincuenta y se-
senta y reestructurandolas en los setenta y ochenta.

Pero el elemento determinante de la pintura de Guerrero ya en estos afios, que lo singularizd
respecto a otros artistas del momento y que la mayoria de los criticos de la época destacaron,
fue, sin duda, el uso de una gama de colores deslumbrantes y provocativos que combinaba
magistralmente con algunos toques de negro. En ese sentido, el buen ojo de James Johnson
Sweeney no dejo escapar para el Guggenheim una obra excepcional como Signs and Portents
(1956), que hacia del amarillo su componente esencial. Tampoco el Chase Manhattan Bank
perdié la oportunidad de incorporar a su pujante coleccion corporativa Fire and Apparitions
(1956), con un fondo rojo penetrante e intenso, que terminaria exhibiéndose en la nueve sede
del banco presidido por David Rockefeller.

«AL LADO DEL JAZMIN, LA NIEVE NEGREA»

A finales del afio 1958 Guerrero presenta su tercera exposicion individual en Nueva York bajo
el titulo The Presence of Black. Sin duda, el artista se encontraba en una nueva fase, como se
desprendia de las obras en las que ya no habia formas reconocibles, sino grandes masas de
color enfrentadas, y en las que la gestualidad se habia apoderado de todo el lienzo: «Los cua-
dros empezaron a gritar, se volvieron pura inquietud y ansiedad» diria Guerrero. A esto se unia,
en el propio titulo de la exposicién, una declaracién de intenciones propia ya de un artista muy
seguro de si mismo: la reivindicacion del negro como color, del «negro vivo», que pertenece
a su memoria, tanto o mas que a la de sus amigos Kline o Motherwell. El uso del negro en la

José Guerrero, Fire and apparittions, 1956. José Guerrero, Presence of Black (Number 1),1958.
Oleo sobre lienzo, 203 x 254 cm, Oleo sobre lienzo, 158,1 x 199,3 cm. Albright—Knox Art Gallery,
JP Morgan Chase. Foto Takashi Togawa donacion de Seymour H. Knox, Jr, 1959

31



pintura de Guerrero no era nuevo, mas bien todo lo contrario. Era dificil encontrar una sola
obra del artista hasta ese momento en la que el negro no estuviese presente, aunque no fuera
el protagonista absoluto del cuadro, tal y como ocurria en esta exposicion en la que los rojos,
los azules o los verdes eran los colores predominantes. Asi lo veia también el critico del New
York Times, Stuart Preston:

En realidad, el negro no es aqui mucho més evidente que otros colores (colores espafioles:
oro, escarlata, rojo fuego, armonizados rotundamente en la composicion y que reciben un
intenso dinamismo del violento movimiento sugerido por las formas que suben y bajan. Es
como si el artista hubiera intentado, con éxito, representar un corrimiento de tierras. Esta
dramaturgia formal le da un cardcter personal al trabajo de Guerrero en relacion al de otros
expresionistas abstractos de la escena internacional.®

Guerrero confirmaba ya su singularidad, su gesto (colores provocativos sumados a formas
dramaticas) que le permitia trasladar al lienzo, sin la mediacién de ninguin contenido figurativo,
su mundo emocional. Los titulos de sus cuadros ya no hacian alusiones a la imagen o a cues-
tiones del mundo real o simbdlico, sino que ahora se singularizaban por sus colores: Blues and
Black, Presence of Black, Yellow and Brown.

Pero a pesar del éxito de esta exposicion, del reconocimiento que supuso la concesion de la
prestigiosa beca de la Graham Foundation de Chicago o de que fuese incluido en la importan-
te muestra Action Painting, organizada por Harold Rosenberg y Thomas B. Hess en el Museo
de Arte Contemporaneo de Dallas®> —y en la que participaban un selecto grupo de artistas
de la primera y segunda generacion de la Escuela de Nueva York—, Guerrero cayd en una
profunda depresién. Como ha sefialado Juan Manuel Bonet, no habia tanto negro en aquellos
cuadros y mas bien, en su opinién, el titulo de la exposicion en Betty Parsons aludia a la ne-
grura del estado de animo del pintor que, a pesar de sus triunfos, entra en un periodo de crisis
personal que le llevo a iniciarse en el psicoanadlisis. Seguramente, sus sesiones psicoanaliticas
le ayudaron a resolver sus contradicciones personales y, también, a recuperar nuevos temas
para su pintura. Para otros artistas de la Escuela de Nueva York, también el psicoandlisis
habfa influido en la liberacion de sus fuerzas creativas. Cuatro afos, segtin cuenta el propio
Guerrero, tardd en encontrarse a si mismo y alejarse de sus fobias. No fueron afios improduc-
tivos en lo profesional, como atestiguan sus dos muestras en Betty Parsons en 1960 y 1963,
su continua presencia en muestras colectivas o la incorporacién de sus obras a importantes
colecciones de Estados Unidos: los Amigos del Whitney Museum de Nueva York donan un es-
pléndido lienzo al museo; el Art Institute de Chicago recibe para sus fondos Black and Yellows;
la Albright—Knox Art Gallery adquiere Presence of Black T; o el Chase Manhattan Bank suma
varias piezas a sus fondos: Black Penetration (1960) y Blues Converging (1960).

Lo cierto es que a partir de los primeros afios de los sesenta comienza a gestarse un cambio
en su pintura que se prolongara hasta casi el final de esa década y que estara caracterizado
por la recuperacion de su memoria espafiola. Probablemente, el trabajo de introspeccion al
que lo habia conducido el psicoandlisis, acompafiado de una mayor madurez y seguridad en
si mismo, debieron haberle hecho comprender, también, como a otros artistas de su gene-
racion, que las oposiciones que se producen en nuestra psique (racionalidad/irracionalidad,
consciencia/inconsciencia, masculino/femenino, oscuridad/luz) se pueden reconciliar y tras-
cender en una sintesis armoniosa durante el proceso creativo.

Es en este momento cuando aparecen un conjunto de lienzos cuyos titulos remiten a imége-
nes de su infancia y juventud granadinas tales como Albaicin, Generalife, Sacromonte, Alpujarra,

JOSE GUERRERO ESENCE OF BLACK -

31 Stuart Preston: The New York Times
(29-11-1958).

Archivo José Guerrero

32 Los otros artistas participantes

en la muestra eran: Gandy Brodie,

Eliane de Kooning, Willem de Kooning,
Richard Dibenkorn, Sam Francis, Helen
Frankenthaler, Richard Goodnough,
Adolph Gottlieb, Hans Hoffman, Franz
Kline, John Little, Joan Mitchell, Jackson
Pollock, Milton Resnick y Jack Tworkow.
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José Guerrero, Black and Yellows, 1960.
Oleo sobre lienzo, 162,4 x 203,5 cm.
Coleccion particular, Barcelona

José Guerrero, Penetracion, 1961.
Oleo sobre lienzo, 123 x 108,56 cm
Centro José Guerrero, Diputacion de Granada



33 Tradicionalmente eran dos chias

las que figuraban en los desfiles
procesionales vestidas con un manto
negro de luto, con capillo y escapularios
amarillos.

34 Enrealidad se esta refiriendo a

la inauguracion del la coleccion del
Guggenheim en el nuevo edificio disefiado
por Frank Lloyd Wright que tuvo lugar en
octubre de 1959 y en la que su cuadro,
Signs and Portents, aparecia junto a una
obra de Joan Mir6.

35 Eduardo Quesada Dorador estudia el
periodo citado en este catélogo.

36 Tras diversos desacuerdos, Guerrero
abandonaré la galeria de Betty Parsons
en 1963.

Vista de la exposicion Inaugural Selection,
The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva
York, 1959. Archivo José Guerrero

La Chia... un conjunto de obras que cronolégicamente empiezan ya a coincidir con sus viajes
esporadicos a Espafia en los afios 1962, 1963 y 1964, y que iluminan un nuevo camino en
su trabajo. Es una pintura en la que la gestualidad de los afios cincuenta se va apaciguando,
organizando en grandes masas de color.

La vuelta a sus origenes se inicia con el reencuentro de los paisajes, las tradiciones populares
y las costumbres religiosas de la Espafia de la primera mitad de siglo de la que se exili6 volun-
tariamente. En obras como La Chia, nombre con el que popularmente se conocia la procesion
de la Cofradia de la Soledad —que en los afios veinte recorria el barrio del Albaicin—, se pro-
duce el regreso a los lutos de su adolescencia.®® Esta reivindicacion de lo popular, tras mas de
diez afios de inmersion en una ciudad que se consideraba la capital del arte moderno, ha de
entenderse como un elemento de superacion de las contradicciones que se producian en su
interior entre una cultura de vanguardia aprehendida y una cultura popular de la que procedia,
pero que ahora interpreta de muy diferente modo.

Es este andlisis critico el que le facilita transformar un lenguaje que en los primeros afios de
los sesenta parecia ya agotado, para reinventar, sobre sus cenizas, una nueva sintaxis expresi-
va basada en formas mas ordenadas y contundentes, menos emocionales y mas racionales.
También su interpretacion del paisaje se aleja de los modos del expresionismo abstracto co-
nectados con la idea del sublime y la monumentalidad de la naturaleza, para ofrecernos una
version diferente basada en sus propias vivencias. Las referencias de sus obras podian ser las
mismas que las de tiempo atrds, pero no los modos de representacion. Entonces Guerrero no
hubiera dado rienda suelta a la representacién de sus pulsiones sexuales, que ahora aparecen
sin tapujos en algunas de sus obras.

Finalmente, Guerrero habia comenzado a aceptar su lugar, se habia descubierto a si mismo,
desde Estados Unidos, a partir de sus origenes. Estaba aprendiendo a superar sus fobias, sus
miedos a la multitud y al desorden de la vida contempordnea, para convertirse en un hombre,
en ese artista sin fronteras que siempre quiso ser. «Cuando se inauguré el Guggenheim en
mayo 1954,% un cuadro mio estaba entre Mird y Picasso. Asf es que pertenezco al mundo del
arte, no pretendo solamente ser espafiol 0 americano y mas que nada quiero ser un hombre,
cosa que me estad costando mucho trabajo, después quiero ser pintor y mds que nada no
quiero tener fronteras.

«NEGRO VIVO»

En 1965, después de residir en Nueva York durante quince afios, Guerrero y su familia regre-
san a Espafia® para establecerse durante algo méas de tres aflos en Madrid, pasando algu-
nas temporadas en Cuenca, una ciudad en la que un grupo de artistas estaban gestando la
creacion de un museo de arte abstracto espafiol, y en Frigiliana, donde adquirié un pequefio
cortijo rodeado de tierras de cultivo, a tan solo unos kilémetros del mar Mediterraneo. Gue-
rrero no habia elegido azarosamente ese lugar, sino que lo hizo animado probablemente
porque algunos de sus amigos de Nueva York, como la familia Garcia Lorca o la de Jorge
Guillén, aprovechando una cierta apertura del régimen franquista, ya pasaban largas tem-
poradas en esta zona, aun no arrasada por el turismo. La cercania con Granada, en donde
residia su madre, que tanto le animé en su juventud a continuar con la pintura, también
debi¢ de pesar en esta decision.

Su regreso a Espafia pudo estar motivado por diversas circunstancias. Por una parte la llega-
da del pop, que afectd negativamente a todos los pintores abstractos de Nueva York; por otra,
la ruptura con su galeria neoyorquina® vy, por ultimo, tal vez, el deseo de encontrar un lugar en
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la vida artistica espafiola que, por aquellas fechas, mostraba signos de cambio gracias a las
actividades del grupo El Pasoy al ntcleo de artistas agrupados en torno al Museo de Arte Abs-
tracto de Cuenca, con los que Guerrero conecté de inmediato. A ello cabe afiadir su incorpo-
racion a la galeria de Juana Mordd que en el afio 1964 ya lo incluye en la exposicion inaugural
de su galerfa y que le dedicard su primera individual en Madrid tan solo unos meses después.
Las primeras energias de la familia Guerrero en Espafia se dedicaron a la reforma del pe-
quefo cortijo adquirido en Frigiliana con el objeto, no solo de dar acomodo a la familia, sino
de dotarlo de un buen estudio para el pintor. La ampliacién corrié a cargo de su amigo José
Luis Ferndndez del Amo, arquitecto del Instituto Nacional de Colonizacion, primer director
del Museo de Arte Contemporéneo de Madrid a cuya coleccién incorpord tempranamen-
te el lienzo de Guerrero Composicién (1956) y autor del hermoso prélogo del catalogo de
su exposicion madrilefia en Juana Mordd. Su filosoffa constructiva estaba inspirada en las
ensefianzas de la arquitectura popular, que utilizé como referente para disefiar numerosos
asentamientos rurales dispersos por todo el pafs, y que aplicé a la reforma del cortijo de
San José. Fue en este lugar, en torno a la alberca, el vino y las tapas que la familia Guerrero

Negro vivo

En Granada me llamaban el amigo negro. Tenian razén; mi familia, natural del valle
de Lecrin y de Loja, era familia muy numerosa por parte de los Guerrero, que era mi
madre; por parte de mi padre solo quedaba Garcia, huérfano.

En la familia de mi madre, siempre a intervalos de varios afos moria alguien. Mis
ropas estaban siempre tenidas en los tintes de la noche a la mafana. Los Unicos
zapatos, tefiidos de negro con un tinte que olia a almendras amargas. El mejor
traje que tenia era primero de mi hermano y segundo mio. El tinte era el negro
mio. Se notaba un olor entre alcohol y secante. De ahi que me llamaban el amigo
negro. Mucho antes que el negro Kline, o Motherwell o el negro muro de Alberti.
Durante mi analisis yo hice una exposicién que se llamaba La presencia del negro.
Yo estaba demasiado enfermo para que este negro vivo surgiera a la dura prueba
de un sicélogo freudiano. El negro mio esta vivo, vibra, es transparente, no es un
negro muerto. El negro espaiiol esta vivo, lo ves en el campo, siempre hay algo
negro que se mueve, un toro, una cabra, una mujer de luto como yo, otra muerte
como mi abuela, mi abuelo, mi padre, mi hermano, mi otro hermano, mas tintes,
mas zapatos tenidos.

El negro vivo, el amigo negro, el nico traje que me compraron me lo tineron, los
unicos zapatos mios olian al tinte amargo y destenian. En dos continentes no me
pueden quitar este negro, que hasta los veinte afnos lo tuve. A mi madre nunca
la vi vestida de color. Esa mujer jugosa, llena de vida y de dignidad, en donde el
rosario y los velos estaban presentes en esa infancia negra, entre el cementerio
y la catedral, entre el pintor Bocanegra y Chorrohumo. Entre Alonso Cano y los
campaneros de la catedral, entre la cultura de los Olmedo a mis hermanos obre-

ros, todos hijos de chofer y criada.
(Archivo José Guerrero)
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37 Ademéas de la de la familia Garcia
Lorca o la de Jorge Guillén, también

se establecieron en los alrededores

de Nerja otros amigos como Knud
Jensen, fundador y director del Museo
de Louisiana de Dinamarca, el disefiador
danés Poul Kjeerholm, el escritor noruego
Knut Faldbakken y el arquitecto Bernard
Rudofsky y su esposa Berta, que
construyeron, gracias a la mediacion

de Guerrero, su residencia veraniega, a
tan solo unos kilémetros de la de José.
Para mas informacion ver el catalogo
Bernard Rudofsky. Desobediencia critica

a la modernidad, Granada: Centro José
Guerrero—Diputacién de Granada, 2014

38 Guerrero recurrio a lo largo de toda

su carrera al uso de dibujos, gouaches y
collages para estudiar composiciones que
luego trasladaria en ocasiones de forma
casiidéntica al lienzo.

39 Guerrero paso la Guerra Civil en el
frente de Ceuta, segun él ha contado,
dibujando panorémicas.

40 Stephen Polcari: Abstract Expresionism
and the Modern Experience, Cambridge:
Cambridge University Press,1991.

ofrecia a los amigos los domingos, donde tuvieron lugar muchos encuentros de esa peque-
fia comunidad de intelectuales que, en los margenes de la dictadura de Franco, compartian
largas temporadas estivales.®’

Y fue entre Madrid y Frigiliana donde el matrimonio Guerrero planificé el viaje que iba a
realizar, junto con el fotografo de Life David Lees, para documentar el articulo que Roxane
escribiria para la misma revista con motivo del treinta aniversario del asesinato de Federico
Garcia Lorca. Juntos viajaron entre julio y agosto de 1965 por diversos puntos de un territo-
rio en el que se sucedian imagenes de la naturaleza, de los pueblos y ciudades de la Andalu-
cia de los afios sesenta, imagenes también de su realidad social. Muchas de las impresiones
de este viaje, relacionadas con diversos lugares lorquianos (Granada, Viznar, Ronda, Jerez
de la Frontera, Cadiz, Jaén) quedaron recogidas por Guerrero en cuarenta dibujos que cons-
tituyeron la base para composiciones posteriores, un recurso, por otra parte, muy utilizado
por el pintor.®® La visita al barranco de Viznar, paisaje final de la siniestra muerte del poeta,
quedo recogida en varios de estos apuntes anunciadores de la composicién final de uno de
los cuadros que marcard un cambio rotundo en su pintura: La brecha de Viznar. Seguramente
el artista tuvo que recordar, al acometer aquellos dibujos, su experiencia en el frente militar
dibujando panorédmicas, treinta afios antes.® Y es que este viaje debidé de ser importante
para Guerrero por diversas razones. Por una parte, le permitié enfrentarse directamente
con el recuerdo y las vivencias de la Guerra Civil y trascender el trauma de la muerte, que
le habia acompafiado desde su juventud. La brecha de Viznar es el barranco ensangrentado,
es el negro del luto de sus afios granadinos, pero al tiempo es el sexo femenino, el pecho
amamantador, «el negro vivo».

Pero aquel viaje también significd el descubrimiento de la naturaleza en el sentido en que fue
asumido por otros pintores de la Escuela de Nueva York. «Para los expresionistas abstractos
(como ha sefialado Stephen Polcari) la naturaleza es, de muchas formas, humanidad, un alter
ego metafdrico. La Naturaleza es la naturaleza humana».“° Y la obra que mejor encarnaria esta
fusion de naturalezay tragedia, serfa sin duda, La brecha de Viznar, de la que el artista haria di-
versas versiones a lo largo de su carrera. Las mas destacable la realizada en 1979-1980, en la
que introduce algunas variaciones de color, y la tltima, al final de su vida, en la que la tragedia
se transforma en un paisaje esperanzado.

En 1968 José Guerrero y su familia regresaron a Nueva York. Posiblemente el artista habfa
encontrado en Espafia muchas de las cosas que tal vez venia buscando. Por una parte, en lo
personal, habia culminado un proceso de autoafirmacion; por otra, en lo artistico, encontrd
un ambiente muy propicio para la pintura (no podemos olvidar que en Espafia la incidencia
del pop fue reducida y muy especifica), y ademas garantizd su presencia artistica gracias a
la galerista Juana Mordo, que se convirtié en su principal valedora desde 1964. A pesar de
todo ello, José Guerrero volvia a América. Como ainos mas tarde declararia, «el arte es una
aventura en un mundo desconocido que solo pueden explorar los que estén dispuestos a
correr riesgos».
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Vista de la exposicion de José Guerrero en la
galeria Betty Parsons de Nueva York, 1954.
Al fondo, Sombras, 1954, y Ascendentes, 1954.
Fotografia Archivo José Guerrero



1 Este texto estd basado en mi articulo
«Viaje a los centros de la modernidad: los
colores de libertad de José Guerrero», en
Guerrero, Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 1994. Revisado y
ampliado se publicd posteriormente en
José Guerrero: catalogo razonado. Vol 1:
1931-1969, (2 vols.), Granada: Centro
José Guerrero—Diputacion de Granada y
Telefénica, 2007, pp. 48—67, con el titulo
«La génesis de Guerrero: redefiniendo

y depurando la energia en Nueva York
(1950-1965)», version que

se reproduce aqui.

La génesis

de Guerrero:
redefiniendo y
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Serge Guilbaut

Yo me fui voluntariamente. Nunca fui
un hombre perseguido. A mi lo que me
interesaba era ir adonde estuviera

el arte de mi tiempo.

JOSE GUERRERO

Esta afirmacion de José Guerrero resulta especialmente interesante porque hace hincapié en su
amor por la libertad y su anhelo por descubrir las méas avanzadas tendencias artisticas. Pero al
mismo tiempo, resulta una afirmacién conmovedora, porque si bien esta claro que su deseo era
encontrar el lenguaje moderno mas apasionante y articulado de su tiempo para tomar parte en
su elaboracién, no se percaté de que el mundo del arte, y el mundo occidental en general, habia
cambiado a principios de los afios sesenta invadido por la presion de una sociedad consumista
novedosa e imparable. José Guerrero, como otros pintores de Nueva York marginados por una
cultura consumista mas interesada en el ocio popular que en temas existenciales, regreso a
Espafia en 1965. Por suerte, justo a tiempo para participar en la reorganizacion y revitalizacion
de la escena artistica espafiola, en un momento en el que el general Franco abria a influencias y
habitos occidentales un régimen que timidamente se iba liberalizando.!

Los comienzos de José Guerrero son paradigmaticos en el sentido de que, como muchos
pintores de la nueva generacion de posguerra, escogio viajar a distintas capitales del arte con
el fin de estudiar y después integrar en su obra cuantas soluciones estéticas de posguerra
pudiese encontrar, buscando siempre el modo certero de expresar formalmente los nuevos
temas contemporaneos a través del filtro de su personalidad y su vida. jY menudo periplo!
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Viajo, aprendio y expuso en Francia, Bélgica e Italia durante los afios cuarenta, pasando réapi-
damente del impresionismo al fauvismo, el estilo que mejor se ajustaba a su personalidad y
que retomaria bastante a menudo.

José Guerrero era un fauve desde todo punto de vista. No solo le interesaba el color y la obra
de Matisse, sino que ademas se mostraba tremendamente inquieto, se movia rapidamente de
un sitio a otro para sentirse activamente conectado a las nuevas corrientes de posguerra, a la
nueva vitalidad del momento. Se embarcé en un grand tour por las capitales del arte europeas
aprendiendo, estableciendo contactos, descubriendo mundos culturales no disponibles en la
Espafia franquista, incluidos los de famosos artistas modernos como Mird, Picasso y Matisse,
alos que estudio asiduamente. Pero no fue Picasso (demasiado érido y analitico) el que captd
la atencion de Guerrero, sino méas bien Henri Matisse, por su uso liberador del color y su expre-
sién alegre, aparentemente simple y auténtica. Los viajes de Guerrero en busca del ombligo
de la cultura moderna le llevaron sucesivamente a Berna en 1947, a Roma en 1948, a Paris en
1949 y finalmente a Nueva York en 1950.

Sien el siglo XIX los artistas modernos buscaban lo exético de tierras extrafias para renovar
el arte moderno, Guerrero encontré el exotismo (o més bien la novedad) en la urbe. Le gus-
taba la ciudad moderna, lo urbano y el mito moderno hasta tal punto que, como Dubuffet en
Parfs, realizé una temprana (y perdida) serie sobre el metro parisino, silmbolo por excelencia
de la urbe moderna. Por un tiempo, Guerrero se quedd en Paris y le eché un vistazo a Edouard
Pignon,? Leon Gischia y Francisco Bores, sin ser capaz de reunir demasiado entusiasmo
por sus obras. Aquel postcubismo era demasiado comedido, demasiado predecible y cauto
con el color. Sus temas interesaron a Guerrero porque trataban la cotidianeidad, pero su
traduccion al lienzo carecia de entusiasmo o violencia cromatica, o dicho de otro modo:
carecia de personalidad, de individualidad emocionante y explicita. Guerrero expuso varias
veces en Parfs, y con éxito suficiente como para que los criticos franceses lo integrasen en
la Escuela de Paris en 1947. Quiza su trabajo era entonces lo bastante tradicional para que
Paris pudiera apreciar la doma de los excesos vinculados a la sangre espafiola mediante una
buena dosis de pensamiento cartesiano parisino. Pero fue este un éxito dudoso, ya que el
pintor estaba empezando a tener conocimiento de una nueva serie de discursos de ruptura
con la tradiciéon, expuestos por criticos como Charles Estienne y Michel Tapié, que defendian
un arte abstracto sin temor al expresionismo ni al exceso. Guerrero se sinti¢ asfixiado no
solo por la rigidez extenuante de la Escuela de Paris, sino también por la atmdsfera cerrada
del exclusivista mundo de vanguardia parisino.

Descubrié el amor en el momento oportuno. Se casé con una periodista americana que trabaja-
ba en Parfs para la revista Life y partio, con entusiasmo contenido, a Nueva York, al nuevo mun-
do, llevando vivas en su mente algunas reminiscencias de su pasado y su memoria. Fue en Man-
hattan donde finalmente encontré su sitio, su voz moderna. Y fue en una pequefia comunidad,
Greenwich Village, un lugar incapaz de abrumar por completo a los humanos, un lugar que de
hecho el pintor consiguié dominar. La obra de Guerrero cambid radicalmente alrededor de 1951,
después de estudiar grabado en el Atelier 17 de Stanley William Hayter, una de las escuelas mas
avanzadas. Alli, los experimentos abstractos en composicion de grabados eran estimulados
y audazmente dirigidos, y las Ultimas tendencias se ponian en practica con afan descubridor.
Su traslado al Village, que aceleraria su integracion en la cultura americana de vanguardia, fue
hasta cierto punto comedido. Su entorno, y su apartamento en concreto, debian connotar al-
gunas caracteristicas de su propia historia personal. Intenté siempre preservar cierta relacion
con los sentimientos y el estilo de vida europeos en un espacio y un entorno reconocibles que
mantuviesen vivas sus raices. Esa es la razén por la que alquilé un apartamento en Greenwich
Village, donde, como él solia describir, los edificios atin conservaban una escala europea, con
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2 Existe un gran parecido tematico, si
no formal, entre la obra fundamental
de Guerrero Lavanderas (1950), y una
serie de obras realizadas por Pignon en
1946—-1947 llamadas Les Catalanes.



3 José Guerrero, Madrid: Ministerio de
Cultura y Caja de Ahorros y Monte de
Piedad de Madrid, 1980, p. 103.

4 Este callejon sin salida suele estar
presente en la creacion de las capitales
del arte. En 1960 se dio en Argentina,
donde los buenos artistas intentaron
alcanzar el reconocimiento de Clement
Greenberg, que realizé varios viajes a
Buenos Aires para analizar el arte de

las nuevas generaciones, y se mostré
incapaz de aceptar sus diferencias.
Aquellos que se acercaban demasiado
o dialogaban con el nuevo arte que se
hacia en Nueva York eran tachados

de «provincianos», y a aquellos que
intentaban articular una identidad
nacional se les llamaba «regionalistas»
y artistas «fuera del circuito». Para

un mayor analisis de este proceso,
véase Andrea Giunta: Avant—Garde,
Internationalism, and Politics: Argentine Art
in the Sixties, Durham y Londres: Duke
University Press, 2007. Para la primera
generacion de expresionistas abstractos
fue algo bueno, porque todos eran
antiguos inmigrantes ya americanizados
(Newman tenia acento yiddish, De
Kooning holandés y Pollock del Oeste).

5 Véase a este respecto mi libro How
New York Stole the Idea of Modern Art:
Abstract Expressionism, Freedom and
the Cold War, Chicago: The University of
Chicago Press, 1983.

Charles Lapique, Les Régates, 1946.
Oleo sobre lienzo, 100 x 81 cm.
Coleccion Louis Carré, Paris

calles pobladas de espafioles y emigrantes irlandeses: «[...] fuimos buscando estudios hasta
que encontramos un estudio muy limpio [...] que parecia una casa espafiola, muy blanco todo,
en una casa de pisos en el Village, que era el Unico sitio donde yo podia vivir porque eran casas
bajas como en Europa, una escala que yo dominaba [..]».3

Alli tuvo presentes sus propias tradiciones. En 1950, recién aterrizado en Nueva York, se hizo un
revelador autorretrato que calcaba casi literalmente el estilo de Derain y Matisse en 1908. Esta
imagen, violentamente ejecutada, llena de color y de contraste, podria considerarse un simbolo,
quiza un talisman, de toda su carrera. Es este apartado de su personalidad el que Guerrero
explotaria con el fin de responder a importantes cuestiones contemporaneas debatidas alliy en-
tonces: en concreto, el papel del individuo en las sociedades postautoritarias analizando, como
solia apuntar Motherwell, la importante diferencia entre individualidad e individualismo. Por todo
esto, y desde el principio, se evidencia que Guerrero deseaba participar activamente en la rees-
tructuracion de la sociedad occidental, utilizando el color y la abstraccion como parte integrante
y fundamental de esta nueva busqueda de una identidad moderna de posguerra.

La formacién de Guerrero culminé aqui, en Manhattan, hombro con hombro con unos expre-
sionistas abstractos en pleno desarrollo y en los debates en The Club, lugar donde conocié a
Franz Kline. Es importante que Guerrero llegase en un momento tan interesante como este,
cuando la economia estaba en auge y las galerias se estaban expandiendo, precisamente en
busca de sangre nueva. Si menciono todos estos detalles biograficos no es porque yo sienta
fascinacion por los detalles biogréficos, sino porque esto explica, en parte, la propia fascina-
cion de Guerrero con el nuevo continente y con la fuerte ideologia dominante de libertad que
cautivaba a la cultura americana liberal del momento y que él acepté como suya. En todas sus
entrevistas, Guerrero se remite constantemente a la «libertad» cuando habla de los Estados
Unidos, algo que al parecer detecté nada mas llegar al pais: «Si usted me preguntara qué es
lo que se me concedid en los Estados Unidos, yo contestaria: libertad»; o «Alli encontré una
sensacion de libertad combinada con una sensacion de grandiosidad» y «Lo que me ofrecid
Norteamérica mas que nada fue la apetecida libertad creadora». Este exaltado sentimiento de
posibilidades (el nombre de una revista de arte propuesto por Robert Motherwell en 1947) fue
algo que experimentd directamente y que expresé de forma abierta en sus cuadros.

Su arte jugd un papel importante en el Nueva York de los afios cincuenta y sesenta, aunque su
obra no se hiciera totalmente visible ni fuese reconocida por el imperio de los criticos dominan-
tes que dividian los escenarios del arte del mismo modo en que soliamos repartirnos las colo-
nias. De hecho, la imagen de José Guerrero tuvo mayor impacto en Espafia que en los Estados
Unidos a pesar de que, o quizé debido a que su imagen personal se habia construido a base de
manidos tépicos modernistas tradicionales. Siempre se le presentaba como a muchos de los
artistas de la segunda generacién de expresionistas abstractos: como un artista libre, fuerte y
viril que produce un nuevo arte americano con acento espafol. Esta interesante caracteristica, el
acento, importante para el reconocimiento de la obra de Guerrero, era sin embargo un arma de
doble filo: por una parte, era importante contar con una caracteristica distintiva, aportar a aquel
crisol una identidad especifica, afadir sabor a la cultura americana, pero, por otro lado, el acento
no podia ser demasiado fuerte porque existia el temor a ser considerado exético o, lo que es
peor, provinciano.* Guerrero, como nuevo inmigrante, tuvo que conciliar su interiorizacion de
una ideologia americana de la libertad individual abrumadoramente fuerte (caracterizada por la
accioén y la energia), que teorizd Arthur Schlesinger hijo en su importante libro The Vital Center, A
Fighting Faith,>y su profundo interés por el color, hedonista pero perturbador, que alimentdy trajo
consigo desde los campos que circundan su Granada natal.

El estilo expresionista que adoptd, ampliando su interés por el fauvismo, fue por tanto un vehi-
culo importante para sus jubilosos sentimientos: un hombre nuevo, libre de las normas auto-
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craticas, de los malos recuerdos, un hombre nuevo simbolizado por un estilo gestual libre, era
capaz, desde cero, de experimentar con signos de independencia, de libertad total, como habia
afirmado Mark Rothko en 1947-48: «No creo que el problema radique en ser abstracto o figu-
rativo. Se trata de acabar con este silencio y soledad, de respirar y volver a estirar los brazos».°
Guerrero no solo crefa profundamente en la importancia de la libertad durante la guerra fria,
sino que ademés fue capaz de articular en sus obras un lenguaje que, mediante el manejo de
formas y colores fluidos, transmitia al espectador sensacion de libertad a través de superficies
llenas de color que batallaban sobre el lienzo y lograban a menudo anegar sélidas estructuras
en negro. En esta ansiedad y esta tensién es donde se podia saborear la libertad, un lenguaje
universal que él crefa compartido por todos.” Aunque esta nocion de libertad habia sido deba-
tida durante algun tiempo por un importante grupo de la vanguardia y por la América liberal
desde 1947, a principios de los afios cincuenta empezd incluso a integrarse en la ideologia del
Estado y el presidente Eisenhower la usaba en su campafia contra la Rusia autoritaria. En un
discurso pronunciado en el vigésimo quinto aniversario del Museo de Arte Moderno, Eisen-
hower insisti¢ en la importancia crucial de la libertad de las artes: «La libertad de las artes es
una libertad fundamental, uno de los pilares de la libertad en nuestro pafs. Para que nuestra
Republica siga siendo libre, aquellos de nosotros que tengan el raro don del arte deberian po-
der usar su talento libremente».® Es decir, que la libertad del pincel —todavia tan controvertida
en 1948 cuando el Boston Institute rechazé la nocion moderno por considerarla demasiado eli-
tista— ya se encontraba en 1954 cémodamente instalada en la mentalidad americana. El libre
manejo de la pintura en composiciones abstractas ya no era el gesto critico y osado que habfa
sido unos afios antes, sino que era visto mas bien como un signo positivo del capitalismo
americano, la libre empresa y el modo democratico.® El sentimiento de apertura, de libertad,
que Guerrero experimento a su llegada a Nueva York era el resultado de diversos factores que
se relacionaban entre si para encajar en una nueva definicion de la América moderna.™

LLa nueva empresa estaba en auge y desarrollo, la nueva vitalidad intelectual y econémica se hacia
palpable, un nuevo deseo de centralismo estaba emergiendo, asf como una urgente necesidad de
abrirse hacia Europa —ahora que el arte americano moderno se habia consolidado— para dar un
sabor internacional muy necesario a la escena neoyorquina. Adolph Gottlieb lo dijo muy bien en
1954 cuando contd a la audiencia de la Asociacion de Arte Universitario que «el artista americano
no tiene ya complejo de inferioridad con respecto a Europa [...] Como ya no tenemos complejo
de inferioridad, no necesitamos ser ni chauvinistas ni expatriados»." El problema que Guerrero
tuvo que afrontar entonces fue que realmente habia una explosion de produccién expresionista
abstracta. Se habia convertido en el estilo de moda, el gesto habia sido colonizado, insensibili-
zado por multiplicacion. Lo dificil para Guerrero fue encontrar una voz reconocible, un estilo por

José Guerrero, Panordamica de Roma, 1948.
Oleo sobre lienzo, 87 x 184 cm. Centro José Guerrero, Diputacion de Granada
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6 Mark Rothko, en Possibilities, (invierno,
1947-1948).

7 Hasta 1960, su trabajo permanece del
lado del gesto mediante la integracion

de algunos héabitos gestuales de Kline y

De Kooning. Pero después de 1960, sus
obras tienden a relajarse un poco, tienden a
aportar un nuevo nivel de fluidez coloreada
sin olvidar por completo la marca del libre
manejo. Sus gestos eran simplemente mas
amplios, armonizaba la superficie de las
capas de pintura con amplias superficies de
textura brillante. Estilisticamente, este tipo
de obras se ajustaban con dificultad a la
pujante escena americana, porque quedaban
atrapadas entre las dos tendencias
principales que dividian a la vanguardia,
adoptaba un colorido social y politico: pintura
gestual y pintura de campos de color. Su
conciliacién podria haber sido una ventaja,
pero en la escena artistica americana de

los afios cincuenta y sesenta se convirtio,
sugeriria yo, en un impedimento. El hecho
de que Guerrero conociese a Franz Kline en
1958, cuando Kline estaba alcanzando el
estrellato hasta el punto de poder permitirse
comprar (fue uno de los primeros en hacerlo,
y por ello fue enormemente admirado en el
Village) un flamante Ford T'Bird, debio6 de
darle a entender que realmente América no
era solamente la tierra de la libertad, sino
ademads la de las oportunidades, el centro
para los artistas modernos ambiciosos. Si
afiadimos a esto el hecho de que ya en 1951
uno de los grabados de Guerrero participd
en una exposicion en Paris organizada por
el servicio de propaganda del Departamento
de Estado (USIS), nos damos cuenta de lo
abierta que parecia estar la estructura y lo
esperanzado que podia sentirse un joven
artista extranjero ante esa aceptacion.

8 Discurso del presidente Eisenhower, en
los archivos de la Tamiment Library, NYU.
También comentado en «President Links
Art and Freedomy», The New York Times (20
de octubre, 1954).

9 Véase Serge Guilbaut: «The Frightening
Freedom of the Brush», en Dissent, The
Issue of Modern Art in Boston, ICA Boston,
1986, pp. 52-94.

10 La practica de un vocabulario
expresionista abstracto era una leccion
importante, un importante descubrimiento

y comprension del creciente escenario
artistico de vanguardia de Nueva York. Muy
pronto Guerrero quedo fascinado con la
fluidez del mercado, del sistema de galerias,
con la aperturay actividad de la ciudad.
Nueva York, a pesar de una historia de
posguerra ya activa, estaba todavia en vias
de crear una vanguardia, de construir una
comunidad en la que la primera generacion
de expresionistas abstractos realizara logros
simbdlicos importantes. Por aquel entonces,
el estilo expresionista abstracto ya habia sido
aceptado e incluso integrado en los medios
(Pollock apareci¢ en Life en 1949 y la obra de
Rothko decoraba una habitacion en la revista
Vogue en 1950). Mark Rothko aparece en la
revista para mostrar lo bien que quedaban
las obras de arte moderno en las casas en
1950. El articulo se titulaba: «One Picture
Wall or Many Picture Wall», Vogue (13 de
abril, 1950), pp. 68—69.



11 Adolph Gottlieb: «The Artist and The
Public», Art in America (diciembre, 1954),
p. 268.

José Guerrero, Dos hilanderas, 1948.
Oleo sobre lienzo, 112,56 x 125 cm
Centro José Guerrero, Diputacion de Granada

Edouard Pignon,

Les Remailleuses de Filets, 1946.
Oleo sobre tela, 170 x 200 cm.
Coleccion particular, Paris

asf decirlo, diferente del gusto establecido pero sin romper con él. Y la dificultad era grande. En los
comienzos de su carrera profesional, Guerrero, tras su experiencia en el estudio de Stanley William
Hayter —Atelier 17—, realiz una serie de abstracciones experimentales bastante originales pero
dificiles de integrar en la escena artistica de Nueva York. La evolucion de la obra de Guerrero de
Paris a Nueva York es bastante interesante porque muestra que, habiendo adquirido muchos de
los lenguajes parisinos contemporaneos que entonces pugnaban por posicionarse en la reorgani-
zacion de la moribunda Escuela de Paris, se encontraba abierto al estilo mas libre e individualista
que entonces se veia en Nueva York. Guerrero pasé de Lapicques (Panordmica de Roma, 1948) a
Pignon (Dos Hilanderas, realizado en Paris en 1948, que tiene un extrafio parecido con Les Catalanes,
de Pignon, pintado ese mismo afno) y a los pintores abstractos del grupo Réalités Nouvelles (en sus
obras desde 1949) interesados en el efecto social de la abstraccién.

Esta opcioén por la abstraccion es la que resulté mas fructifera para Guerrero después de 1950,
el aflo de su llegada a Nueva York, ya que produjo una enorme cantidad de obras abstractas
impregnadas del estilo matérico europeo pero también, y esto es lo interesante, deudoras de la
inclinacion neoyorquina por un estilo mas libre y personal, hasta el punto de atraer el interés de la
galerista Betty Parsons sin que esta, no obstante, lo invitase alin a exponer en su galeria. Estas
obras siguen resultando fascinantes hoy porque, como obras de transicion, suelen servir como
muestra de una especie de cambio paradigmatico en su trabajo que se materializé a través de la
integracion de varias corrientes internacionales contemporaneas. Fueron ejecutadas entre 1950
y 1958 a partir de materiales de derribo —ladrillos, cemento, madera y hasta incluso dicen algunos
que amianto—, y tuvieron cierta repercusion en prensa. Aline B. Louchheim las describié como
obras vigorosas y monumentales, y mencioné el «alto voltaje» de su espafiolidad. Este nuevo
trabajo comprendia una serie de pinturas exuberantes realizadas con materiales muy distintos
en divertidas composiciones de formas y figuras en la linea de Mir¢ y Calder. Estas obras (la
mayorfa perdidas hoy), mostraban un juego de oposicién entre el soporte (material de derribo) y
figuras biomarficas y organicas flotantes en rojos y azules brillantes, creando formas jeroglificas
gue animaban los muros. Constitufan una especie de modelos experimentales para decoracién
arquitectonica, proyectos para enormes frescos publicos y abstractos. Y esta es la razén por la
que estas obras tempranas vy dificiles siguen siendo fascinantes. De hecho, se situaban en la
encrucijada de la modernidad intentando literalmente hacerse un sitio entre los dos discursos
antitéticos mas relevantes del momento: la importancia del arte moderno en la sociedad contem-
porédnea y el papel de los espacios publicos y privados. Al proceder de Europa, Guerrero juega con
formas abstractas deudoras de artistas como Miré al tiempo que se interesa por las nociones
de arte publico que fueron objeto de un importante debate tedrico en el entorno del Salon des
Réalités Nouvelles en Paris. El Salén estaba dedicado a la abstraccién geométrica, destinado a
la defensa y expresion de una realidad ideal construida racionalmente para proponer un espacio
social comun y utépico coherente. Estos artistas geométricos, a través de una revista llamada Art
dAujourdhui, solian inclinarse por la decoracion arquitecténica y la relacion sencilla y directa entre
artista y publico. Y es con este tipo de abstraccion utdpica con la que Guerrero anda flirteando
en sus composiciones de 1953, pero dandoles un giro. De hecho, los pocos ejemplos que se han
podido recuperar de este periodo muestran un doble interés. En primer lugar, una yuxtaposicion
de materiales modernos (plastico, cemento y metal) con el fin de producir modelos que sirvan de
maquetas para decoracién arquitectonica y, al mismo tiempo, una yuxtaposicion de materiales y
texturas disefiadas para conectar con sus deseos personales. Guerrero realiza una afirmacion pu-
blica —alentada por el ejemplo de los pintores de la abstraccion geométrica y vivificada por simbo-
los intimos de placer y efectos emocionales—. Estas obras, una especie de vision estructuralista
y cruda oposicién, eran fuertes bricolages, yuxtaposiciones de distintos materiales para producir
sensacion de diferencia, de juego entre texturas que proporcionen una especie de placer matérico.
Se sitlan entre el deseo de proponer una decoracion arquitectonica en el dmbito publicoy el placer
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de jugar, la necesidad de expresar el deleite tactil y visual del artista. En su relacion con la abstrac-
cion geométrica son fundamentales, porque alteran el orden de prioridades en la carrera de Gue-
rrero. Fuertemente integradas en una tendencia hacia la pintura mural (pdblica) muy popular a
finales de los afios cuarenta —recordemos que Pollock, Rothko y muchos otros seguian intentan-
do producir imagenes que atrajesen por su gran formato a un publico mas amplio—,"> producen
ademds una sensacion tactil y de juego dificilmente reconciliables con la tradicién candnica de
la abstraccion geométrica. El arte moderno mas avanzado todavia tenia presente la importancia
de la afirmacion publica, pero en este momento no se hacia a través de juegos geométricos o
matemadticos racionales, sino ampliando las emociones personales al tamafio de un mural. La
experimentacion que Guerrero realiza con todo este material en esas series hoy perdidas se man-
tiene en la encrucijada de la reorganizacion de la estética de posguerra, en un peligroso equilibrio
entre dos sistemas de representacion opuestos durante el conflicto bélico: de un lado, los frios y
racionales planes de organizacion de un futuro utépico, de otro, un psicoanalisis personal, insegu-
ro y atormentado (algo que todos pudieran ver y de lo que pudieran aprender).

Esta serie matérica es crucial en la carrera de Guerrero ya que esta aprendiendo, a través del
debate de Nueva York, cémo alejarse de una pintura europea de orientacién social (Pignon,
Picasso, abstraccion geométrica) para producir una obra supuestamente mas orientada hacia
si mismo, aunque todavia preocupada por el espacio publico, tipo la de los pintores del expre-
sionismo abstracto. Pero este era también el propdsito de los pintores de las Réalités Nou-
velles de Parfs, cuyo trabajo pretendia funcionar como proyecto de un nuevo entorno social
capaz de cambiar las relaciones sociales tradicionales en una especie de revolucién blanda.
De modo que lo que se ofrecia era una disyuntiva radical y antitética: entre expresiones centra-
das en el individuo por una parte, y la construccion de una utopfa orientada hacia lo social por
otra. Guerrero dirige su obra hacia un término medio entre ambas opciones.

LLas composiciones de Guerrero de 1950—1955 oscilaban entre estos dos espacios, entre el
publico y el privado, y constituian sin duda un punto de partida hacia la expresividad, algo facil-
mente constatable si se observa la fuerte carga de materiales y colores expresivos que invade
invariablemente las obras. Sin embargo, sin este cddigo, sin este bagaje de conocimientos, era
dificil descifrar todas las connotaciones incrustadas en su superficie. Cuando se presentaron
por primera vez en Chicago en 1954, no tuvieron una recepcion abrumadora. De hecho, la pri-
mera vez que se mostraron en The Arts Club de Chicago junto a obra gréfica de Mird, en una
exposicion que pretendia abarcar la imagen moderna de la cultura espafiola con Mir¢ junto a
Guerrero como artista nuevo y prometedor, las reacciones no fueron tan positivas, como puede
deducirse de los articulos aparecidos en la prensa local. Por una parte, los periodistas se sin-
tieron molestos porque no pudieron reconocer el famoso humor mironiano en aquella gréfica
tan poco emocionante que se mostraba sencillamente como una sefial de Miré. Eran torpes y
aburridas: «Creemos que los dibujos de Mird tienen caracter trivial y carecen de humor, grata
caracteristica que poseifan la mayoria de sus obras anteriores»'®, y no podian reconocer la cua-
lidad vanguardista de los artistas afincados en Nueva York que participaban en la exposicion.
El Chicago Daily Tribune descarto la obra de Guerrero por considerarla rara: «Guerrero presenta
parte de un muro real de ladrillos, auténticos bloques de pavimentacion, pizarra 'y uralitas. Estos
murales estan intervenidos con pintura hasta el punto de asemejarse a una valla publicitaria de
la que se ha arrancado la mayor parte de un anuncio. Las pinturas propiamente dichas poseen
titulos enigmaticos pero estan despojadas de todo significado y todo arte. No se pierdan sin
embargo la exposicion: es material de conversacion como la pintura derramada de Pollock. Pero
no es buena pintura, no es arte del bueno».* Para los criticos de Chicago, Guerrero formaba
parte de la vanguardia, era un simple productor de chismorreos como Jackson Pollock. Pero la
presentacion de los collages de materiales en bruto es la que desato la reaccion mas violenta:
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12 Pollock llegé incluso a realizar
murales desmontables para Peggy
Guggenheim en 1945,

13 Chicago Daily Tribune (5 de mayo,
1954).

14 [dem.

José Guerrero, Sin titulo, . 1952-1955.
Silicato y ¢leo sobre panel de ladrillo,

30.5 x 43 x 6 cm Coleccion familia Guerrero
Fotografia Archivo José Guerrero



15 Chicago Sunday Tribune (16 de mayo,
1954). Lo que se atacaba aqui era la
inutilidad del material, del producto.

El anénimo periodista continuaba: «El
School of the Art Institute expone hasta el
24 de mayo en las galerias del ala este del
museo. La mayoria de los participantes
se dedican al arte comercial. Hay buenos
tejidos, disefio de telas y trabajos que
siguen esta linea tan provechosa».

Nada que ver con los objetos inutiles

que enviaban las galerias de vanguardia
como Sidney Janis y Betty Parsons desde
Nueva York.

16 James Johnson Sweeney: Younger
American Painters (A selection), The
Whitney Museum, 1954, s. p. El texto
continuaba intentando encontrar,

sin mucho éxito, caracteristicas
especificamente americanas. El arte
americano era tradicion pionera: «las
figuras que conforman las composiciones
americanas suelen ser figuras activas
que transmiten un ritmo incesante y
ajeno a las formas suaves y flotantes
y la calma organizada de los europeos.
[..] Esta emocion continua, esta tension
en la expresion, esta inclinacion al
contraste violento de figuras y colores,
esta crispacion —tan frecuente—y
esta paleta brillante que contrasta con
la sobriedad europea se dan de modo
habitual en el arte joven». Guerrero, el
europeo desarraigado, satisfacia mejor
los requisitos de Nueva York que los
de Chicago. Nueva York era capaz de
reconocer un caracter americano que
Chicago no veia.

17 Guerrero explica en una entrevista que
tomo la decision de abandonar aquellas
obras de inspiracion arquitectdnica tras
una conversacion con Mark Rothko: «Le
pregunté si no le interesaria cooperar con
los arquitectos, ya que sus obras eran tan
monumentales, casi arquitectdnicas. No
le interesaba en absoluto. Me respondid
que los edificios los tiran cada treinta
afios, los cambian, se deteriorany en el
deterioro estaba convencido de que sus
cuadros perderian siempre. Hablamos de
arte, de pintura, de América, de Espafia.
Pero la conversacion sobre arquitectura
se me quedo grabada. Por aquella época
yo estaba trabajando unos frescos con
silicato. Era un trabajo excesivamente
técnico y muy poco agradecido. Decidi
dejarlo». «Mi Nueva York (fragmentos)»,
Arteguia, n.° 50 (30 de noviembre,1979),
p. XVI.

La obra de Guerrero hay que verla para creerla. Consiste en delgadas capas de pintura sobre
auténticos ladrillos, bloques de cemento, planchas de uralita y pizarra. Esos son los murales.
Las pinturas estan hechas sobre grandes paneles y no se parecen a nada de lo que normal-
mente se asocia al arte. Resulta dificil creer que alguien pagara el transporte para traerlas
aqui. Nunca la vanguardia se mostro tan avanzada.'®

Por otra parte, hay que apuntar que ese mismo afio James Johnson Sweeney incluyd la obra
de Guerrero en una importante exposicion en el Museo Guggenheim titulada Younger American
Painters. Alli, Guerrero era visto como un destacado pionero del arte moderno. Sweeney, en su
deseo de redefinir un nuevo arte especificamente americano, buscaba obras que intentasen
despegarse de los modelos europeos tradicionales.

Si queremos tener una cultura individual en los Estados Unidos, esta debe alcanzar la ma-
durez en un entorno relativamente independiente. La juventud debe ser el primer paso. Y el
arte. Como un ser humano, debe pagar por la ventaja de la juventud, con todo lo que esta
conlleva, si el fin es el de ganar en madurez. Debe crecer —encontrarse a si misma— a través
del entusiasmo, la energia ostentosa, el coraje de la vulgaridad creativa, a través de la inten-
sidad y el apasionamiento.'®

Guerrero parecia por tanto reunir los requisitos exigidos en Nueva York. Era un nuevo joven
americano asistido en su busqueda por sus cualidades espafiolas (topicos tradicionales) de
violencia, color y entusiasmo, rasgos que a mediados de los afios cincuenta eran conside-
rados propios y privativos de la juventud americana. Estas experimentaciones con modelos
arquitecténicos tan importantes en la obra de Guerrero durante el periodo 1950—55 se man-
tuvieron de forma esporadica hasta 1960. Pero en 1955 Guerrero ya empezo a realizar una
nueva serie de pinturas en las que, renovando algunos de los motivos tomados de Mird, Calder
y su propia obra mural, consiguié conectar directamente con el paisaje espacial y gestual de
la escena artistica de la vanguardia de Nueva York. '

En Francia asi como en los Estados Unidos la pintura gestual se academizé, pero lo que hizo
diferente al principio la obra de Guerrero fue, en realidad, no tanto su hispanidad, como insistian
algunos criticos, sino la tensién presente en sus primeros trabajos entre su interés por el movi-
miento Cobra y su manejo gestual recién adquirido. La yuxtaposicion de estos dos elementos lo
singularizé, entre 1953 y 1954, la unién perfecta entre las vanguardias de América y Europa. Las
reminiscencias del vocabulario Cobra (las superficies flotantes de colores, biomérficas, como la
ameba) aliadas con una amplia y activa pincelada, producian una agresividad airada poco co-

José Guerrero, Sin titulo, . 1951.
Oleo y silicatos sobre panel, medidas
desconocidas. Obra en localizacién
desconocida.

Fotografia Archivo José Guerrero

José Guerrero, Sin titulo, 1949. Oleo sobre
lienzo, medidas desconocidas.

Obra en localizacion desconocida.

Fotografia Archivo José Guerrero
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mun en Nueva York. Esta animadversion no solo provenia de los movimientos del brazo o de las
pinceladas violentas, sino también de un rapido movimiento visual deslizante por la superficie
del lienzo, que hacfa que esas formas biomdrficas violentas chocasen visualmente en un frenesi
de zigzags entrecortados. Las formas ovoides prefiadas, caracteristicas de estas series, no se
suspendian para atormentar o como tristes recuerdos, como en los cuadros de Motherwell,
sino que mas bien parecian a punto de estallar en una miriada de fuegos artificiales. Proponian
una rapidez de pincelada que encajaba en el estilo del New York type painting, pero afiadian una
estridencia de color de un tono tan fuerte que mantenia el nivel de intensidad a una altura espe-
cialmente inusitada para la pintura americana. Es esta clase de pintura hibrida la que sedujo a
James Johnson Sweeney, un hombre muy al corriente de las tendencias europeas.

En los afios cincuenta, en Nueva York aumenté el interés por la cultura espafiola debido a la
renovacion de las relaciones entre el Gobierno de los Estados Unidos y el régimen de Franco.
Las razones fueron consideraciones estratégicas en el dmbito de la guerra fria que permitie-
ron a los americanos construir varias bases militares en territorio espafiol. Espafia de repente
se puso de moda. El afio 1953 fue también una especie de umbral para la vanguardia de Nueva
York. Fue el momento en que el éxito financiero por fin se estaba desarrollando, transforman-
do con ello la estructura del propio mercado. Las actividades de tipo bohemio como la galeria
de Betty Parsons, por ejemplo, eran desbancadas por otras de vanguardia mas orientadas
hacia el mercado como la de Sidney Janis.'®

Hacia 1953, por consiguiente, Parsons buscaba desesperadamente sangre nueva para su
galerfa. Habian pasado los afios, como 1948-49, en que el mundo de las galerias de arte
moderno debian demostrar una identidad de vanguardia con caracteristicas especificamente
americanas. Después de 1953, el nuevo mensaje era el internacionalismo. Habia llegado a
ser un imperativo demostrar que Nueva York era capaz de alimentar una auténtica escuela
internacional como la parisina de antafio. Esta era una idea importante porque se decia que
una ciudad como Nueva York, con su ambiente, su comercio, y su inquietud intelectual, darfa
a todo artista procedente de la periferia la oportunidad de participar en la construccién de
una imagen moderna internacional —si no universal— sin perder su propia diferencia. Los ex-
tranjeros eran bienvenidos porque traian su especificidad excéntrica para alimentar y reforzar
la imagen del centro. Un centro (Nueva York) que, desde 1950, estaba vendiendo la idea de
libertad como esencia de la nueva América imperial, en oposicién a la ofensiva de paz desple-
gada por el comunismo internacional. Ahora puede verse como Guerrero pudo encajar en una
atmaosfera asiy como pudo creer sinceramente en la retérica de la libertad, aunque esta fuera
interiorizada en el apogeo de la histeria McCarthista y, por supuesto en el caso de Guerrero en
particular, contra el telén de fondo del régimen autoritario de Franco.

Este proceso de internacionalizacion fue decisivo para el desarrollo del escenario del arte de
vanguardia de Nueva York, y marchaba a toda velocidad. En 1952, por ejemplo, el francés
Georges Mathieu, igual que Pierre Soulages, expuso en la galeria Kootz y llegd a formar parte
de la galeria en 1954; y el espafiol Antoni Tapies se hizo asiduo de la galeria Martha Jackson
en 1953, sequido por el artista Cobra holandés Karel Appel en 1954. Llevado por esta ola inter-
nacional y por este nuevo interés por las cuestiones espafiolas, José Guerrero se establecio en
Nueva York como expresionista abstracto, aportando una renovada y juvenil bocanada de aire
fresco. Todo parecia ir bien entonces para Guerrero. Pero si el mercado respondia razonable-
mente bien a su obra, la falta de una reaccion critica americana parecia extrafia y poco corrien-
te. Por supuesto, nuevamente, como en el caso de Tapies, Guerrero tenia muchos partidarios
entre los coleccionistas y los museos, pero parecia tener mas dificultades para convencer a
los principales criticos de arte. El problema con esta segunda generacion de pintores expre-
sionistas abstractos —y este fue sin duda el caso de Guerrero— era que cuando empezaban
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José Guerrero, Sin titulo, c. 1951.

Oleo y silicatos sobre panel, medidas
desconocidas. Obra en localizacién desconocida
Fotografia Archivo José Guerrero

18 En 1951 Betty Parsons, tras una
larga serie de crisis, perdio gran parte

de su primera generacion de artistas del
expresionismo abstracto (Pollock, Rothko,
Hoffman, Still, Newman) en favor de
Sidney Janis, que era considerado mas
profesional. Véase Serge Guilbaut:

«Le Marketing de I'Expréssivité a New
York au cours des Années Cinquante» en
Le Commerce de ['Art, Besangon: Editions
la Manufacture, 1992, pp. 243-289.



Vista de la exposicién de José Guerrero

en la galeria Betty Parsons de Nueva York,

1957.
Fotografia Archivo José Guerrero

José Guerrero, Black and Yellows, 1961.
Oleo sobre lienzo, 215,6 x 179,4 cm.
Whitney Museum of American Art, Nueva York

a pintar, el estilo ya habfa sido codificado, en cierto modo. José Guerrero, al identificarse con
los action painters, definfa con acento espafiol su especifica identidad, que era evidente. Sin
embargo, fue mas dificil imponer una originalidad muy necesaria en el Nueva York moderno
que habrfa atraido la atencion de los principales criticos de arte. Mas tarde, en 1971, Clement
Greenberg, después de alabar la nueva obra de Guerrero presentada en Dublin (ROSC), recor-
daba que le habia conocido como «un expresionista abstracto rutinario». Sin embargo, el arte
de Guerrero de finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta tenia un componente
que debia haber advertido a Greenberg sobre una peculiaridad interesante y oportuna que
luego defenderia de modo desafiante frente al arte pop: el color.

En los circulos modernos, el color se convirtié por un momento en simbolo de modernidad,
sustituyendo al goteo existencial y la pincelada salvaje. El color se convirtié en signo de frial-
dad sofisticada, de arte de élite avanzado, un atractivo cultural en la carrera hacia la creacion
de una cultura altruista, una cultura de abundancia, confort y felicidad. El mismo Franz Kline,
entonces pintor enérgico por excelencia, se sinti¢ presionado y empez6 a utilizar el color ator-
mentado en sus grandes composiciones. Guerrero, por otra parte, no tenfa este problema
puesto que, desde el principio, fue capaz de integrar con pleno sentido dreas de color suave
y generoso en un entorno por lo demas inestable. Este remanente del paisaje anarquico a
lo Matisse, el paraiso anarquista, el espacio personal y lleno de color creado por Guerrero a
principios de los aflos sesenta en obras como Black and Yellows (1961), respondia de forma
muy precisa a la nueva situacion americana anteriormente analizada. En muchos sentidos, lo
hizo mejor que su amigo Franz Kline con sus nuevas abstracciones llenas de color mientras la
escena se transformaba a través del bienestar econémico y la ilusion.

José Guerrero y Franz Kline se conocieron en 1958 y se hicieron grandes amigos, e intercam-
biaron muchas ideas sobre pintura. 1958 fue el afio que marcé el triunfo del expresionismo
abstracto en América. Fue el afio en el que Kline consiguid introducir la bohemia militante en la
corriente dominante, en una exitosa vanguardia. Se compré un coche nuevo, pero no cualquier
coche: un lujoso Ford T'Bird, una maquina potente que, ademas, otorgaba cierto estatus. El
artista de vanguardia podia por fin, como la nueva y poderosa clase media, sentarse en una
de esas maquinas maravillosas difundidas por lustrosos anuncios que aparecian incluso en
las revistas de arte. La vanguardia no solo estaba al mando de los avanzados programas
estéticos de los principales museos del pais, que ademas se exportaban a Europa, sino que
ademas estaba en consonancia con el méas avanzado comportamiento consumista. Fue todo
un simbolo para los artistas luchadores de la vanguardia. La noticia se infiltré a gran velocidad
en el mundo del arte. EI T'Bird se convirtié en el ocho cilindros de la victoria de la abstraccion.
Si Jackson Pollock rompid el hielo cuando al parecer Willem de Kooning hablé de como aquel
imponia su obra al publico, Franz Kline fue definitivamente el que arruiné la banca, el que gano
el premio gordo por asi decirlo. La compra del coche fue algo mas que la adquisicion de un ob-
jeto: suponia la adquisicion de un modo de vida, de un conjunto de nuevos simbolos culturales
que definirian durante muchos afios a la cultura americana tanto dentro como fuera del pais.
De repente, la vanguardia fue aceptada. La bohemia habia entrado por fin en la vanguardia,
en el corazén del sistema. Por fin, la velocidad y la modernidad dejaron de ser tan solo una
metafora sobre un lienzo y se vivian diariamente sin plantear demasiados problemas éticos.
La vida, la vida de vanguardia era buena al fin... ;0 no?

Como suele ocurrir en estos casos, mientras el expresionismo abstracto celebraba en el Cedar
Bar su victoria dando rienda suelta a sus emociones, esta victoria parecia anunciar al mis-
mo tiempo su decadencia. El coche simbolizaba en dltimo término la adquisicion de poder,
pero era un poder en proceso de devaluacién debido una nueva vanguardia que se instald
réapidamente y que a través del escarnio era capaz de rebajar el placer de la generacién
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anterior. Rauschenberg se regodeaba en esta idea borrando la imagen simbdlica del padre,
De Kooning, y evidenciando lo pretencioso de la gesticulacion al presentar lienzos blancos y
neutros animados Unicamente por las sombras de los transeuntes. Era toda una acusacion a
una generacion que crefa en preocupaciones existenciales y afirmaciones heroicas individua-
les. En muchas mentalidades jévenes, como las de Rauschenberg y Jasper Johns, una préacti-
ca artistica enraizada en la cultura popular estaba empezando a cuestionar la autenticidad del
expresionismo. La victoria econdmica que alcanzo a la generacion de pintores expresionistas
abstractos permitié a esta joven generacion invadir y cuidar del campo simbdlico activo. Mien-
tras al expresionismo abstracto se le ofrecian los placeres del consumo, se les arrebataba del
mismo modo el placer del significado. Los serios interrogantes e investigaciones psicoldgicas
que gobernaban el inconsciente de posguerra, que era el motor del nuevo humanismo del
expresionismo abstracto, avanzaban sin combustible. El pop art irénico cobraba ahora mas
sentido para una nueva generacion que buscaba formas de vida menos draméticas.

Todo esto era lo mas dificil de conciliar para alguien como Franz Kline, al que el éxito le llegd de
forma rapida y definitiva después de que en 1950 decidiese concentrarse en mostrar un cuer-
po de trabajo coherente en la Egan Gallery. Un cuerpo de trabajo preocupado exclusivamente
por, en su caso, abstracciones en blanco y negro, el lenguaje moderno por excelencia por
aquel entonces (Pollock y Soulages en Paris estaban haciendo lo mismo 'y, en 1958, la primera
exposicion que Guerrero hizo de sus abstracciones en color se tituld, para sorpresa de varios
criticos de arte, La presencia del negro). Lo que es importante resaltar es que su éxito se entien-
de sinos fijamos en lo bien que sus abstracciones sintonizaban con los deseos y necesidades
de una sociedad americana que salia de la guerra fuerte pero sedienta de los nuevos desafios
de un sistema politico diferente durante la guerra fria.

Lo que los criticos modernos vieron en las abstracciones de Kline era energia en estado puro,
obras de una vez, una pintura tan inmediatamente presente que no daba tiempo a pensar, a
analizar, apenas el tiempo de asimilarla: una especie de efecto subliminal. La experiencia era
moderna, era como ver un anuncio a través de la ventana de un rapidisimo vagén de metro,
donde el impacto se multiplica mediante la repeticiéon. Esta experiencia urbana, este tipo de
lectura, la llevd a cabo por primera vez Elaine de Kooning, al afirmar en el catdlogo de Egan
que «La implacable fuerza masculina presente en cada superficie raspada o en cada marca
del pincel no revela teoria o dogma alguno. La realidad que aqui se crea posee la inmediatez
rotunda y aturdida de una experiencia personal a la que normalmente no se le presta ninguna
atencion; es como un trayecto en metro».'® Se trataba de una obra inmediatamente disponible,
intensa pero no densa, cuya sorprendente simplicidad rozaba una refrescante ingenuidad. Du-
rante muchos afos, la idea de que la lucha del individuo contra el vacio de la existencia tenfa
que hacerse visible era algo que se daba por hecho en los circulos vanguardistas, asi como la
idea de que esta lucha por la liberacion estaba canalizandose hacia una especie de liberacién
de las fuerzas del inconsciente. Por eso la energia, la actividad del pintor registrada en el lienzo
debia ser visible, como prueba de la sinceridad del artista. Esto es lo que Kline proporciond
con franqueza y grandiosidad, y es la razon por la que Guerrero logré conectar con el artista
americano. La obra de Kline era directa, sencilla, poderosay sincera, sin la carga de un exceso
de pensamiento o teorizacion, sin todo aquello que habfa invadido el arte moderno a finales de
los afios cuarenta. La obra de Kline fue la pincelada de un genio por asi decirlo, porque él podia
extraer con sus gestos, por adicion y repeticion, lo que el movimiento llevaba diciendo afios de
un modo amorfo y disperso. Kline saco a la luz toda aquella ansiedad, el miedo, la vitalidad y
la esperanza, un logro justo delante de tu cara, de tu cara de ciudadano.

Como espectador, un encuentro cercano con la vitalidad del gesto era como un soplo de aire
fresco. Kline presentd la esencia del movimiento, y no las superficies abrumadoramente cons-
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19 Elaine De Kooning: Catalogue,
Nueva York: Charles Egan Gallery, 1950

Franz Kline, Sin titulo, 1960.
Oleo sobre tela, 50,8 x 60,9 cm

José Guerrero junto a la obra anterior.
Coleccion familia Guerrero
Foto: Gonzalo de la Serna



20 Clement Greenberg: «<American Type
Painting», Partisan Review (primavera
1955), reeditado con modificaciones en
Art and Culture, Boston: Beacon Press,
1965, pp. 208-230.

truidas de De Kooning con sus memorias de formas borradas, su ambigliedad de formas e inte-
rrogantes inconscientes y su ambivalencia, ni el pathos y la memoria de las luchas politicas que
ofrecian los enormes lienzos en blanco y negro de Motherwell, ni los dibujos en blanco y negro
inacabados 'y torturados del Pollock de los afios cincuenta. Lo que Kline ofrecia eran indicadores
sanos y fuertes de libertad, exentos de un elaborado conjunto de cuestiones complejas. Era un
auténtico hombre de frontera, y logré atraer a un Guerrero que estaba integrando su recuerdo del
paisaje espafol en su discurso sobre la vida urbana en un intento por reformularla. Sus distintas
tradiciones provocaron agudas diferencias a la hora de transcribir intereses compartidos. Kline
fue visto como una figura heroica porque trataba de salvar, de modo visual y enérgico, una par-
cela de esta subjetividad que luchaba por sobrevivir bajo la avalancha de la mecanizacion. Sus
imagenes eran sobre el paisaje urbano, sobre la dificil situacién de la subjetividad en la ciudad
moderna. Todos la reconocian. Esas imagenes parecian ofrecerse a todo el mundo de modo
directo, sencillo, en rapida sucesion, como ofrenda de libertad. Como espectador, uno podia
sumergirse (casi siempre él, pocas veces ella) en este océano agitado de liberacion, a veces
sin reconocer, como ha demostrado Jean Baudrillard, que estas imagenes reproducian en su
condicion de serie el estado concreto del que esa mancha libre intentaba escapar, y todo esto,
ademads, en el frenesi de una posesion vanguardista incapaz de ver que la pintura de accion es-
taba en connivencia, y no en oposicion, con la sociedad. Este es un mensaje que ya presentaron
con gran ironia en 1960 artistas pop como Lichtenstein por ejemplo, al congelar una pincelada
sobre el lienzo, sefialando la pomposidad y el efectismo de este viejo indicador de autenticidad.
No obstante, parte de la segunda generacion de pintores expresionistas abstractos, a la que
pertenece José Guerrero, consiguid mantenerse activa hasta su deceso al ponerse de moda el
arte pop. Hubo un corto periodo, entre 1953 y 1964, en que todavia algunos artistas pudieron
adaptar las formas del expresionismo abstracto a las distintas cuestiones que surgian de una
sociedad americana prospera que se estaba desarrollando a gran velocidad.

El modo particular en que Guerrero construye imagenes resulta importante para reconocer y
comprender la rapidez con la que asimilé los discursos internacionales modernos dominantes
en la época al tiempo que insuflaba en ellos algunas cualidades y particularidades personales
profundamente sentidas. Guerrero, de hecho, consiguio articular una voz peculiar pero amplia,
abriendo un espacio lleno de color en el discurso moderno capaz de conciliar en pintura diversas
posiciones que fueron construidas y debatidas en la cultura occidental de la posguerra. Guerrero
se vio por tanto obligado a conciliar una compleja tradicion moderna con la vida diaria de la Amé-
rica de la guerra fria, lo que ayuda a comprender el modo en que tuvo que armonizar su interiori-
zacion de unaideologia americana de la libertad individual arrolladoramente fuerte (caracterizada
por la accion y la energia) que asumio por completo, como ha afirmado en muchas entrevistas, y
su profundo interés por el color hedonista que, es interesante anotar, se hizo simbdlico del nuevo
optimismo que surgié en América después de 1955 alimentado por la fiebre consumista.

La produccién de José Guerrero tiene que ser vista, por tanto, en relacion con dos textos fun-
damentales de aquellos afios. El texto de Rosenberg de 1952 y el estudio clave de Clement
Greenberg de 1955 titulado «American Type Painting».?° La obra de Guerrero, con su mezcla de
superficies libremente pinceladas e intenso sentido del color, se encuentra en una posicion di-
ficil entre la idea gastada de la action painting y la nueva ideologia del campo de color apoyada
por Greenberg para la salvacion del arte de élite en un momento de conformidad generalizada.
La critica de arte de Nueva York no se comprometié en realidad seriamente con los dos prin-
cipales, aunque formalmente antagénicos, pintores espafioles de los cincuenta: Tapies y
Guerrero. Se escribieron algunas resefias durante sus exposiciones individuales, pero nunca
fueron seriamente analizadas ni comentadas, como ya hemos apuntado. Solo se publicaron
algunos tépicos sobre su hispanidad. Pero siendo comprensible la dificultad que los criticos
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de arte de Nueva York —formados en la vieja escuela formalista de Greenberg— tenfan con
las superficies opacas y tranquilas de Antoni Tapies, resulta mas dificil justificar su relativo
silencio acerca de Guerrero. Parece que el principal problema era que Guerrero no encajaba
en la clara divisién elaborada por los dos criticos americanos. Greenberg, en «American Type
Painting», estaba en muchos aspectos reaccionando y tratando de acabar con la popularidad
de la action painting codificada por su adversario Rosenberg. Para Greenberg, la action painting
no solo estaba pasada de moda, academizada, sino que, y lo que es mas importante, ya no se
correspondia con la situacién americana. La action painting, con su insistencia en la libertad
de expresién nacida de la ansiedad, era tal vez apropiada para la América insegura de los
cuarenta, cuando la guerra fria estaba todavia en plena actividad, pero después de la muerte
de Stalin en 1953 y del extraordinario desarrollo de la cultura consumista, la disposicion de los
Estados Unidos después de 1955 no era de miedo y depresién, sino de placentera monotonia.
Lo que resultaba claro después de 1953 era que los Estados Unidos habian sido capaces de
elaborar un sistema econdmico que produjo, gracias a su aislamiento desde la guerra, una
economia expandida y de gran potencia. Aunque algunos intelectuales estaban recelosos de
esta nueva situacion, la mayorfa preferia sucumbir a una valoracién positiva de la sociedad
americana, antes que seguir esperando una transformacion anticapitalista. Los criticos cultu-
rales, siguiendo el famoso dictado de Dwight McDonald «Yo escojo Occidente»,?' empezaron
a calificar positivamente la irrupcién de lo que entonces se llamaba una «cultura media» en
todas las esferas de la sociedad.

Ante esta situacion y siguiendo el andlisis de su amigo el sociélogo David Riesman, Clement
Greenberg desarrollé la defensa de un arte de pintar que, remitiéndose a Matisse (y casual-
mente Matisse era también un héroe moderno de Guerrero), acabaria por apuntar hacia la
conciencia de que América habia alcanzado por fin un punto en que la ansiedad ya no era
el motor cultural que solia ser, sino mas bien que América habfa alcanzado un nivel de es-
tabilidad y sofisticacién cultural muy alejado de la ansiedad y por encima de la virilidad (ese
goticismo que Greenberg siempre habfa lamentado en Pollock), acercandose al <hedonismo
implacable» que tan maravillosamente ha analizado John O'Brian.?? Greenberg reconocia que
la cultura popular era peligrosa, pero se obligé a forjarse ciertas expectativas basadas en el
hecho de que el capitalismo americano habia conseguido en esos ultimos afios elevar el nivel
cultural de la clase media:

Mis expectativas asumen que la nueva clase media urbana americana consolidara y acre-
centara sus actuales ventajas sociales y materiales y que, en este proceso, lograra cultivarse
lo suficiente para sostener, de forma esponténea, un nivel cultural muy superior al actual.
Es de suponer que entonces contemplaremos, por primera vez en la historia, una elevada
cultura urbana a nivel popular.?®

Este replanteamiento del lugar del intelectual no siempre fue aceptado, en particular por lo que
quedaba de la izquierda americana, como Irving Howe. En un largo articulo titulado «Esta épo-
ca de conformismo» describié con mucha precisién la transformacion del medio cultural de
Nueva York y la dificultad para muchos intelectuales de mantener una linea critica en tiempos
de complacencia y consenso.

Lejos de crear y subvencionar la inquietud, el capitalismo en su etapa mas reciente ha encon-
trado un lugar de honor para los intelectuales; y los intelectuales, lejos de considerarse como
una «oposicion» desesperada, han estado disfrutando de un retorno al seno de la nacion [...]
Los jovenes escritores que antafio se enfrentaron al mundo unidos, se retiran ahora a los su-
burbios, casas de campo y ciudades universitarias. Y el precio que pagan por esta elevacién de
estatus social tiene que medirse en algo méas que en un aumento del alquiler.?*
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Como muchos nuevos liberales, Greenberg era entusiasta de la nueva élite directiva que surgia de
la América corporativa reconstruida después de la guerra. Eran los verdaderos héroes de la edad
moderna: los nuevos Stakhanovs. Desde este punto de vista positivo, o que Greenberg hizo en
varios textos durante los afios cincuenta fue revitalizar la pintura moderna —no en su relacion
critica con la sociedad—, en primer lugar para evitar que fuera totalmente integrada y aceptada
por todos en un sistema de significacion —el gesto de ansiedad— que por entonces habia sido
totalmente materializado y, en segundo lugar, para insistir en la autorreflexion del arte moderno, a
sus 0jos la Unica forma que tenfa este de proteger la distancia entre el arte de élite y la cultura po-
pular. El arte moderno debia ser algo aislado, original, funcionar como un laboratorio de estética
cientifica que podria por tanto utilizarse para vacunar a las masas contra el virus de la diversion
masiva: «La vanguardia se vuelve enrevesada y disparatada, dedicada a la canonizacion, codifi-
cacioén e imitacion de si misma, defraudando a un repertorio limitado de actitudes disidentes».?®

La nocién de vanguardia recibié un nuevo impulso gracias a la teoria de Greenberg, mientras
intentaba desesperadamente situar al individuo libre en una masa conformista. Como Ries-
man y C. Wright Milis estaban descubriendo, las masas de empleados vivian en una época
de conformismo, tratando de adaptarse, de imitar a sus vecinos, evitando tener que elegir. El
nuevo americano era feliz subiendo en la escala social, de escaldn en escaldn, sometiéndose
a un comportamiento establecido. La sociedad americana avanzada parecia estar compuesta
por algunos seguidores de la moda, en vez de individuos a la vieja usanza guiados por la ansie-
dad de elegir. Las decisiones, las tensiones y elecciones, la emocién de la libertad y de aceptar
riesgos, se tomaban ahora en realidad en las salas de reuniones de las grandes corporaciones.
La carga de la decision habia sido arrebatada a los individuos y concentrada en el cerebro
de los dirigentes: un precio bajo que se debia pagar por el confort hedonista. Ahi era donde,
segun Riesman, se encontraba la nueva creatividad. Siguiendo este razonamiento, Greenberg
reorganizé su teoria de la vanguardia. La cultura de élite, al igual que la sala de reuniones de
la corporacion, era la sede del progreso, el lugar donde podia practicarse la experimentacion
para luego dirigir la cultura popular. La vanguardia, en este esquema, se habia desplazado
desde el mundo de la milicia (las tropas de avanzada) al de la publicidad, un signo bastante
preciso de la época.

En los circulos intelectuales aparecia una cierta alegria controlada que sustitufa al profundo
cuestionamiento existencial. Es en la union de estas dos interpretaciones de la cultura ame-
ricana donde los cuadros de Guerrero encuentran su fuerza, tratando desesperadamente de
funcionar entre dos polos aparentemente contradictorios: accion y color. Esto se convirtié en
su fuerza, asi como en su debilidad, ya que se mantuvo intencionadamente en el espacio entre
esos dos aspectos de la cultura americana.

Para algunos artistas, como Morris Louis, y criticos, como Clement Greenberg, parecia que la
Unica forma de evitar que el arte de élite se transformara en una mercancia de escaparate era
ser lo mas pasivo y discreto posible. En oposicion al expresionismo abstracto, en que la lucha
del individuo se ponia en escena para actuar y enfrentarse al espectador, los nuevos cuadros de
manchas de Morris Louis ofrecian un registro absolutamente distinto. La lucha se escondia y la
libertad se hacia visible a través de la representacion mecdanica de una toma de decisiones inte-
riorizada. El color se utilizaba menos para expresar que para dar una sensacion de optimismo
y eficiencia a través del anonimato de la produccién, a través de la evocacién de una calmada y
desapegada fuerza corporativa. Pero Kline tenia dificultades para dirigirse a este nuevo mundo,
para ser reconocido en sintonia con esta nueva América. No encajaba totalmente en este nuevo
esquema de cosas, ya que su obra era demasiado automética (que no automatizada) y no lo
bastante eficiente; el suyo era un trabajo efimero, de derroche, de pérdida; demasiado compro-
metido, con demasiado gasto de energia. Sus cuadros, todavia llenos de color, se mantenian
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apegados al mundo de los afios cincuenta en el que el artista estaba, a pesar de su control del
material, demasiado deseoso de hacer su lucha visible sobre el lienzo: «la energia hecha visible»
como Friedman la llamaba. En las obras de Kline la velocidad, el roce, las rayaduras y la calidad
pictérica eran indicadores de libertad, méas que de la fluidez, el desapego y la universalidad de la
pintura tecndcrata que Greenberg buscaba a finales de los afios cincuenta.

Las obras de Kline de principios de los afios sesenta eran vehementes presentaciones abstractas
de masas de color dolorosamente apretadas entre o detras de haces de manchas oscuras que
representaban paisajes urbanos. Lo que José Guerrero articulaba en aquel momento, de forma
inconsciente en cierto modo, era, curiosamente, esa especie de retirada de la pintura gestual
tradicional que defendia Greenberg. En muchas de sus obras de los afios cincuenta y primeros
sesenta, Guerrero propone una serie distinta de posibilidades, como en Grey Whispers, de 1962.
Prevé un mundo alternativo, un mundo enérgico y masculino de movimiento abstracto pero na-
tural, como el viento al atravesar los trigales, como las nubes al pasar con brio allé en lo alto. Esta
es una actitud totalmente distinta a la del paseo en metro propuesto por Kline. El movimiento es
vigoroso, pero amplio, ni tan restringido, ni tan condensado como en las abstracciones de color
que Kline realizaba por aquellos dias. Los tics gestuales de Kline se circunscribian al cuadrado
y a la forma geométrica, y la pretension de Guerrero con su Homenaje a Kline de 1962 era cari-
caturizar precisamente esto. Lo que Guerrero proponia, a pesar de la lealtad hacia su amigo, era
algo mucho més en la linea de Helen Frankenthaler, pero sin andar todo el camino hacia la plena
transparencia de color que tanto valoraba Clement Greenberg cuando descubrié a Morris Louis.
Es esta posicion convencional la que convierte a Guerrero en invisible a los ojos de Greenberg,
a pesar de que muchos de los ingredientes que buscaba el critico de arte estaban presentes en
las generosas y coloristas obras matissianas del pintor espafiol. Su trabajo se inclinaba mas
hacia la mancha que el de Kline, pero en cierto modo se mantenia alejado de una técnica que
muchos de sus amigos consideraban una trampa. Los artistas franceses estaban manchando,
ellos lo llamaban tachisme, y muchos neoyorquinos lo consideraban un gesto afeminado. Barnett
Newman, por ejemplo, alegd categdricamente que él no manchaba los lienzos, como Greenberg
habia osado afirmar en uno de sus articulos. Para Newman, la mancha era algo demasiado sua-
ve, demasiado uniforme como para tener fuerza. La calidad pictérica de su obra residia, como €l
mismo declaré en una carta dirigida a Greenberg, en todo lo contrario: «es fuerte, sélida, directa,
lo opuesto a una mancha».?

Las obras de Guerrero de principios de los sesenta, como su Penetration, recurrian a la fluidez
y al color, pero sobre todo son vehementes representaciones abstractas de masas pictdricas
coloreadas rivalizando por una posicion en el plano del cuadro, que actia como un campo picté-
rico lleno de resonancias naturales. Toda la superficie vibra con colores contrastados y perma-
nencias biomarficas que a veces se transforman en una prolija metafora sexual de penetracion,
agitacion y explosion. Estas obras son un paisaje arquitectonico que indica el deseo del artista
de ser como un contemplador, con el control de su placer orgdsmico para sumergirse en la vita-
lidad de su entorno, llevando a una aplicacion gestual la suavidad y riqueza de la luz coloreada.

Durante algunos afios Guerrero pudo articular, dotar de una nueva vitalidad al expresionismo,
pero no inyectandole color artificial como Kline, o enraizandolo en el paisaje urbano como hacia
De Kooning al introducir caracteres de periddico en sus obras. Lo que hizo fue utilizar veladuras
de color fluidas, casi transparentes y luminosas que parecian luchar contra el aspecto sombrio
de la ciudad (Aurora gris, 1964). Lo que Guerrero proponia a través del recuerdo de su pasado, de
su tierra, era una vision bucdlica de la vida urbana contemporénea. Por supuesto Matisse no esta
muy alejado de esta posicion, y de hecho, Greenberg también estaba redescubriendo al maestro
francés y especula en 1963 sobre este regreso del color en un catdlogo sobre la abstraccion
postpictdrica en el que presenta a Morris Louis, Kenneth Noland y Jules Olitski. Pero Greenberg
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perseguia algo mds, una ruptura que liberase la cultura americana del peso de aquella cultura de
masas tradicional y terrible que habia llegado casi a eclipsar por completo el arte de élite y le habfa
impedido alcanzar la universalidad. Lo que pretendia construir, ante el auge del consumismo, era
un contraataque estético proponiendo una alternativa a la cultura de masas en forma de continua-
cién de los avances realizados por el arte moderno a través del expresionismo abstracto.

Lo que Greenberg pretende crear es un sentimiento nuevo hacia una nueva América pacificada
y acomodada en su poder econémico, una América con éxito asegurado, una Ameérica capaz de
desarrollar un arte de Luxe, Calme et Volupté. Si, seguin se debatia, América necesitaba expresiones
duras para que salieran a la luz las preocupaciones de posguerra, hacia falta otro tipo de pintura
que contraatacase a la cultura de masas y al manierismo del expresionismo abstracto: «La abstrac-
cién pictérica no se ha desmoronado por haberse diluido en lo informe, sino porque su segunda
generacion ha realizado algunas de las obras mas manidas, imitativas, faltas de inspiracion y repe-
titivas de nuestra tradicion».?” Lo que ve es una continuacién de algunos aspectos del expresionis-
mo abstracto, un movimiento hacia la apertura fisica del dibujo y la claridad de lineas, una «nueva
frescura», como él la denomina. Encontro esta frescura, esta continuacion del gran arte moderno
no solo fuera del arte pop, sino también fuera de Nueva York. Encontrd a estos artistas en los su-
burbios, en Washington DC, y los expuso, en un acto marginal, la primavera de 1964 en el County
Museum de Los Angeles, en una exposicion llamada Abstraccion post—pictorica. «Lo que surge mas
alld y se desarrolla a partir de la abstraccion pictérica es un nuevo tipo de arte abstracto que hace
hincapié en el color como tendencia».?® El color, el color claro, los colores destefiidos sin sello perso-
nal, era lo que Greenberg defendia para dejar que el color hablase claramente, para expandirse en
un nuevo espacio mental de ocio abierto y desenfadado. No obstante, el verano de 1964 —en que
Rauschenberg recibia el premio de la Bienal de Venecia desbancando a los pintores de campos de
color defendidos por Greenberg: Louis y Noland—, anunciaba que el intento de Greenberg de recu-
perar el poder de los margenes de la cultura americana habia fracasado. No supo interpretar que
en los afos sesenta la nueva América, la descrita por Daniel Bell en «El fin de las ideologias», era un
lugar en el que la cultura popular se concebia como la gran unificadora, la herramienta para llegar
ala utdpica sociedad sin clases que la cultura americana persigue de modo constante. La eleccién
de Greenberg fue considerada elitista, aburrida y demasiado complicada.

Resulta también irénico advertir que la fuerza de la obra expresionista abstracta de Guerrero alcan-
76 su apogeo —con su heroico manejo de masas de colores articulado mediante una intensa activi-
dad en la superficie— en el momento en que el mercado del expresionismo abstracto se derrumbd
en 1964, tras el éxito del joven Rauschenberg en la Bienal de Venecia. El premio de Rauschenberg
anunciaba con bastante claridad a Occidente que la sociedad consumista americana habia con-
quistado arrolladoramente el mundo, ahora incluso en el arte. Lo que hay que recordar, por tanto,
es que la sensibilidad del arte pop habia estado actuando ocultamente durante muchos afios y
que los pintores expresionistas abstractos, ocupados como estaban con su lucha y sus éxitos,
nunca se percataron de que otra fuerte y antagénica sensibilidad estaba alli, creciendo bajo sus
propios pies. La cultura pop era arrogantemente americana y también muy desconfiada de todos
los valores apreciados por la antigua generacion, incluyendo su fascinacion y veneracion por la
cultura europea. La agresividad masculina era desafiada por la fria homosexualidad, y el paisaje in-
telectual por lo alegremente urbano. La ciudad y su llamativa cultura superficial, aunque ingeniosa,
estaba desestabilizando los viejos pardmetros individualistas. Entre el nuevo mundo del arte pop y
la nueva frialdad del arte de élite influido por la gran empresa, que Clement Greenberg respaldaba,
no quedaba mucho espacio para la gestualidad de Guerrero y sus amigos. Le habria resultado
doloroso saber, de haberlo sabido, que Betty Parsons, amiga de Guerrero y amante de sus cons-
trucciones matéricas, fue quien dio a Rauschenberg su primer impulso y su primera exposicion en
1951, dejando que la joven vanguardia enterrara a la vieja guardia antes de tiempo.
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1 Como era costumbre en él, Mir6 hizo
dos versiones del pdster, una para uso
comercial con la informacion sobre la

exposicion impresa y una edicion artistica.

Esta Ultima es la que se mostré en la
exposicion de The Arts Club de Chicago.
La exposicion permanecio abierta entre el
5de mayoy el 19 de junio de 1954.

Vista de la exposicion de José Guerrero
y Joan Mir¢ en The Arts Club of
Chicago, 1954.

Archivo José Guerrero

Miré/Guerrero:
afinidades
electivas

Robert S. Lubar

En sus notas autobiograficas José Guerrero recordaba: «Miré me abri¢ las puertas de Améri-
ca». A pesar del respeto que Guerrero sentfa hacia su colega catalan, un aprecio compartido
por numerosos artistas espafioles de su generacion, su comentario requiere alguna explica-
cion. Aungue los dos artistas coincidieron ocasionalmente en afios posteriores, nunca tuvie-
ron una estrecha relacion de trabajo, si bien sus caminos se cruzarony la afinidad de Guerrero
hacia el trabajo de Mird y hacia su ejemplo como artista se mantuvo fuerte a lo largo de toda
su carrera. En 1954, Miré y Guerrero celebraron una exposicién conjunta en The Arts Club de
Chicago. Guerrero expuso quince cuadros y murales portatiles y Miré expuso dieciséis gra-
bados, incluido un pdster que habia hecho para su exposicion de 1948 en la Galerie Maeght
de Parfs, en el que el apellido del artista se transforma en una serie de signos abstractos que
ponen a prueba los limites de la legibilidad.” Los dos artistas compartian también importantes
conexiones institucionales gracias al apoyo de James Johnson Sweeney, director del Museo
Solomon R. Guggenheim de Nueva York y anteriormente comisario en el Museo de Arte Mo-
derno (MoMA). En 1941 Sweeney habfa organizado la primera retrospectiva de Miré en el
MoMA y en 1954 incluyd a Guerrero en Younger American Painters, una exposicion que perma-
necio abierta entre abril y junio de ese afio en el Museo Guggenheim. Sweeney también ayudd
a promocionar a Guerrero con motivo de la exposicion de Chicago. Ambos artistas hicieron
grabados en Atelier 17, el taller que Stanley William Hayter tenia en Nueva York: Miré en 1947
y Guerrero poco después de su llegada a Norteamérica.

Los grabados de Guerrero de esa época (monotipos y grabados al aguatinta) revelan la influen-
cia de Hayter y la moda general de la abstraccién biomdrfica en Norteamérica, para la que el
trabajo de Mir6 desde mediados de los afios veinte y hasta los afios cuarenta era una referencia
basica. Hayter, de origen inglés, habia viajado a Paris en 1926 y abrid su Atelier 17 siete afios
mas tarde. Conocido por sus técnicas innovadoras (Hayter desarrollaria mas tarde un complejo
método de impresién multicolor simultédnea) y por animar a los artistas a involucrarse en todos
los aspectos del proceso de impresion, el Atelier 17 era frecuentado por Calder, Lipchitz, Picasso,
Matta, Mird y por los norteamericanos David Smith y John Ferren, entre otros. Tras la caida de
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Parisy con el apoyo de Peggy Guggenheim, Hayter trasladé su estudio a la ciudad de Nueva York
en 1940. El Atelier 17 se convirtié en un lugar de encuentro para los artistas de la emergente Es-
cuela de Nueva York que estaban estrechamente vinculados al Guggenheim: William Baziotes,
Jackson Pollock, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Adolph Gottlieb y Mark Rothko. Pollock
realizd once grabados en el Atelier entre el otofio de 1944 y la primavera de 1945 y el Atelier apa-
recio en una exposicion en el MoMA en 1944, con un catdlogo nada menos que de Sweeney. En
la exposicion se incluian grabados de Mird, Lipchitz, Masson y Chagall. Aunque Hayter regresé a
Paris en 1950 el taller siguié funcionando en Nueva York hasta 1955.2

Entre las innovaciones de Hayter estaba el uso de materiales poco frecuentes para crear efectos
de texturas novedosas. Los grabados de Guerrero de 1950-1951 son «piezas de época» con un
vocabulario en el que una serie de formas biomdrficas con lineas radiales y formas de bumeran
que contienen disefios geométricos grabados son superpuestas o distribuidas a lo largo de un
fondo negro. En varias obras de esta serie parece que Guerrero utilizé arpillera y otras superficies
asperas para crear ricas texturas, de modo que los grabados presentan un efecto parecido al
collage. Las fuentes de Guerrero van desde las formas biomorficas de Arp, Kandinsky y Baumeis-
ter hasta las geometrias mas estridentes de los miembros del grupo Abstraction-Création que
funciond en el Paris de los afios treinta y el grupo de Artistas Abstractos Americanos radicado
en Nueva York. A su vez, el uso de elementos con textura, que también alude al innovador trabajo
de Mir¢ en el collage de 1929, anticipa la exploracion por parte de Guerrero de la materialidad en
sus murales portatiles de principios y mediados de los afios cincuenta.

Las actividades de Mir¢ en el estudio de Hayter en 1947 han quedado eclipsadas por su traba-
joenun gran mural para la azotea del Terrace Plaza Hotel de Cincinnati. Mird viajo por primera
vez a Nueva York en febrero de ese afio y permanecié alli hasta octubre para llevar a cabo el
encargo. Utilizo el estudio del artista Carl Holty para trabajar en el mural y mas tarde se mudé
con su familia al apartamento de Josep Lluis Sert. Su presencia en la escena artistica de
Nueva York estd bien documentada y su impacto en los pintores de la Escuela de Nueva York
fue considerable. En cierto sentido, Mir¢, incluso mas que sus compatriotas Picasso, Gris y
Dali (este ultimo se habia convertido en una estrella mediatica en Norteamérica con motivo
de su estancia en los Estados Unidos entre 1940 y 1948)° le abri6 el camino en Nueva York a
Guerrero y a muchos otros artistas espafioles, desde Tapies al grupo El Paso, un década mas
tarde. Es en este contexto donde debe entenderse el comentario de Guerrero sobre el hecho
de que Mir¢ le abri¢ las puertas de América.*

Mird atrajo la atencion del publico que asistia a exposiciones de arte en Nueva York en 1936y
1937 gracias a las muestras pioneras organizadas por Alfred H. Barr, Cubism and Abstract Art
y Dada, Surrealism and their Heritage, en las que el trabajo de Mird estaba bien representado. La
apoteosis de la reputacion de Miré en Norteamérica llegd con la retrospectiva organizada por
Sweeney en el MoMA en 1941 y la presencia de Miré en Nueva York en 1947 no hizo sino au-
mentar su ya considerable popularidad. En 1948 no solo se publicé una importante entrevista
de Sweeney a Mird en Partisan Review, que recibié una gran atencion, sino que el eminente
critico americano de arte Clement Greenberg también publicé un pequefio libro sobre Mir6 (la
Unica monografia de Greenberg sobre un artista). Cuando Guerrero llegé a Nueva York pudo
ver obras de Mird en la coleccion del MoMA y asistir a exposiciones de obra antigua y mas re-
ciente del artista catalan en la Pierre Matisse Gallery. Entre 1951 y 1956 Matisse montd cinco
exposiciones dedicadas exclusivamente a Mir6, ademas de exposiciones colectivas en las que
también estaba presente: Joan Miré (6-31 de marzo, 1951), The Early Paintings of Joan Mird (20
de noviembre-15 de diciembre, 1951), Joan Miré (15 de abril-17 de mayo, 1952), Miré: Recent
Paintings (17 de noviembre-12 de diciembre, 1953; con un ensayo de Sweeney en el catdlogo)
y Sculpture in Ceramic by Miré and Artigas (4-31 de diciembre, 1956).
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El Mir6 que aparecia en la prensa critica de 1948 era un artista que habfa recorrido un largo cami-
no desde su obra tempranay desde su serie de madurez Constelaciones de 1940-41, dieciséis de
cuyas obras Matisse habia expuesto en 1945.5 Como ha explicado el biégrafo de Mir6, Jacques
Dupin, hacia 1948 el estilo de Mir¢ se habia vuelto mas suelto y més expansivo en obras como
El sol rojo roe a la arafia, en parte como resultado de la libertad expresiva que habia encontrado
entre los jovenes pintores norteamericanos durante su estancia en Nueva York en 1947. Como
él mismo comento en una entrevista de esa época: «<Admiro profundamente la energia y la vi-
talidad de los pintores americanos. Me gusta especialmente su entusiasmo y su frescura. Me
parece inspirador. Harfan muy bien en librarse de la influencia europea».® De hecho, Dupin afirma
que Mir¢ enfatizaba cada vez mas «el contraste entre textura y estructura»’ en su obra reciente,
empleando una gran variedad de técnicas, materiales y medios nuevos en ese momento. Por
su parte, Guerrero tuvo una gran oportunidad para examinar toda la produccion de Miré de los
afos 1952 y 1953 cuando se expusieron unas sesenta obras suyas en la galeria Pierre Matisse
en 1953.% Sin embargo, en la entrevista de 1948 Sweeney ya recogia los comentarios de Mird
sobre el impacto que le causaban los materiales que estaba usando:

Para mi lo més interesante hoy en dia —insistia Mird— es el material con el que estoy traba-
jando. Produce el choque que sugiere la forma igual que unas grietas en la pared le sugerian
formas a Leonardo [...] Incluso unos cuantos brochazos con el pincel mientras lo limpio pu-
eden sugerir el principio de un cuadro —continuaba. En cambio, la segunda fase estéd me-
ticulosamente calculada. La primera fase es libre, inconsciente, pero después el cuadro esta
totalmente controlado, en consonancia con el deseo de trabajo disciplinado que yo he sen-
tido desde el principio.®

Ese sentido de la disciplina, de calibrar las formas de la superficie pictérica y ajustarlas a los
bordes del lienzo, era precisamente lo que Greenberg defendia en su monografia sobre Mird,
empleando el mismo lenguaje que ya habia utilizado para describir las innovaciones formales
de los pintores norteamericanos de la Escuela de Nueva York.

Su percepcion de la pintura como arte —escribié Greenberg—y su sentido de lo que ésta
tendria que hacer en su época son demasiado firmes. Aunque a veces Miré puede ser muy
impresionable, no ha dejado que nada interfiera con el concepto de pintura que heredé del
cubismo como un medio irrevocablemente bidimensional, y rara vez ha flaqueado en su con-
viccion de que la pintura moderna solo puede decir cosas relevantes de acuerdo con esa
concepcion.'®

Reiterando el argumento que ya utilizé en su andlisis de los cuadros negros de De Kooning de
ese mismo afio y anticipando La presencia del negro en la exposicion de Guerrero en la Galeria
Betty Parsons en 1954,"" Greenberg situaba a Miré dentro de la gestacion de una morfologfa
postcubista en la pintura moderna:

Mird descubrié muy pronto el negro como color —afirmé—y habia empezado a usarlo incluso
antes de 1924, con un efecto que, salvo Matisse, ninguin otro pintor de nuestro tiempo habia
intentado. El negro se convierte en su piedra de toque, como lo es el blanco para Picasso. Es
la vehemencia y la opacidad del negro y la precision con la que define un plano lo que Miré
intenta conseguir con sus otros colores intensos. [..] A fin de cuentas, su habilidad para usar
el color estructuralmente, es decir, para construir el cuadro a partir de oposiciones de tonos
puros, en lugar de oposiciones entre lo claro y lo oscuro, supera la de Picasso y quiza la de
cualquier otro pintor de su época, a excepcion, de nuevo, de Matisse.'?

En la genealogia de la modernidad de Greenberg, Miré era un claro precursor de la pintura de
campos opticos de artistas como Rothko o Newman. Incluso Sweeney describié a Miré como
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«el pintor més creativo de la generacion post-Picasso» en un ensayo de 1954;'% es decir, Mird,
que habfa empezado su carrera con un escrupuloso anélisis de las practicas cubistas, emer-
gia como un pintor postcubista que mostré el camino a una nueva generacion que incluia a
Guerrero y a los expresionistas abstractos.

Guerrero ciertamente entendio estas lecciones formales, como lo demuestra la evolucion de
su préactica pictdrica a partir de 1956. Tanto desde la cercania como a través de la lente de la
distancia, Guerrero siguio la transformacion de Miré en la prensa critica desde el surrealismo
hasta un nuevo lenguaje expresivo. Guerrero habia estado en Paris en el otofio de 1948 y es
probable que alli fuera testigo de la consagracion de Miré como un viejo maestro moderno
con ocasion de su primera exposicion en la capital francesa tras la Segunda Guerra Mundial.
Entre el 19 de noviembre y el 18 de diciembre de 1948, la Galeria Maeght expuso cuadros y ce-
ramicas de Miré que, en palabras de Dupin, «<marcaron su entrada en la escena parisina» tras
ocho afios de exilio autoimpuesto.' Esta exposicién tuvo lugar apenas un afio después de la
monumental Le surréalisme en 1947: Exposition international du surréalisme en la misma galerfa,
en la cual el lider del movimiento André Breton intento resucitar la vanguardia surrealista y
marcarle un nuevo rumbo en el mundo de la posguerra. En dltima instancia, sin embargo, la
exposicion fue el golpe de gracia del movimiento. Sus miembros y otros pintores afiliados o no
al movimiento, desde Dubuffet hasta Fautrier, acabarian tomando nuevas direcciones, del mis-
mo modo que sus miembros de antes de la guerra, incluido Mir6, habian desarrollado nuevos
lenguajes formales que solo mantenian vinculos distantes con la ortodoxia del movimiento.
Este nuevo Mir¢ fue el artista que Guerrero se encontré en Paris y Nueva York.

Superado el surrealismo, las preocupaciones artisticas de Mird en el periodo de posguerra lo
colocaron en una nueva orbita que se entrecruzaria con los intereses de Guerrero: la creacion
de un arte publico y/o mural. El encargo de 1947 para el Terrace Plaza Hotel era su segundo
encargo monumental, ejecutado diez afios después de terminar una pintura de tamafio mural
sobre paneles de celotex para el Pabellén de la Republica Espafola en la Exposition Inter-
national des Arts et Techniques dans la Vie Moderne de Paris. Al proyecto de Cincinnati le
siguid otro mural en 1957, encargado por Walter Gropius para el comedor de la Harkness Law
School de la Universidad de Harvard. Pero fue el encargo que recibié en 1955 para decorar dos
muros en el exterior de la sede de la UNESCO en Paris, del arquitecto Marcel Breuer, lo que
identificd a Miré como una figura destacada en la demanda de una sintesis de las artes en el
periodo de posguerra. En una entrevista de 1958 Miré comentd su trabajo en el proyecto para
la UNESCO: «El arte mural es lo contrario de la creacién en solitario», sefiald, «pero aunque no
debes abandonar tu personalidad individual como artista, debes engarzarla profundamente
en un esfuerzo colectivo. Es una experiencia fascinante, pero que estd llena de riesgos, que
tiene lugar en una obra en lugar de en la soledad de un estudio. Por tanto, yo busqué mis ideas
en la misma obra; fue alli donde concebi'y desarrollé mi proyecto».’® Ese mismo afio Guerrero
recibié una beca de la Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts de Chicago,
la culminacion de su trabajo en murales portatiles de pequefio formato que habia comenzado
en 1951. Cuando le pidieron que propusiera temas para un simposio que iba a celebrarse en la
Fundacioén en septiembre de ese afio, Guerrero sugirio la cuestion de la funcion publica de la
pintura abstracta en Estados Unidos: «Muchos de los mejores pintores americanos actuales
estan pintando grandes lienzos. ¢ Por qué sus trabajos de gran tamafio mural estan solo sobre
lienzo y no sobre las paredes?».'® La cuestion de la relacion del arte con la esfera publica habia
sido desde hacfa tiempo tema de discusion entre artistas y criticos de la Escuela de Nueva
York. Ya en 1948 Greenberg habia defendido una estética de la monumentalidad en la pintura
contemporanea, criticando la tradicion del caballete en el arte abstracto como un callejon sin
salida que acabaria convirtiendo la pintura en pura decoracion: «[...] mientras que la relacion
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del pintor con su arte se ha vuelto cada vez mas privada debido a una falta de reconocimiento
creciente por parte del publico, la localizacién arquitectonica y, presumiblemente, social a la
que destina su produccioén se ha vuelto, en proporcion inversa, cada vez més publica».'” Diez
afos mas tarde Guerrero plantearia la cuestion en términos mas literales.

Juan Calatrava describe elegantemente el retorno durante la posguerra al arte mural en su
ensayo para este volumen, sefialando el papel fundamental ejercido por la Association pour
un Synthése des Arts Plastiques de Le Corbusier, fundada el 14 de octubre de 1949, con un
plantel de miembros que incluia a Matisse, Picasso, Arp, Henri Laurens, Pierre Jeanneret, Sert,
Léger y Braque. Calatrava también observa que seis afios antes Sert, Léger y Sigfried Giedion,
todos ellos exiliados en Estados Unidos durante la guerra, habian hecho publicos sus «Nueve
puntos sobre la monumentalidad», donde enfatizaban la necesidad de una sintesis de las ar-
tes. Hacia finales de la década y durante los afios cincuenta, la cuestién social que rodeaba
al arte mural y al entorno arquitecténico habia sido abordada en una amplia variedad de con-
textos, desde las paginas de la revista mejicana Espacios hasta los escritos de Carlos Mérida,
cuyas ideas interesaron profundamente a Guerrero. A las agudas observaciones de Calatrava
yo afiadiria el destacado papel desempefiado por los debates en las reuniones de 1947, 1949 y
1957 del CIAM (Congres International d’Art Moderne) bajo la batuta de Le Corbusier, el ejemplo
de proyectos arquitecténicos como la iglesia de Nétre—Dame de Toute Grace en Assy, Francia,
con trabajos realizados por encargo por Léger (1946) y Jean Lurgat (1947), bloques de apar-
tamentos en Milan y la Estacion de Termimi en Roma. Estas iniciativas tempranas tuvieron a
su vez una considerable repercusion en Sudamérica en los afios cincuenta, con obras de arte
abstracto publico en Uruguay, Chile, Argentina, Brasil y Venezuela (los murales mosaicos de
André Bloc y Fernand Léger para la Universidad de Caracas).’®

Guerrero, en igual medida que Mird, era heredero legitimo de esta tradicion que estaba en pro-
ceso de desarrollo. Al igual que el trabajo de sus colegas expresionistas abstractos americanos,
Guerrero se encontré en medio de dos tendencias opuestas: por un lado, el deseo de una especie
de discurso publico dirigido al entorno social, por otro, el radical individualismo del gesto auté-
grafo. Los murales portatiles que Guerrero hizo entre 1953 y 1958 basculaban entre estos dos po-
los. Por un lado, las superficies, ejecutadas con silicatos y éleo sobre lienzo, con ricas incrusta-
ciones y fondos que iban desde uralitas, ladrillos, cemento y madera hasta amianto, obviamente
le deben mucho, como ha observado Juan Antonio Ramirez,'® a la pintura matérica y a la densa
materialidad de la serie 6tages de Fautrier. Por otro lado, los murales de formato relativamente
pequefo de Guerrero retoman la tradicién europea de la abstraccién geométrica, especialmente
la del Salon des Réalités Nouvelles, sucesor de Abstraction—Création, donde expusieron Jean
Arp, Sonia Delaunay y Albert Gleizes tras su formacion en 1946. Es precisamente este caracter
hibrido el que responde a las muiltiples preocupaciones de la generacién de Guerrero, antes de
que el artista se dedicara de lleno a la pintura pura. Y es esta misma preocupacion la que llevé
a Mir¢ a incorporar objetos encontrados a sus pinturas, a explorar formatos poco ortodoxos y a
trabajar con caseina y muchos otros medios en su obra de la década de 1950.

Mird y Guerrero eran almas gemelas, artistas de generaciones diferentes que descubrieron
un territorio comun en sus preocupaciones morales y artisticas a mediados del siglo pasado.
La evolucion artistica de Guerrero se nutrié del contexto americano, en el que Mird disfruté de
una popularidad critica y una visibilidad sin precedentes. La relacién entre ellos puede descri-
birse en términos de afinidades méas que de influencias, intereses comunes que impulsaron a
los dos artistas a involucrarse desde la distancia en un didlogo artistico basado en la admira-
cién y el respeto mutuos.
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José Guerrero ante algunas de sus pinturas
murales, Nueva York, hacia 1952—1954.
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El pintory

el arquitecto:

los ensayos murales
de José Guerrero

Juan Calatrava

Las Ultimas revisiones de la obra pictérica de José Guerrero, en especial tras la publicacion del
catalogo razonado de la misma en dos volimenes,’ han comenzado por fin a hacerse eco de
una exigencia que Juan Antonio Ramirez planteaba ya con claridad en su estimulante contribu-
cion a dicho catalogo: la de sustraer la consideracién de Guerrero al terreno de la critica de arte
y llevarla al de la historia.? Asi, desde el momento en que las consideraciones criticas comienzan
a ser no tanto sustituidas cuanto flanqueadas por miradas histdricas que vienen a ubicar la obra
de un artista en un complejo entramado de hechos culturales, artisticos, politicos, instituciona-
les, etc., se abre la posibilidad de comprender la trascendencia de determinados aspectos de su
trayectoria a los que hasta hace bien poco se habia prestado escasa atencion.

Es el caso, sobre todo, de las tentativas de aproximacion e interrelaciéon entre pintura y ar-
quitectura que preocuparon de manera especial a José Guerrero —al igual que a muchos
otros artistas y arquitectos por esos mismos afios y a ambos lados del Atlantico— durante
los primeros tiempos de su instalacion en Nueva York, aproximadamente entre 1950 y 1955
(aunque, como veremos, su interés por esa problematica no se agota en tan estricto marco
cronoldgico, sino que presenta puntos anteriores y posteriores a tales fechas).

Yolanda Romero ha definido globalmente a José Guerrero como un «artista poliédrico y experi-
mental»® en una caracterizacion certera en cuanto que resume su busqueda incesante de una
expresion pictérica que a menudo encuentra su razén de ser no en la seguridad de los terrenos
consolidados, de las corrientes confortablemente etiquetadas, sino en el mucho méas movedi-
0 territorio de las fronteras, de los limites difusos que permiten penetraciones e itinerarios en
ambos sentidos: entre Europa y América, entre figuracion y abstraccion, entre lo moderno y lo
popular—vernaculo, entre formas geométricas y formas organicas, entre pintura y arquitectura,
entre lienzo y muro, entre el espacio de lo privado y el de lo publico, entre bidimensionalidad y
tridimensionalidad, entre las técnicas ancestrales del éleo o el fresco y los nuevos productos de
la quimica moderna (los etil silicatos) o los nuevos tipos de soportes proporcionados no por el
mundo del arte sino por la industria de la construccion (ladrillos, bloques de cemento, asbestos...).
Sin duda uno de los momentos en que la hibridacién y la ésmosis pasan a primer plano en
sus preocupaciones es el de ese primer quinquenio neoyorquino, en el que todo el cimulo de
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cuestiones que tienen que ver con lo fronterizo se plantean para Guerrero de manera apre-
miante. No obstante, la relacién del pintor granadino con la arquitectura es muy anterior al
planteamiento explicito que de este problema hard en sus piezas americanas de los afios
cincuenta. No puede ser indiferente, para empezar —y es algo que ha destacado la practica
totalidad de quienes han escrito sobre el artista— el hecho de que su primer estudio de pintor
estuviese ubicado en el interior de la torre—campanario de la catedral de Granada. En ese
lugar que tres siglos antes ya habia sido el marco de otra tentativa de interpenetracion entre
pinturay arquitectura, la de Alonso Cano, Guerrero no solo encuentra una solucién a los nada
despreciables problemas materiales con los que se encontraba un pintor novel en la Granada
de los afios treinta, sino que se dejara permear por el encuentro entre paisaje construido y
mirado y paisaje sonoro que se producia en ese resonante belvedere en el que se cruzaban la
historia y la cotidianeidad. En este sentido, una acuarela de principios de los afios treinta (pri-
mera pieza del mencionado catélogo razonado)* puede considerarse su primera meditacion
sobre la arquitectura.

Tras su salida de Granada, ya en su estancia en el oscuro Madrid del primer franquismo apa-
recen, gracias sobre todo a las enseflanzas de Daniel Vazquez Diaz —que es casi lo Unico que
(jJunto con las clases de Enrique Lafuente Ferrari) salvaria Guerrero de su aprendizaje en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando— los inicios de un interés por la pintura mural que
posteriormente habria de desarrollarse en términos, desde luego, bien diferentes. Prueba de
esta atracciéon que sobre el Guerrero de mediados de los cuarenta ejerce la relaciéon entre
pintura y muro es el hecho de que su primer viaje a Parfs, en 1945, sea posible gracias a una
beca otorgada por el gobierno francés explicitamente para el perfeccionamiento del artista en
pintura mural.

También de este Madrid de los cuarenta conservaria Guerrero una relacion personal que resulta
muy pertinente para el tema que nos ocupa: su amistad con el arquitecto José Luis Fernandez
del Amo. Fernandez del Amo ha pasado a la historia de la arquitectura espafiola contemporanea
como la figura principal de ese gran esfuerzo colectivo de ordenacién econdémica y urbanisti-
ca y formalizacién arquitecténica de amplias areas del territorio rural hispano que fueron los
llamados poblados de colonizacién. La trascendencia de este episodio desde el punto de vista
puramente arquitecténico ha hecho que, sin embargo, con frecuencia pase a segundo plano el
importante papel que en el proyecto de Fernandez del Amo ocupaba el maridaje entre la arqui-
tectura y un renovado concepto del arte publico. La amistad de Guerrero con un Fernandez del
Amo que en 1949 escribira el texto «Cuatro pintores juntos. Lago, Guerrero, Valdivieso, Lara»®
adquiere asf, en este rastreo del interés del pintor por la presencia del arte en los edificios mo-
dernos, un significado que va mucho mas alla de la pura anécdota biografica. Hay que recordar,
igualmente, que Fernandez del Amo posefa uno de los paisajes del lago de Thun pintados por
Guerrero en Suiza en 1947° y que en 1956, desde su puesto de director del Museo Espafiol
de Arte Contemporaneo (cuando este todavia se hallaba ubicado en el edificio de la Biblioteca
Nacional), harfa que dicha institucién adquiriese el cuadro Composicion (en 1964 Fernandez del
Amo recordard, en unos términos que parecen evocar los frescos portétiles de Guerrero, «..la
emocion con que aquella obra fue erigida, como un grito de pasquin, sobre la pared de ladrillo
en vivo que le tenfa preparada en las nuevas salas del Museo»).” El archivo de José Guerrero
conserva correspondencia de los afios ochenta que testimonia la perdurabilidad de una amistad
que solo la muerte del pintor en 1991 interrumpid y que sin duda ejercié una gran influencia en el
modo en que Guerrero pensaba el maridaje entre arquitectura y artes plasticas.

Los afios entre 1947 y 1949 estdn marcados por una serie de viajes que, determinados por
circunstancias biogréficas bastante aleatorias, terminan por componer, casi por azar, un itine-
rario coherente que amplia el abanico de sus referentes europeos.? En 1947 Guerrero esta en
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José Guerrero, Sin titulo (campana
de la torre de la catedral de Granada),
c. 1931-1936.

Acuarela sobre papel, 47,5 x 31,5 cm.
Coleccion particular, Granada

4 Vol. 1,p. 173.

5 En Cuadernos Hispanoamericanos,
nuam. 10, (1949).

6 Num. 67 del vol. 1 del Catalogo
razonado, cit., p. 224.

7 J. L. Fernandez del Amo: «Prélogo» al
catélogo de la exposicion José Guerrero,
1964, Madrid: Galerfa Juana Mordo, 1964,
s. p. Hay que recordar que el propio
Fernéndez del Amo habia llevado a cabo,
como arquitecto, la remodelacion de los
bajos de la Biblioteca para albergar esas
salas del museo, creando un espacio
que ha sido definido como «...el mas
refrescante, optimista y sugerente del
Madrid de la época» (G. Ruiz Cabrero: £/
moderno en Espafa. Arquitectura, 1948—
2000, Madrid: Tanais, 2001). La obra
mencionada es la nim. 181 del Catélogo
razonado..., cit., vol. 1, pp. 330—331.

8 Vid. M.2 D. Jiménez Blanco: «Referentes
europeos de Guerreroy, en el catdlogo

de la exposicion José Guerrero. Los afios
primeros, 1931-1950, Granada: Centro
José Guerrero—Diputacion de Granada,
2008, pp. 35—43.



José Guerrero, El buzon, 1947.
Oleo sobre lienzo, 59,5 x 81,5 cm
Coleccion particular

9 «Ahora, en Berna, tuve la ocasion de
ver la pintura de Paul Klee, que fue lo
gue mas me impresiond de lo que habia
visto en Europa. Paul Klee es, para mi,

el primero que deliberadamente pinta
desde fuera de la historia de la tradicion,
se mete dentro de siy desde ese interior
sale la pintura que mas vision tenfa»,

J. Guerrero: «Veintiséis afios después»,
Arteguia (23 de noviembre de 1976), p. 9.

10 Vid. A. Charvier: Bernard Dorival,
l'itinéraire d'un conservateur au Musée
National d’Art Moderne, 1942-1968, Paris:
Monographies de I'Ecole du Louvre,
2000. También resultan enormemente
esclarecedoras a este respecto las
memorias de Jean Cassou, publicadas
bajo el titulo de Une vie pour la liberté,
Paris: Robert Laffont, 1981.

11 P.Damaz: Art in European Architecture.
Synthése des Arts, Nueva York: Reinhold,
1956. El propio Le Corbusier reconoceria
la importancia del libro de Damaz en

el debate sobre las relaciones arte/
arquitectura al prologar su segunda
edicion, aparecida en 1959, con un escrito
fechado en mayo de 1955.

Suiza, donde experimenta un profundo interés por la obra de Paul Klee® y pinta algunos paisa-
jes en los que resulta patente su veneracion por Matisse (Ventanas sobre el lago de Thun) pero
también una apertura a la problematica de los paisajes urbanos de la herencia expresionista
y, mas especificamente, kirchneriana (E/ buzon).

En la primera parte de 1948 reside en Roma, que sera siempre para él el maximo ejemplo de
una ciudad hecha de volimenes construidos con el color. Alli expone en la Galleria del Secolo
obras en las que el interés por el paisaje urbano se vuelca en una estética de herencia fauvista
con la que convive un cierto costumbrismo. Y en Roma conocerd a Roxane Whittier Pollock,
que se convertird en su esposa y facilitaré su inmediato traslado a Nueva York. Viaja también,
a continuacion, a Bélgica, donde en alguno de sus lienzos (La Meuse) vuelve a aparecer el
recuerdo de la vision expresionista del paisaje, permitiéndonos de paso apreciar hasta qué
punto Guerrero se encuentra por entonces indeciso sobre el camino a seguir.

En ese mismo afio de 1948 José Guerrero recalarg, finalmente, en ese Paris que ya conocia
de su breve viaje de 1945 pero al que llega ahora pertrechado por las experiencias del rodeo
suizo e italiano. Alli el artista realizara algunas vistas urbanas en las que se aprecia el eco de
su interés por el fauvismo. Sabemos también que ejecutd una serie de pinturas que tenian
como tema comun el metro de Paris, aunque lamentablemente, todas ellas —salvo hallazgos
futuros que no cabe descartar— han desaparecido (abandonadas, sin duda, en los avatares
del traslado a Estados Unidos).

Igualmente estan atestiguados en esta estancia parisina sus contactos con Bernard Dorival,
conservador del Musée d'Art Moderne, un dato que resulta aqui de especial interés si se re-
cuerda que Dorival, en su doble condicién de musedlogo e historiador del arte, estaba enor-
memente interesado, lo mismo que su inmediato superior en el museo, Jean Cassou, en sacar
al mundo de la pintura de su autismo académico y abrirlo a toda una serie de interrelaciones
y contactos exteriores, y que ello inclufa, entre otras cosas, un nuevo modo de entender los
problemas histérico—artisticos de la pintura mural.’®

Pero, sobre todo, puede pensarse que esta visita fue fundamental para la casi inmediata cris-
talizacion en su primera etapa norteamericana de una preocupacion especifica por las relacio-
nes entre pintura y arquitectura, ya que en el ambiente artistico del Paris de esos momentos
finales de la década de los cincuenta resonaba con gran fuerza, en diferentes versiones, la
idea de la sintesis de las artes. Se trataba de una busqueda en gran medida colectiva, que
intentaba refundamentar el papel del arte en el entorno humano (y en la que, en el fondo, latia
siempre la gran pregunta sin respuesta formalizada por Theodor W. Adorno: ;cémo se puede
escribir poesia después de Auschwitz?): un tema, pues, candente en el debate artistico y ar-
quitectonico de los afios cuarenta y cincuenta, como acertarfa a resumir muy bien en 1956,
en su libro fundamental Art in European Architecture, Paul Damaz. Damaz era, por lo demds, un
personaje especialmente bien situado —como lo era el propio Guerrero— para conocer todas
las ramificaciones de la polémica a ambos lados del Atldntico en su triple condicion de antiguo
colaborador del estudio de arquitectura de Auguste Perret, de editor asociado de la revista
LArchitecture dAujourd’hui 'y de, a la sazén, miembro del estudio neoyorquino de arquitectura
de Wallace Harrison y Max Abramovitz." De hecho, dedicara todo un capitulo de ese libro —tan
esencial como poco analizado— a la cuestion de la pintura mural contemporaneay su relacion
con la arquitectura (si bien Unicamente en sus manifestaciones europeas).

El debate sobre la synthése des arts majeurs, segun la expresion acufiada en esos momentos
por Le Corbusier, estaba entonces en gran medida impulsado por el genial arquitecto franco—
Suizo, que sintetizaria esa aspiracion en su célebre férmula «No hay escultores solos, pintores
solos, arquitectos solos. El acontecimiento plastico se cumple en una “forma UNA" al servicio
de la poesia». Le Corbusier acababa de terminar, en 1948, una de las cimas de su obra plastica,
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la gran pintura mural del Pabellén Suizo de la Cité Universitaire, un edificio que él mismo habia
construido algunos afios antes, que estd a solo unos cientos de metros del Colegio de Espafia
y que Guerrero tuvo que conocer. Y el 14 de octubre de 1949 se fundd, en el domicilio—estu-
dio de Le Corbusier (el mitico nim. 24 de la rue Nungesser et Coli), la Association pour une
Synthése des Arts Plastiques, de la que fue elegido presidente Henri Matisse y vicepresidente
el propio Le Corbusier, y entre cuyos miembros se contaban Picasso, Vasarely, Hans Arp, Ber-
nard Zehrfuss, Henri Laurens, Georges Braque, Marie Cuttoli, Jean Cassou, George—Henri Ri-
viere, Jean Badovici y Pierre Jeanneret, asi como tres figuras de las que sera necesario volver
a hablar enseguida: Sigfried Giedion, Fernand Léger y José Luis Sert.?

Que yo sepa, no hay constancia de contacto alguno entre Guerrero y Le Corbusier o su en-
torno, pero no podemos pasar por alto algunas coincidencias significativas (que, por otra
parte, no necesariamente han de responder a una relacién personal, poco probable, sino a
ideas que se encontraban en el ambiente). Hay, en primer lugar, algunas similitudes plasticas
sorprendentes con la cada vez mas conocida y valorada pintura de Le Corbusier; citaré un
solo ejemplo al respecto: el representado por la acuarela Sin titulo, fechada hacia 1949,'® que
suscita inmediatas comparaciones con algunos cuadros y dibujos corbusierianos de finales
de los cuarenta.’

Pero la evocacién mds llamativa surge cuando comparamos la idea de los frescos portatiles
que acufara Guerrero en Nueva York dos o tres afios mas tarde con el concepto corbusieriano
de muralnomad, el neologismo con el que designaba el arquitecto sus tentativas en el dmbito
de los cartones para tapices, considerando estos ultimos como los murales sucedaneos del
moderno némada urbanita. A partir de 1935, pero, sobre todo, de 1948 Le Corbusier realizaria
una treintena de cartones, cada vez mas interesado por estos «<murales de los tiempos mo-
dernos», murales no fijos que podian sustituir a la pintura mural inamovible de otros tiempos.
Pero dichos muralnomad constituyen, para Le Corbusier, uno de los medios privilegiados de
dar una dimension poética a la existencia en el interior de la vivienda, no solo por sus formas,
colores, etc., sino también por la evocacion mitica del trabajo textil que viene a unirse ideal-
mente a los materiales de la industria arquitecténica de la ciudad moderna, el hormigén o el
ladrillo. Asi, el tapiz, ligado a la idea primigenia de la tienda del ndmada como posible tercer
arquetipo (junto con la cabafia y la cueva) de la arquitectura, tal y como ya habia planteado a
mediados del siglo XIX Gottfried Semper, desarrolla también en el interior del habitat humano
de la época industrial una innegable funcién poética. Y es muy significativo que a este caracter
esencial, ancestral, de lo textil prestara también atencién el Guerrero de finales de los cuaren-
ta, primero pintando en Roma en 1948 sus diferentes versiones de las Hilanderas (unas muje-
res con madejas también presentes en cuadros de Le Corbusier de los afios treinta), o luego
evocando ya en Nueva York y para Betty Parsons, tres aflos mds tarde, en El telar, de 1951, ese
encuentro sorprendente entre lo mitico, lo moderno y lo popular.™

En este contexto, el impacto que, segun cuenta el propio Guerrero, le causo la visita a la ex-
posicién Sur les quatre murs, en la galeria Maeght, adquiere otra significacion afiadida. Esta
muestra era una de las exposiciones anuales que, desde 1946, habia comenzado a organizar
Aimé Maeght en su galeria bajo ese titulo genérico, y en la de 1948 se pudieron ver obras de
Picasso, Braque, Léger y Matisse: precisamente algunos de los mds significados artistas que
en ese mismo momento protagonizaban las tentativas de sintesis y de hibridaciones entre
pintura y arquitectura.

Sin duda otros datos de esta efervescencia parisina podrian traerse igualmente a colacién.
Por ejemplo, la figura de Jean Dubuffet y su obsesion por la relacion entre la grafia y el muro:
Dubuffet habfa ilustrado con sus litografias, en 1945, los poemas de Les Murs de Eugéne Gui-
llevic (la publicacion se retrasaria, sin embargo, hasta 1950), habia expuesto en 1947 en la
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12 Sobre todo ello, J. Calatrava: «Le
Corbusier y la Synthese des Arts Majeurs,
1945-1950», J. Calatrava y A. Gdmez—
Blanco (eds.): Arquitectura y cultura
contempordnea, Madrid: Abada editores,
2010, pp. 9-37

13 NUm. 117, p. 269 del vol. 1 del
Catalogo razonado, cit.

14 Comparese, por ejemplo, con los
cuadros de Le Corbusier Deux figures y
Deux femmes enlacées (ambos de 1947) o
con el dibujo FLC 2823, Deux femmes, I'une
assise, l'autre agenouillée (en N. Jornod

y J.—P. Jornod: Le Corbusier (Charles—
Edouard Jeanneret). Catalogue raisonné de
l'oeuvre peinte, Ginebra: Skira, 2005, vol. 11,
pp. respectivamente 801, 814 y 802).

15 Eltelar, nim. 143 del Catdlogo
razonado, cit., p. 284.

José Guerrero, El telar, 1951.
Oleo y silicatos sobre lienzo, 101,56 x 127 cm.
Coleccion Joan Sangree Talbot

Le Corbusier, Mujer roja y madeja
de lana verde, 1934.

Oleo sobre lienzo, 130 x 97 cm.
Coleccion Heidi Weber



16 S. Guilbaut: De cémo Nueva York
robd la idea de arte moderno, Madrid:
Mondadori, 1990 [1983].

17 En sus recuerdos, Guerrero atna los
dos tipos de paisajes londinenses: «lba

a las clases nocturnas y durante el dia

yo me paseaba y pintaba, iba por esos
parques tan verdes, por esos barrios
industriales increibles de Londres»
(recogido en A. Mufioz Molina: José
Guerrero. El artista que vuelve, Granada,
Diputacion de Granada, 2001, pp. 27-28).

18 El texto ha sido publicado, en su
version original en inglés acompafiada de
traduccion al castellano, en el catalogo
de la exposicion Sert, arquitecto en Nueva
York, Barcelona, 1997, pp. 14=17.

19 E. Mumford: The CIAM Discours on
Urbanism, 1928—1960, Cambridge (Mass.)
The MIT Press, 2000. Vid., ademas, J.
Bosman: «CIAM after the War: a Balance
of the Modern Movement», Rassegna
(diciembre de 1992), pp. 6-21.

galeria de Pierre Matisse en Nueva York y justo en 1957 habia residido durante seis meses en
la gran urbe a la que acababa de llegar Guerrero.

Pero entre el Paris de la sintesis de las artes y ese Nueva York cuyos grandes museos y gale-
rias estaban ya, en palabras de Guilbaut, «robando la idea del arte moderno»,'® quedaba aun
una etapa no exenta de significaciéon para la cuestion que aqui analizamos. En ese mismo
afo de 1949, el Londres empobrecido y exhausto de la posguerra en el que Guerrero espera el
momento de embarcarse para América con Roxane no es solo el lugar donde el pintor aprende
inglés a marchas forzadas. No es casual que Guerrero, segun él mismo recuerda, se interese
en sus visitas a los museos londinenses sobre todo por Piero della Francesca, pintor arqui-
tectonico y mural donde los haya, y que, al mismo tiempo, ello no le impida, en una verdadera
vision bifocal, tener los ojos también abiertos para el paisaje urbano moderno, representado
en sus obras de Londres, por ejemplo, por los gasémetros.'” En Londres conocié Guerrero,
entre otros artistas, a Henry Moore, y es muy posible por ello, aunque carezco de datos que lo
confirmen, que pudiera ver esos dibujos del escultor britanico sobre los refugiados del metro
durante los bombardeos alemanes de 1940, ampliamente difundidos y conocidos en esos
afos de postguerra (y tan proximos tematicamente a los Otages de Jean Fautrier que cierta-
mente conocié en Paris) y que sin duda podrian haber suscitado en Guerrero alguna evocacion
de sus perdidas pinturas del metro de Paris.

Afinales de noviembre de 1949 Guerrero llega a Nueva York. Alli terminard instaldndose a prin-
cipios de 1950, después de un breve paréntesis de aclimatacion en Filadelfia, donde residia la
familia de su esposa. En Nueva York trabaja en el célebre Atelier 17, el taller de grabado dirigi-
do por William Hayter, y se sumerge de lleno en las propuestas estéticas y los debates tedricos
de la llamada abstraccion biomdrfica, que influird decisivamente en su obra de los primeros
cincuenta, situdndose a medio camino entre la abstraccion plena y un mundo de formas or-
gdnicas no inmediatamente identificables sino vagamente evocadas, y en cuya plasmacion
plastica la dimension mitica resulta predominante.

Pero en este Nueva York de la posguerra hay que recordar que atin resonaba con fuerza el lla-
mado que, en 1943, habian realizado José Luis Sert, Siegfried Giedion y Fernand Léger con sus
Nine Points on Monumentality, un documento que, pese a su lacénica brevedad, constituyé un
punto nodal de la reflexion en torno a la exigencia y a las posibilidades de una monumentalidad
moderna’® en un mundo que comenzaba ya a plantearse de manera apremiante la urgencia de
redefinir la relacion arte—arquitectura—sociedad en el marco de la reconstruccion material y
moral tras el cataclismo de la guerra mundial (un nuevo clima que hay que ubicar también en
el contexto de la profunda revision de los dogmas mas extremistas del Movimiento Moderno,
tal y como quedaria patente en los renovados CIAM de los afios cuarenta y cincuenta).”®

Los tres redactores de estos nueve puntos estaban, no por casualidad, estrechamente ligados
a un Le Corbusier que, como hemos visto, justo en esos afios se convertia en Paris en el prin-
cipal abanderado de la idea de la synthése des arts: Sert como excolaborador de su estudio (y,
afos después, comitente de su antiguo maestro con el encargo de un edificio pensado justa-
mente para albergar una sintesis de las artes, el Carpenter Center for Visual Arts de Harvard);
el critico e historiador de la arquitectura suizo Sigfried Giedion, secretario de los CIAM y uno
de los responsables de las primeras codificaciones de la historia triunfal oficial del Movimiento
Moderno; y por ultimo Fernand Léger, uno de los artistas mas respetados por Le Corbusier y
uno de los principales impulsores de la colaboracion entre arquitectos y artistas plasticos.
Con ellos, pero muy especialmente con Sert, terminaran por cruzarse en diversas ocasiones
los pasos de Guerrero en USA.

El ambiente de Nueva York en los afos cincuenta resultaba, en suma, un escenario idoneo
para todos esos experimentos de interrelaciones entre las artes vy, singularmente, para una
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reflexion sobre los problemas de la nueva pintura mural. El muralismo estaba, ciertamente,
en el ambiente de la cultura artistica norteamericana desde los tiempos del New Deal y los
numerosos encargos artisticos realizados por la Works Progress Administration de Roosevelt,
y conviene recordar en este sentido los estrechos vinculos de Paul Lester Wiener, el socio de
Sert, con la administracion Roosevelt (vinculos que llegaban a lo personal, ya que la esposa de
Wiener era hija nada menos que de Henry Morgenthau, lo que ubicaba a Wiener en el seno de
una élite social y politica que le proporcionaba una amplia capacidad de influencia).?® Yolanda
Romero ha sefialado también algunos hitos de este interés muralista en esos finales de los
cuarenta y primeros cincuenta, como las exposiciones Murals in Modern Architecture (1949) y
The Muralist and the Modern Architect (1950), y también ha insistido sobre el importante papel
desempefiado en este contexto por el emigrado aleman Hans Hoffmann, promotor de una
estrecha colaboracién entre arte y arquitectura a través de su escuela artistica de Greenwich
Village. Hans Hoffmann, de hecho, colaboraria con José Luis Sert en alguno de sus proyectos
urbanisticos sudamericanos (como el de Chimbote, en Per(),?' estrechando asi el circulo de
los personajes preocupados por fundamentar una nueva relacion entre arquitectura y pintura
en el marco de una idea de arte publico inseparable de las profundas revisiones de posguerra
sobre laidea de ciudad y sobre el sentido mismo del habitar urbano y de la funcién que en este
habfan de ocupar las necesidades espirituales y artisticas de los hombres.

La relacion de Guerrero con José Luis Sert, aunque no exenta de desencuentros, como recuer-
da el propio pintor,?? resultara decisiva no solo para la instalacion del artista en Nueva York
sino, muy concretamente, para el paso a primer plano en sus preocupaciones del problema
de la relacion entre el artista plastico y el arquitecto. No cabe duda de que Sert, junto con su
asociado Paul Lester Wiener, proporcionaron a Guerrero informaciones y contactos en el am-
bito de la arquitectura. Los caminos de Sert y Guerrero volverfan a encontrarse en numerosas
ocasiones, como en 1953, cuando el impulso del arquitecto catalén vino a unirse al de James
Johnson Sweeney, el otro gran mentor de Guerrero en Nueva York —y mucho mas importante
en el mundo del arte— para posibilitar la presencia de algunos de sus frescos portatiles en
la exposicion Contemporary Spanish Painting organizada por la Schaeffer Gallery. O en 1958,
cuando tanto Sert como Sweeney —y también Giedion— formaron parte del jurado que otorgd
a Guerrero una de las becas de la Graham Foundation de Chicago.

En cuanto a Sweeney, tampoco puede olvidarse su papel central en la gestacion, en el Nueva
York de los cincuenta, de nuevas concepciones museisticas susceptibles de albergar nue-
vas formas de relacion entre el arte y el publico a través de una renovacion de la arquitectura
del museo. Como es bien sabido, el ejemplo paradigmatico de ello es el Guggenheim Mu-
seum, de Frank Lloyd Wright, inaugurado el 21 de octubre de 1959 después de un tremenda-
mente azaroso proceso de gestacién, marcado por fuertes debates a cuyos ecos no pudo
ser ajeno Guerrero.”

Es, pues, en medio de este complejo ambiente cultural y artistico como Guerrero, impelido
a reflexionar sobre los contactos entre plastica y arquitectura, terminaré realizando algunos
experimentos a los que bautizard, de manera genérica, con la bien significativa denominacion
de los frescos portatiles. Y, como sucede con muchos otros aspectos de la pintura de Guerrero,
también en este terreno puede detectarse una problematica de cruce, de frontera permeable y
no hermética, entre la trayectoria europea del artista y la nueva realidad neoyorquina en la que
se ha visto subitamente inmerso. Podria decirse que una sintesis muy personal del complejo
debate tedrico y las experiencias plasticas europeas en torno a la relacion entre arte y arqui-
tectura se inserta ahora en un nuevo escenario que el artista descubre con deslumbramiento:
el de la metrépolis norteamericana que, con su gigantismo y con sus muy diferentes condicio-
nes de produccion material de la arquitectura y de la relacion de esta con los habitantes de la
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20 Eric Mumford presta gran atencion
a las implicaciones politicas de los
encargos recibidos por Sert y Wiener en
Sudamérica (E. Mumford: «Los CIAM

y Latinoameérica, en el catalogo de la
exposicion Sert, arquitecto en Nueva York,
Barcelona: Actar, 1997, pp. 48-75.

21 Vid., por ejemplo, algunas de las
propuestas plasticas de Hoffmann para
Chimbote en Sert, arquitecto en Nueva
York, cit., pp. 18=21.

22 Por ejemplo, en su texto
autobiogréafico New York, New York, o
historia del mequetrefe o el tentetieso
(Archivo José Guerrero, en adelante,
AJG— C—3/P—62.2): «Por el contrario, el
arquitecto Sert me ofendi¢ diciendo que
mis pinturas no estaban a la altura de los
ensayos murales, lo peor no fue eso sino
la frialdad y crudeza con que lo hizo»
Frente al desdén de Sert por sus pinturas,
recuerda en cambio el interés que estas
suscitaron en su socio de la Town
Planning Associates Paul Lester Wiener,
de quien mas abajo se hablara y que,
segun relata, le compré un gran cuadro
por la importante suma de quinientos
ddlares y con la intencién expresa de
que Sert lo viera en su residencia de
Washington Square.

23 Vid. F. Dal Co: El tiempoy el arquitecto.
Frank Lloyd Wright y el Guggenheim
Museum, Madrid: Abada editores, 2011.



José Guerrero, Sin titulo, ¢. 1951-1952.
Silicatos y 6leo sobre panel de ladrillo.

Obra en localizacién desconocida.

Fotografia Archivo José Guerrero

urbe, comenzaba a plantear insospechadas derivaciones de este debate, desde los intentos
de redefinicion estética de los rascacielos hasta la nueva relacion arte/muro abierta por los
grafiti (y ya intuida por Dubuffet), pasando por la gran escala monumental de un nuevo arte
publico moderno.

Los testimonios del interés de Guerrero por los problemas de la nueva pintura mural y su rela-
cién con la arquitectura abundan casi desde el momento mismo de su instalacion en Nueva
York. Asi, por ejemplo, en el texto autobiografico que tituld New York, New York, o historia del
mequetrefe o el tentetieso (en el que condensa en muy pocas paginas el verdadero shock que
le supusieron no solo el ritmo frenético de la gran manzana sino también la nueva pintura que
se veia en las galerias de Kootz o Betty Parsons), recuerda la primera visita de la Parsons a su
nueva casa de Morton Street (quizés a finales de 1950) en un momento en que «...yo también
estaba experimentando en ladrillos, bloques de cemento, aspectos [sic: sin duda, “asbestos],
haciendo una especie de murales en pequefio».

Aunque este tipo de obras, por sus propias caracteristicas materiales, se conservan en muy
escaso numero, sabemos que constituyeron durante algunos afios el centro de una intensa
experimentacion por parte de Guerrero. Y hay que destacar que estos frescos portatiles, como
el propio artista los definié, constituian una experimentacion innovadora por méas de un con-
cepto: no solo por la idea misma de portabilidad —que tan estrechamente la emparenta, como
vimos, con los muralnomad de Le Corbusier— sino también por la materia elegida para plas-
marla. De hecho, es muy significativo que, en esta busqueda sobre la relacién entre plastica
y muro, para este Ultimo componente, el arquitecténico, recurra casi siempre a los mismos
materiales que constitufan por entonces la base fisica fundamental de las paredes que se
construian masivamente en las ciudades norteamericanas. Asi, encontramos (quizas en un
inconsciente maridaje entre tradicion y modernidad similar al que habia protagonizado los
temas de algunas de sus pinturas de los aflos cuarenta), al lado del casi intemporal ladrillo
(perfectamente integrado, por otro lado, en los procesos industriales de fabricacién), nuevos
materiales que eran resultado directo de los acelerados avances combinados de la quimica y
la fisica de materiales, tales como la uralita, los paneles de blogues de cemento o los asbes-

José Guerrero, Three Blues, 1953.
Silicatos y 6leo sobre panel de cemento,

67,6 x 126,4 cm. The Solomon R. Guggenheim Collection,
Nueva York
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tos, que respondian tanto a las exigencias modernas del confort como a los requerimientos
apremiantes de una produccion edilicia de masas cada vez mas interesada por los procesos
de prefabricacion.

En la deliberada ambigliedad que maneja Guerrero en estas obras, estos materiales arquitectd-
nicos desempefian un doble papel: constituyen el soporte fisico sobre el que se pinta, es decir, un
equivalente al lienzo, pero al mismo tiempo niegan deliberadamente la hipotética neutralidad del
soporte y hacen al mismo tiempo de fondo de la pintura, con un protagonismo plastico tan activo
como las formas que Guerrero pinta sobre ellos. Aportan la dimension matérica de una pintura
en la que el fondo adquiere un protagonismo pléstico y conceptual creciente.

Los ladrillos o piezas cerdmicas similares proporcionan, asi, el soporte—fondo de diversas
obras de estos primeros afios cincuenta,* y llegan en ocasiones a contaminar el propio lienzo,
que recibe un tratamiento de fondo en rojo ladrillo.?® Recurre también Guerrero a los soportes
compuestos de blogues de cemento, susceptibles, como el ladrillo pero en otro espectro cro-
matico, de crear una trama geomeétrica que cuestiona la neutralidad del fondo.? Pero pronto
esa referencia tan directa a lo constructivo que representaba la trama de bloques comenzara
a desdibujarse con el recurso a paneles de cemento tratado ahora como capa de fondo indife-
renciada. Es lo que ocurre ya en 1953 en el célebre Three Blues, la obra pintada combinando etil
silicatos y 6leo sobre panel de cemento y que serfa expuesta en 1954 en la exposicién Younger
American Painters del Guggenheim,?” o en una serie de obras ya de 1955 o posteriores.?®
Aparece también la novedosa uralita, que constituye el soporte de pinturas que mezclan el
oleoy los etil silicatos? y que, a partir de 1956—57, se asociara también con pizarra y alambre
en obras que ya tienen mas de experimentos puramente pldsticos que de frescos portatiles
y en las que se intuye el final del recorrido de Guerrero por las hibridaciones entre pintura y
arquitectura.®® A este proceso de deslizamiento desde la metafora constructiva explicita a
la problematica mas puramente plastica contribuye también, en obras a partir de 1955, la
presencia de la pizarra,®' cuyo color parece ya presagiar la irrupcién del negro a finales de los
cincuenta, combinada con alambre y aplicada junto con los silicatos sobre paneles de uralita®
o de ladrillo.®® En los aflos comprendidos entre 1957 y 1959, el ciclo se cierra: los silicatos
seran utilizados por Guerrero en obras que ya solo estan lejanamente emparentadas con la
problematica original de los frescos portatiles y en las que el metal va ganando partido a los

24 Véase las obras Sin titulo, de c.
1951-52, pintadas con etil silicatos y dleo
sobre panel de ladrillo, y resefiadas con
los nims. 145, 146, 147 y 151 del vol. 1
del Catdlogo razonado, cit., pp. 287-289

y 293.

25 Ibid., nims. 148y 152,
respectivamente pp. 290 y 294.

26 Ibid., nims. 149 (erréneamente
descrito como «sobre panel de
uralita»), c. 1951-52, 0 169, de c. 1955
(respectivamente pp. 291y 316).

27 Ibid., nim. 155, p. 298.

28 Ibid., nums. 171,172,174,175,176

0 178, obras fechables todas en torno a
1955 (respectivamente pp. 318, 319, 321,
322,323y 325), niim. 202, c. 1956-58,
p. 346.

29 Ibid., nims. 150, de c. 1951-52
(erréneamente descrito como «bloques
de cemento»), 0 173, de c. 1955
(respectivamente pp. 292 y 320).

30 Ibid., num. 200, c. 1956-58, y 203,
1958 (respectivamente pp. 344y 347).

31 Ibid., nim. 177, c. 1955, p. 324.
32 Ibid., nim. 203, 1958, p. 347.

33 Ibid., nim. 201, c. 1956—58, p. 345.

José Guerrero, Sin titulo, ¢. 1951-1952.
Silicatos y dleo sobre panel de uralita.

Obra en localizacién desconocida

Fotografia Archivo José Guerrero
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José Guerrero, Sin titulo, . 1956—-1958.
Pizarra y alambre sobre panel de uralita. 103 x 64 cm.



34 Ibid, nims. 214 a 223, pp. 359-367.

35 Véase en este catélogo el articulo de
Serge Guilbaut «La génesis de Guerrero:
redefiniendo y depurando la energia en
Nueva York».

36 Vid. William Talbot: A Retrospective
Sculpture, 1936—1980, Washington D.C.:
Washington Art Association, 1987.

37 AJG FT8-P96-001, FT8—P97-001,
FT8-P98-001, FT8-P99-001,
FT8-P101-001, FT8-P102-002,
FT8-P102-003, FT8-P102-005

y FT8-P102-007.

materiales més ligados a la evocacion de la construccion. La relacion pintura—arquitectura
deja paso, asi, en este grupo de obras practicamente coetdneas a la «presencia del negro», al
problema de la tensién entre lo escultdrico y lo pictérico, entre la superficie bidimensional y los
elementos tridimensionales que con ella dialogan.®

Como acertadamente sefiala Serge Guilbaut,®® son obras que se sitian en la encrucijada de la
modernidad, en el cruce entre espacios privados y publicos: son obras de arte destinadas a ser
degustadas y mostradas en el &mbito de un espacio privado, pero que portan en si gérmenes
de intervencion artistica sobre los espacios publicos, en el contexto del interés general por
repensar y redefinir, en términos tanto conceptuales como materiales, los espacios publicos
tanto de las ciudades norteamericanas como de las europeas. Es evidente que la exploracion
de Guerrero se sustenta entonces en un proyecto intelectual —colectivamente compartido por
numerosos artistas— en el que a la pintura le habia de corresponder un protagonismo activo
en la construccion de una cultura contemporénea que ya no podia pensarse al margen del
escenario urbano metropolitano.

En este sentido, cabe plantearse la posibilidad —de hecho, confirmada frecuentemente por las
palabras del propio Guerrero— de que los frescos portatiles no fueran simples experimentos
plasticos, sino que constituyesen verdaderos ensayos, posibles maquetas para intervenciones
artistico—arquitecténicas a gran escala. Es este seguramente el &mbito en el que debe en-
cuadrarse un proyecto de colaboracion de José Guerrero con el escultor William Talbot, espe-
cialmente preocupado también él por encontrar nuevos modos de intervencion plastica en la
redefinicion de los espacios publicos.®® De este proyecto no conozco otra informacion que una
serie de fotografias de una maqueta,®” que parecen mostrar un gran edificio prismatico a cuyo
alrededor, a nivel del suelo, se propone un tratamiento paisajistico y escultérico de detalles
poco explicitos. Ulteriores indagaciones podran quizas arrojar luz sobre lo que parece ser el
momento mas avanzado de intervencion de Guerrero en un espacio publico.

Sin embargo, no era el soporte—fondo lo tnico novedoso en estos ensayos de laboratorio para
una nueva pintura mural. La pintura que se aplicaba sobre estas superficies industriales era
en sf misma industrial, porque Guerrero estaba sobre todo interesado en las posibilidades téc-
nicas abiertas para el cubrimiento pictérico de grandes superficies murales exteriores por un
recién llegado desde la industria quimica: los etil silicatos o silicatos de etilo. Y es que, como

Py e tal

Maqueta del proyecto en colaboracion entre
Guerrero y el escultor William Talbot.
Fotografia Leni Iselin. Archivo José Guerrero

José Guerrero y William Talbot junto a la maqueta
de Time-Life Plaza de Nueva York, c. 1959.
Archivo José Guerrero
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enseguida se verd, en los experimentos de Guerrero la investigacion técnica era inseparable
de la indagacion plastica.

Es en este sentido en el que hay que entender el interés de Guerrero por las grandes experien-
cias contemporaneas del muralismo mexicano. Guerrero hace gala, ciertamente, en nume-
rosas ocasiones, de su conocimiento de las experiencias muralistas del pais vecino, pero su
interés cabe definirlo como meramente técnico y no estético. En efecto, poco tenia que ver el
muralismo explicitamente politico y figurativo de los Siqueiros, Orozco o Rivera con los intere-
ses estéticos del Guerrero neoyorguino, a no ser el elemento basico de la relacion entre pintura
y muro en el marco de la gran ciudad. De hecho, lo que le atrafa eran casi exclusivamente los
avances técnicos que se habfan producido en el seno de este muralismo.

Le llamaba la atencién en especial la obra de Carlos Mérida, un artista guatemalteco que
desarrollé tanto en México como en Guatemala una obra pictdrica en estrecha conexion con
Rivera, Orozco y Siqueiros, investigando nuevas posibilidades técnicas para el desarrollo de la
relacion entre arquitectos y pintores (por ejemplo, los murales en mosaicos de vidrio).*® Mérida
colabord, por ejemplo, con el arquitecto Mario Pani en diversos proyectos y sus esfuerzos por
la integracion de las artes suscitaron igualmente el interés de Matias Goeritz. En el contexto
de la obra de Mérida y otros muralistas a finales de los cuarenta y primeros cincuenta hay que
resefiar igualmente laimportancia de la revista mexicana Espacios, fundada en 1948 y que per-
seguia precisamente como objetivo programatico la integracion entre las artes plasticas y la
arquitectura: aunque no tengo evidencia de que esta publicacién fuera conocida por Guerrero,
la hipdtesis resulta cuando menos verosimil.

Sus tentativas frustradas de pasar una larga temporada en México estudiando la pintura mu-
ral aparecen siempre explicitamente orientadas hacia el &mbito de la técnica pictdrica. Asi, en
un texto que se puede fechar (aunque con dudas) en octubre de 1952, elogia ya las ventajas
de los etil silicatos (mayor perdurabilidad, economia y facilidad de uso) frente a la técnica tra-
dicional del fresco. Argumenta que los muralistas mexicanos ya los estan experimentando y
que tiene la oportunidad de ir a México en 1953-54 para estudiar el tema con Carlos Mérida y
los arquitectos con los que este colabora. Solicita para ello una ayuda financiera y argumenta
haber sido finalista en 1951 de la Architectural League Gold Medal Mural Painting Competition
y estar preparando para la exposicion correspondiente una serie de paneles realizados con etil
silicatos y vinylite. Es significativo que, entre las personas que puedan dar referencias de su
solicitud, cita, ademas de al propio Carlos Mérida y a José Luis Sert, a otro arquitecto, Walter
Kilham Jr. (conocido sobre todo por haber realizado, en asociacién con Robert B. O'Connor,
la Firestone Library de Princeton y la ampliacion del Metropolitan Museum justo en esos mis-
mos inicios de la década de los cincuenta): un dato que corrobora la creciente amplitud del
abanico de los contactos de Guerrero en el dmbito de la arquitectura.

El 28 de junio de 1954 se habia dirigido también a Alfred Shaw,*® en Chicago, haciendo referen-
cia a los acetatos de vinilo que habia utilizado en sus paneles mostrados en la exposicion de
The Arts Club de esa ciudad e insistiendo en que no se trataba de un descubrimiento personal
sino que ya habian sido utilizados en amplios proyectos arquitectdnicos en México (cita expli-
citamente la Escuela Normal de México D.F. de Orozco). Seguin Guerrero, uno de esos paneles,
realizado segun la «férmula mexicana» de la mezcla de etil silicatos, ligeramente distinta a la
propuesta por la Union Carbide, lleva ya tres afios colgado en su terraza de Nueva York sin
que los colores hayan sufrido degradacion alguna. Y termina expresando su firme conviccion
de que el etil silicato es lo que mejor responde al gran futuro que le espera a la pintura mural.
A finales de 1954 reiteraria Guerrero sus peticiones de financiacién, argumentando, en carta
de 14 de noviembre de ese afio a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation,*® sus
avances en la investigacion sobre nueva pintura mural y, de nuevo, su proyecto de trabajar
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38 Acaso pueda verse un eco de esta
faceta de Mérida en la obra de Guerrero
num. 205 del Catélogo razonado, vol. 1, cit.,
p. 349, que es una composicién a base de
vidrios coloreados.

39 AJGC-14.8/P-11.4.

40 AJG C-14.8/P-11.70.



41 AJGC-14.8/P-10.3

42 AJG,C-14.8/P-125.

43 Algunos afios después Gutiérrez seria
autor de From Fresco to Plastics. New
Materials for Easel and Mural Paintings,
Ottawa: National Gallery of Canada, 1956.
44 AJG C-14.8/P-10.5

45 AJG C-14.8/P-11.2.

46 AJGC-14.8/P-11.6

47 AJGC-14.8/P-11.5.

48 AJGC-14.8/P-11.7.

49 AJGC-14.8/P-10.2.

George Howe & William Lescaze, edificio
Philadelphia Savings Fund Society, 1932

en México con Carlos Mérida. Esa carta finalizaba ahora con una verdadera declaracion de
principios: «Creo que experimentar en esta direccion contribuira a que se establezca una co-
laboracién mds estrecha entre arquitectos y pintores modernos». Guerrero, sin embargo, no
lograria materializar ese soflado viaje a México hasta 1959, cuando la problematica de los
frescos portatiles habia quedado atras.

Desde luego, ya desde principios de los cincuenta se puede atestiguar documentalmente su
interés por esta nueva técnica de pintura mural. En el Archivo Guerrero se conserva, por ejem-
plo, una copia“*' del texto de Ralph Mayer de 1950 Mural Painting whit Silicon Ester Medium.
También figura, mecanografiado, el texto de 1948, A Revolution in Mural Painting Techniques,*?
en el que su autor, José Luis Gutiérrez, comenzaba expresando su conviccion de que «...la
tradicional, la clasica pintura al fresco pronto quedard obsoleta por los modernos métodos de
construccion», e invitaba a estudiar las experiencias pictéricas no solo del México contempo-
rdneo sino también de la propia pintura mural precolombina.*

Esta atencion expectante a lo que los avances de la quimica podian suponer para el desarrollo
de la pintura mural contemporanea estd, ademas, perfectamente atestiguada por la corres-
pondencia de Guerrero con directivos de algunas de las principales empresas quimicas fabri-
cantes de estos productos. Asi, el 21 de junio de 1951 Guerrero se dirige a la Union Carbide
interesdndose por los aspectos técnicos y comerciales de los etil silicatos que fabricaban. La
carta de respuesta de la empresa quimica, de 12 de julio,** le aporté una considerable informa-
cién en este sentido, ya que inclufa el texto del folleto Ethyl Silicate — A New Medium for Mural
Painting, que no harfa sino reafirmar a Guerrero en su intuicion basica de que estos nuevos
productos podian proporcionar el soporte necesario para una nueva etapa de la pintura mural
en su relacion con la arquitectura. El 5 de junio de 1953 la Union Carbide volveria a enviarle, a
su requerimiento (carta de 28 de mayo), una completa informacioén sobre los etil silicatos.*® Y
en una carta dirigida a Morse G. Dial, presidente de ese mismo gigante quimico, fechada el 22
de agosto de 1954,%° aparecen ya dos aspectos destacables: la intencién declarada del artista
de pasar de los experimentos en pequefios formatos a la realizacion de «large murals» y la
propuesta a la gran empresa quimica de encontrar un edificio de la compafiia que pudiera ser
artisticamente decorado recurriendo a sus propios etil silicatos. En los mismos términos y la
misma fecha escribia también Guerrero a Joseph S. Young, de la Lehigh Cement Co.*" y a A.
R. Fisher, presidente de la Johns Manville Corp, fabricante de asbestos.*®

Estas investigaciones planteaban, por supuesto, la cuestién de la relacién con los arquitectos.
Y es aqui donde vemos como Guerrero trata de ampliar su abanico de contactos, no circuns-
cribiéndolo exclusivamente a Sert o Wiener. Mas tarde recordard, por ejemplo, la visita que
realizo a su estudio el arquitecto Edward Stone para ver sus ensayos sobre ladrillos, bloques
de cemento y uralita y la discusion que siguio sobre los problemas de la cooperacion entre el
artista pldstico y el arquitecto.

Otro de los contactos de Guerrero en estos afios es William Lescaze, a quien Guerrero se dirige
en una carta fechada un 19 de abril (no se menciona de qué afio, pero todo hace suponer que
se trata de 1953).° Lescaze era, muy significativamente, otro puente con Europa: nacido en
Suiza y titulado en el Politécnico de Zurich, emigrado a USA en 1920, ademds de en Nueva
York, habfa trabajado en Filadelfia, donde, sobre todo, en 1932 habia construido el Philadelphia
Savings Fund Society (un edificio rapidamente célebre y que Guerrero no podia no conocer de
su estancia en esa ciudad a su llegada a USA). Se dirige a él por el interés que ha demostra-
do por la presencia del arte en sus edificios. Le cuenta la historia de su propio interés por la
pintura mural: en los ultimos dos afios, de cémo su interés originario por la técnica del fresco
se habia visto trastornado por su descubrimiento reciente de los etil silicatos, y de cémo ha
realizado murales abstractos sobre paneles movibles o sobre superficies de ladrillo, cemento

69



o uralita, «con el convencimiento de que este tipo de nuevos murales tiene un papel real en los
edificios contempordneos».

También intentd Guerrero mantener un didlogo sobre estas cuestiones con uno de los mas cé-
lebres arquitectos norteamericanos del momento, Eero Saarinen. A Saarinen le escribié el 19
de abril de 1954, envidndole algunas fotografias de las obras realizadas experimentando con
etil silicatos y transmitiéndole su firme conviccién de que «los murales realizados con estos
materiales tienen una relacion muy estrecha con la arquitectura contemporénea». Que sepa-
mos, estos contactos no tuvieron mayor continuidad y sin duda se interrumpieron de modo
definitivo cuando, unos afios mas tarde, Guerrero fue presa, como veremos, de un subito e
inesperado desinterés por la interrelacién entre arquitectura y pintura.

Todavia a finales de los afios cincuenta un ultimo acontecimiento vino a mantener viva su
confianza en el advenimiento de una nueva pintura mural: la obtencién en 1958 de una beca
muy generosamente dotada (diez mil délares) de la Graham Foundation de Chicago. Fundada
muy poco antes, en 1956, la Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts habfa
comenzado a otorgar becas y subvenciones con la intencion declarada de fomentar la cola-
boracion de artistas y arquitectos en la creacion de un nuevo arte publico directamente ligado
a la reforma de las ciudades norteamericanas y, de manera muy especifica, de un Chicago
que estaba siendo objeto por entonces de numerosas propuestas de renovacion urbana. En el
jurado que otorgd estas becas volvemos a encontrar a dos de los grandes apoyos neoyorqui-
nos de Guerrero, J. J. Sweeney y José Luis Sert, que sin duda fueron los principales valedores
del artista; pero hay que sefialar que, junto a ellos, figuraban también Sigfried Giedion (a cuyo
papel en la redaccion en 1943 de los Nine Points on Monumentality ya se ha hecho mencion) y
Mies van der Rohe.

Guerrero volvia asi a tener contacto con la ciudad que en 1954 habia visto ya expuestos algu-
nos de sus murales portdtiles, en la exposicion celebrada en The Arts Club con obras de Joan
Mir¢ y del propio Guerrero.®® Los beneficiarios componen una extraordinaria némina: los escul-
tores Eduardo Chillida (sobre cuyo interés por el espacio comun a la escultura y la arquitectura
no es necesario insistir ahora) y el aleman Norbert Kricke (que serad un gran impulsor de la
moderna escultura publica urbana), los pintores Wifredo Lam y el propio Guerrero (que era de-
finido como «New York City painter»), el fildsofo escocés Lancelot Law Whyte y, ademas, tres
arquitectos verdaderamente significativos: el checo—austriaco naturalizado norteamericano
Frederick John Kiesler, arquitecto y designer que, antes de llegar a USA, habia trabajado con
Adolf Loos y habia colaborado con Fernand Léger en el film Ballet mécanique; el indio Balkris-
hna Vitandas Doshi, que habia trabajado durante cuatro afios en el estudio de Le Corbusier
en Paris y que luego se encargaria de la direccion de las obras de este en Ahmedabad; y el
japonés Fumihiko Maki, futuro premio Pritzker de arquitectura treinta y cinco aflos después y
cuyo interés por las hibridaciones arte—arquitectura de la Bauhaus y de Le Corbusier siempre
ha sido explicito.

El 3 de junio de 1958 Guerrero planteaba a la Graham Foundation®' tres cuestiones que, en
su opinion, podian constituir materia de debate en el seminario que se proyectaba celebrar
en Chicago en septiembre de ese mismo afo. El tercero de los temas propuestos resulta
sorprendente porque nos revela un novedoso interés por la obra de Gaudf que hasta ese mo-
mento Guerrero, que yo sepa, no habia explicitado.?? Los dos primeros, en cambio, volvian a
plantearse el gran tema arquitectura—pintura que estaba en el centro de la beca recibida:*
por qué los pintores norteamericanos del momento pintaban telas de un tamafio practica-
mente mural pero siempre sobre lienzo y nunca sobre muro, y si podia considerarse o no
que los edificios contemporéneos se bastaban a si mismos sin necesidad del auxilio de la
pintura mural o la escultura.
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50 Guerrero narra las circunstancias
que rodearon a esta exposicion en un
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53 «1. Muchos de los
mejores pintores americanos
actuales estan pintando
grandes lienzos. ¢Por qué
sus obras de gran tamafio
las solo sobre lienzo y no
sobre muro?». «2. ¢ Disefian
los arquitectos actuales
edificios que estan completos
en si mismos si necesidad de
murales y/o esculturas?».

54 AJG C-23/P-96.

55 AJG, C—-3/P-53.

A finales de 1958, en el marco de las actividades de la beca, el interés de Guerrero por estas
cuestiones parecia aun intacto. Al menos, es lo que se desprende de una carta que dirige
al director de la Graham Foundation,® fechada un «17 de diciembre», que todo hace indicar
que es el de 1958 (aunque el afio no quede expresado). En ella hace patente su interés por el
edificio que el estudio de Skidmore, Owings y Merrill (SOM) estaba entonces construyendo en
la Madison Avenue precisamente para la Union Carbide. El proyecto estaba dirigido —al igual
que ocurrié con algunas de las obras mas sefieras del macroestudio S. O. M., como es el caso
de la célebre Lever House— por Gordon Bunshaft, uno de los arquitectos mas interesantes del
momento en USA, y Guerrero practicamente pide a su interlocutor que le organice una cita con
él, maxime con el antecedente de, seguin dice, haberse interesado previamente Bunshaft por
sus murales portatiles. Guerrero continuaba pensando que «...creo que una colaboracién au-
téntica entre artistas y arquitectos podria suponer una valiosa contribucién a nuestro tiempo».
Sin embargo, pocas cosas concretas saldrian de esta linea de trabajo abierta en Chicago y
casi inmediatamente clausurada: en realidad, los tiempos del entusiasmo por el futuro de la
unioén entre pintura y arquitectura habian pasado y a ellos les sucederia de manera inmediata,
sin solucién de continuidad, la decepcion y el abandono de esa via. Si el inicio del interés de
Guerrero por las interrelaciones entre pintura y arquitectura puede rastrearse casi desde los
primeros momentos de su trayectoria artistica, aunque cristalice especificamente en los pri-
meros afios cincuenta, el final de esta problematica parece haber sido tan brusco como una
verdadera revelaciéon que devolviera subitamente al artista al terreno de la pintura pura. Esta
peculiar caida camino de Damasco la ubica exactamente el propio Guerrero a partir de una
conversacion con Mark Rothko, relatandola asf: «Al salir del estudio [de Rothko] yo le pregunté
si no le interesaria cooperar con arquitectos, ya que su obra es tan monumental. Me contestd
que no le interesaba en absoluto, porque los edificios los tiran cada treinta afios, los cambian,
y deteriorarian la obra y también que no queria ningin compromiso con ellos. Aquella con-
versacion me aclaré una idea que yo estaba haciendo, que eran frescos con silicato en toda
clase de materiales y la abandoné. Me di cuenta que este trabajo tan técnico del nuevo pro-
cedimiento que yo usé era el silicén. Pero era penosa la preparacion y decidi después de este
dia dar todo lo que tenfa a la pintura pura, a la pintura de 6leo que era la que yo uso siempre.
Tiene una densidad que va con mi modo de trabajar».*® No se conoce la fecha exacta de ese
acontecimiento, que para el pintor adquiere toda una condicién de hito, pero sin duda hay
que encuadrarla en la profunda crisis psiquica y existencial que se manifesté como resultado
inmediato de los debates de Chicago y que, penosamente remontada gracias al psicoandlisis,
daria lugar enseguida a la reaparicion en el panorama artistico de un José Guerrero para el
que la arquitectura habia dejado ya de constituir un reto capaz de desviar su atencion de los
puros problemas pictoricos.
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José Guerrero, Granada, 1962.
Acuarela, 41,1 x 54 cm, Galeria Fernandez—Braso, Madrid
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El regreso
de Guerrero
en los sesenta

Eduardo Quesada Dorador

Los criticos americanos, al tiempo que subrayan
el lirismo de su pintura y la presencia de su
infancia mediterranea, lo reivindican tercamente
como representante ejemplar de la pintura
norteamericana. No les neguemos ese gusto,
pero, por nuestra parte, no olvidemos que de aqui
salio y aqui vuelve siempre, Pepe Guerrero, el gran
artista, nuestro paisano, trozo irrenunciable de la

Granada mejor.
MIGUEL OLMEDOQO'

El mismo afio 1958 de su exposicién The Presence of Black en la Betty Parsons Gallery de
Nueva York, Guerrero inicié un tratamiento de psicoanalisis que duraria hasta 1962. Tenia que
vencer una crisis en la que habia pesado mucho su fundamental introversion, en conflicto, 16-
gicamente, con los otros, con un contexto de personas especialmente complicado por tratar-
se de protagonistas de la vida artistica neoyorquina, es decir, de la lucha en el sistema artistico
al més alto nivel mundial. El, que en su juventud no se habia atrevido a pronunciar palabra en
las reuniones sobre poesia de la casa de los Rosales en Granada por creer que no tenia la pre-
paracion de los demas, desenvolviéndose a esas alturas, y haciéndolo muy bien, pero con un
coste personal: «uno de los problemas es que yo no queria contradecir a la gente ni molestar
a nadie y me guardaba las cosas y eso se iba acumulando...», diria a Pancho Ortufio en su im-
prescindible conversacion de 1980.% No era un conflicto con su propio arte, como le confirmé
el psicoanalista: «usted no tiene problemas con la pintura ni los va a tener... su problema es la
gente... tiene que sacudirse eso de encima».® «Ahora me callo muy poco y es el tnico modo
en que yo puedo vivir, y ando con la gente con una claridad y una rectitud», seguirfa diciendo a
Ortufio, terminando de ilustrar el antes y el después de aquel tratamiento.*

Estaba también la dificultad de vivir exclusivamente de su obra, ver que su economia, que toda
la economia familiar dependia mds de lo que deseaba del trabajo de su esposa, la periodista
Roxane Whittier Pollock, en Life, la gran revista general de |la época; sin que fuera bastante con-
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suelo saber que su caso no era distinto al de algunos de sus admirados maestros y compafie-
ros, como Rothko. Habia vendido a coleccionistas e instituciones —entre otras, nada menos
que al Guggenheim—, pero no lo suficiente. Paraddjicamente, su crisis se habia declarado en
practica coincidencia con la concesion de la beca de la Graham Foundation, de Chicago, tan
espléndidamente dotada que compraria con ella su definitiva casa de Nueva York, su defini-
tiva direccion alli —«406 W. 20th Street»—, ademas de pagar su psicoanalisis; pero se habia
declarado. Y estaba la cuestion de la identidad, que, mas tarde o mas temprano, tenia que salir
como contradiccién, por bien que la llevase, como habia sabido hacer hasta el momento. Mo-
tivos de su crisis que menciond al responder a la pregunta de Ortufio sobre si el psicoanalisis
habia cambiado su visién de la pintura:

No, lo que si me ayudo es a tener claridad. Es decir, que yo no tuve nunca problemas con lo
que hacia... lo que me ensefd a ver son las cosas que pasan fuera de la pintura... toda clase
de problemas... frustracion por no poder ganarme la vida con mi trabajo... los espafioles que
dicen que soy americano, los americanos que dicen que pintor espafiol... el desarraigo... co-
sas muy gordas...°

Esta cuestion de la identidad la resolveria como su obra: siendo él. «Ya no creo en la naciona-
lidad», dirfa a William Dyckes,® pero no negando la identidad o las identidades, lo que habria
sido absurdo en Guerrero, que las tenfa tan acusadas, como granadino, como espafiol y como
neoyorquino, como ciudadano de ese Nueva York que, para él, era Pollock, Rothko, Motherwell,
Kline, De Kooning, etcétera, como Paris habia sido Picasso para tantos otros. No negando
nada de eso, sino que fuese verdad, la clase de verdad en la que él crefa, mas alla de esa
dimensién radicalmente personal. El poder ganarse la vida con su obra habfa empezado ya y
vendria del todo con el tiempo, viviendo bien, disfrutando y legando finalmente un patrimonio
bastante considerable para un pintor de origenes humildes.

Por otro lado, viendo la evolucién de su obra, se dirfa que esa claridad que el psicoanalisis le
ayudo a tener no fue solo una necesidad personal, sino también artistica.

Antes aun que todo esto, Nueva York vivia una auténtica era del psicoandlisis como hecho
social normal y corriente, no solo en medios intelectuales o artisticos, aunque con especial
incidencia en ellos, como mostraria el caso de Motherwell.

Pero debia haber mas de lo que Guerrero contd en su conversacion con Ortufio o en otras con-
versaciones o entrevistas, o, de lo contrario, su psicoanalisis habria sido insincero, falso. Real-
mente lo habia y era lo menos extrafio del mundo en el psicoanalisis y en la vida de cualquiera;
también en la suya, solo que no era apropiado hablar de ello publicamente. De hecho, nada se
sabe ni se puede imaginar con certeza de su experiencia en la materia hasta que empezo su
relacion con quien serfa su mujer en 1948, teniendo él 33 afios. Guerrero era un hombre muy
sexual, con fuerte pulsién sexual; todo el mundo lo es, pero él lo era mucho. Como casi todo el
mundo, solia expresarlo en forma de bromas o ironias con amigos en momentos oportunos.
Asf, Manuel o Manolo Fernandez—Montesinos, hijo de Concha Garcia Lorca, hermana del poe-
ta, recordaba divertido lo que le dijo en cierta ocasién: «desde que hago el psicoandlisis, solo
pinto cofios y pollas». Lo recordaba como una broma de Guerrero, y asi hay que tomarlo en el
modo de expresién, pero no en lo expresado, que confirma su obra, aunque todo esté tratado
en ella con el rigor formal que es el arte. Arte, ademas, abstracto, en el que hasta las imagenes
sexuales mas directas tendrian siempre una primera apariencia puramente plastica. Véanse
las grandes figuras falicas, totémicas, de las Elegies to the Spanish Republic de Motherwell:
pollas y cojones, que habria dicho Hemingway en clarisimo espafiol. Primitivos emblemas de
vida, pero pintados en negro con todo el tradicional significado de muerte de este no color:
convertidos en modernos emblemas de vida muerta, de vida matada. En los cuadros que
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pintaria Guerrero conforme avanzaba la década de los sesenta habria imagenes sexuales asi
de relativamente evidentes, aunque en los de los afios de su psicoandlisis, en torno a 1960,
fueron mas puramente abstractas. Sin conocer esa broma, Serge Guilbaut se ha referido a
estas obras como vehementes visiones abstractas de energia y naturaleza, como «paisajes
naturales [que] se transformaban en una prolija metafora sexual de penetracion, confusion y
explosion».” Pero, como el negro, como casi todo en Guerrero, ese aspecto sexual estaba pre-
sente antes y lo sequiria estando después; primeramente, mas en forma de tensiones, atrac-
ciones, encuentros y desbordamientos, que, después, tenderian a concentrarse en imagenes
mas definidas sin dejar de ser abstractas. Desde luego, pinté numerosas penetraciones que
solo tituld asf algunas veces.

Aparentemente, su pulsion sexual era la que correspondia a su tremenda pulsion de vida, a su
gran vitalidad; y, por el contrario, si ello es posible en el juego real de las pulsiones, no sentia
ninguna pulsion de muerte, o eso parecia. Si en sus cuadros se ve angustia o ansiedad, no
son, 0 no parecen ser, las de ninguna autodestruccion, sino las de la pugna o el esfuerzo por
un desenlace feliz: angustia por no verlo cerca, ansias de alcanzarlo. Cosa distinta seria su
temprana e intensa conciencia de la muerte, que marco su propia apariencia hasta los 21
afos, cuando cambid el luto por el uniforme al hacer el servicio militar, y que tampoco es posi-
ble que no saliera a relucir en su psicoandlisis en tensién con lo sexual, con el deseo. Tensién
netamente freudiana entre el deseo como afirmacion de la vida y la muerte como presenti-
miento o preocupacion, y ambos como fuerzas que dominan el mundo. Tension en la que se
produciria la existencia humana, el drama humano, que diria Rothko. Vision netamente simbo-
lista, uniendo directamente el expresionismo abstracto, el expresionismo y el simbolismo, con
el romanticismo como fondo comun a todos ellos, si no como realidad prolongada hasta el
presente a través de ellos, que no serfan sino diversos romanticismos, entre otros mas, como
el surrealismo en sus vertientes mas graves, menos juguetonas. Tan directamente como los
dos primeros ingredientes del arte para Rothko, anotados por Dore Ashton en una conferencia
pronunciada por el pintor en el Pratt Institute, de Nueva York, y publicados por ella aquel afio
1958: «Una clara preocupacion por la muerte», pues todo «arte trata con las intimaciones de la
mortalidad», y «Sensualidad: la base del concepto concreto del mundo».®

Fuese como presencia del negro o como eco formal de los nichos del cementerio granadino,
la muerte apareceria en la obra de Guerrero en continua tension con la vida o el deseo, fundida
con ellos, con la propia vida, como parte de ella.

Al terminar su psicoanalisis, en 1962, hizo un viaje a Espafia que, en cierto modo, completaba
el tratamiento, ademas de probarlo. Viajo solo, segun dirfa, «para probar un poco como me
encontraba, la energia que tenia, la capacidad para resolver las cosas...».° En Madrid encontré
un nuevo anclaje para su arte en Espafia, que se unio al Unico que habfa tenido siendo ya él
como pintor, en la figura fundamental de José Luis Fernandez del Amo, que en 1956 se habia
ocupado de la compra de Composicion, lienzo de ese afio, para el Museo Nacional de Arte
Contemporéneo que trataba de organizar por encargo del ministro Joaquin Ruiz—Giménez.
Ese nuevo anclaje era otra figura clave, la de Juana Mordd, a la que se uniria otra mas, la de
Fernando Zdbel.

Por supuesto, Guerrero fue a Granada, estancia de la que no se sabe mucho, aunque si que
se alojo, como siempre, en su casa de la calle Horno del Abad, nimero 13, su casa familiar,
la casa de su madre. Yendo sin su mujer y sus hijos, Lisa y Tony, debi¢ de sentir en ella una
especial, una intensisima reviviscencia de su infancia y su juventud, como si siguiera siendo
el nifio, el muchacho que habia vivido alli treinta afios atrés. Y lo mismo con la propia Grana-
da, con la ciudad y su paisaje. Pero todo con la experiencia adquirida después como pintor,
siendo ya, efectivamente, el pintor José Guerrero. La ciudad seguia siendo casi exactamen-
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te la misma, como habian constatado poco antes, por separado, Manuel Angeles Ortiz y
Francisco Ayala, enfrentados, como si no pudieran creerlo, a una visién casi fantasmal, que
revivia todo su mundo inicial a través de todo lo percibido por todos los sentidos, al igual
que en Guerrero.

Todo ello serfa materia prima para su pintura, o reforzaria lo que ya lo era en ella, a su vuelta
a Nueva York el mismo 1962. Pintura que remitia desde siempre al paisaje, pero que en ade-
lante lo harfa ain mas, méas consciente y explicitamente. Guerrero se habia iniciado como
paisajista, es lo que habia sido fundamentalmente antes de convertirse en un pintor abstrac-
toy, con toda probabilidad, siéndolo ya. Se habia iniciado como paisajista de Granada, cosa
nada extrafia en su dfa, cuando auin lo eran tantos pintores granadinos o fordneos, si bien en
una tradicion ya en declive, en la que ya no habifa ningun Rusifiol, Regoyos ni Sorolla. Buena
parte de lo que pinté en Nueva York en ese momento demostraria que lo seguia siendo,
claro esta que de un modo muy diferente, como hacia ya entonces, aunque de forma mas
concreta o figurativa, Manuel Angeles Ortiz, con sus Albaicines y sus Paseos de los Cipreses
del Generalife, y como haria en breve, si no lo estaba haciendo ya, de manera igualmente
abstracta, Manuel Rivera. Y no serian los Unicos ni los ultimos. En todo caso, la experiencia
de cada uno era y serfa exclusivamente personal, intransferible, independiente de la de los
demas. No trataban de formar ninguna nueva escuela de paisaje granadino, ni de hacer
nada de nada en comun. Solo ocurrié que, al sentir como por ley de vida cierta llamada de
las raices posterior a cierta fase de distancia, rebeldia o afan de superacioén respecto a ellas,
acusaron con renovada vision la potencia de aquel paisaje singular, que habfa sido, precisa-
mente, el de su vida, y habia sido también su escuela, en el que se habian formado en mayor
o menor medida como pintores en ciernes. Para el joven Guerrero, aquel paisaje habia sido
su escuela de pintar en libertad, al margen de las imposiciones de Gabriel Morcillo, su primer
profesor de pintura en la Escuela de Artes y Oficios de Granada, del que pudo aprender oficio
y disciplina en el oficio, pero no a pintar libremente; tal y como habia ocurrido antes a Ismael
de la Serna respecto a sus propios maestros.

Ahora, treinta afios después, pintaba Granada o sobre Granada con toda la libertad del mundo,
lograda y ejercitada a lo largo de sus afios de Nueva York. Pintaba grandes paisajes de Gra-
nada tan libremente que podia hacerlo alli, en Manhattan. Paisajes tan libres que eran mucho
mas que paisajes, sustancialmente distintos de los que habfa pintado cuando era un mucha-
cho, casi un nifio que querfa ser pintor, y de los de aquellos maestros del paisaje granadino.
Eran, no obstante, como culminaciones de algo muy visible en estas ultimas obras, sobre todo
en las de Rusifiol, premeditadamente contenidistas, pero mas antiguo y general: la nocién de
paisaje interior, la idea o la formulacién de Amiel del paisaje como estado del alma. Nocién
viva en la evolucién propuesta y estudiada por Rosenblum, o por Argullol. Concepto ampliado
del paisaje, por decirlo en términos beuysianos, clave en Guerrero, cuya gran referencia basica
fue siempre el paisaje real. También lo habia sido para Pollock o para Rothko, aunque, como
ellos, Guerrero tendiera a afirmarlo y a negarlo casi sin solucion de continuidad, sintiendo
cierto ingenuo temor de que admitirlo restara radicalidad formal y riqueza de contenido a las
obras. Cosa imposible en la mente del observador avisado, al tanto de que el paisaje fue el
género en el que se produjo la revolucién impresionista que dio lugar a la pintura moderna a
través de Cézanne y Monet, y consciente de que dificilmente la abstraccion puede ser absolu-
ta. También en eso mostraba su identidad con los maestros de la primera generacion del ex-
presionismo abstracto, pese a no ser uno de ellos, sino uno de los pintores que habian partido
de ellos, del expresionismo abstracto creado por ellos, haciendo su propia y personal version;
y a que hay que contemplarlo en paralelo a estos otros pintores, continuadores de ellos, como
Cy Twombly, pintor en el que serfa igualmente clave ese concepto ampliado de paisaje. Que
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el paisaje fue la gran referencia basica real para ellos y para Guerrero, o para Twombly, es tan
obvio e indiscutible como que el cuerpo lo fue para determinado Motherwell o determinado
De Kooning. No asi para el De Kooning paisajista abstracto de esos mismos afos en torno
a 1960, influyente en el Guerrero de entonces junto a un Kline también paisajista abstracto,
posterior al més conocido y caracteristico, cuyas obras si que resultan mas puramente abs-
tractas en tanto que parten de signos caligraficos o ideogramas.

En esa base suya de paisaje, de paisaje que era vida vivida y belleza sentida por él, base abs-
tracta de por si, Guerrero fundiria otras sugestiones, pero, sobre todo, esas abstracciones, no
menos suyas, sobre la vida, el deseo y la muerte. Todo mediante un expresionismo abstracto
hecho igualmente suyo, incluyendo no solo la voluntad de total liberacion de las formas, sino
la de plasmar en ellas los contenidos. Dore Ashton lo ha explicado en el Guerrero de esos
afos, a la luz del concepto motherwelliano de las «asociaciones libres» —que tanto parece
revelar los antecedentes surrealistas del expresionismo abstracto, despojados de cualquier
tono de juego o travesura—, partiendo de determinadas conclusiones de Juan Manuel Bonet,'°
y llegando a una visién que admite pocos matices, tratdndose de estudiosos del pintor tan
especialmente autorizados:

Con cierta cautela, el principal comentador de Guerrero, Juan Manuel Bonet, en su texto
de 1980 abordd los cambios palpables en los cuadros de Guerrero durante los primeros
anos sesenta utilizando los términos que el propio Guerrero habia adelantado y destacando
el papel del psicoanalisis. Creo que la postura de Bonet est4 justificada. En su opinién, «El
[Guerrero), exiliado, inmigrante, vio mucho mas claro, entre otras cosas, el lugar desde el
que habia de pintar». Bonet lo llama «ese lugar sin lugar, pero con memoria», recurriendo a
esa tradicion centenaria del artista alienado que lleva con él su extrafiamiento y cuyos recu-
erdos y suefios, como pensaba Baudelaire en «Le voyage», podian llevar al artista, siempre
detras de una meta esquiva, hacia lo desconocido que «no estando en ninguna parte puede
estar en cualquiera». Bonet observa, de todas formas, un nuevo lirismo en la obra de los
afos sesenta que él atribuye al regreso de Guerrero a los paisajes de su infancia granadina.
Dada la fijacion psicoanalitica con la importancia de las experiencias infantiles, quiza esté
justificado enfatizar, como hizo el propio Guerrero, la recuperacion de sus fuentes granadi-
nas. Pero probablemente sea incluso mas importante la liberacién de fuerzas de un caracter
mucho mas abstracto. El amigo de Guerrero, Motherwell, también atribuyd gran parte de
su desarrollo creativo a su experiencia con el psicoanalisis, pero subrayd un aspecto de la
técnica psicoanalitica de indagacion en el subconsciente: la liberacion de lo que Motherwell
siempre llamo «asociaciones libres». Este antiguo modo poético (después de todo, asociar
libremente experiencias sensuales es el modo mas primigenio de crear poesia) siempre le
fue util a Motherwell, y creo que también a Guerrero, cuyo interés obvio en la expresion poé-
tica acompafié a su formacion como artista abstracto. No debe olvidarse nunca que en la
cultura artistica en la que se introdujo en Nueva York, el principio mas sagrado era que un
cuadro tiene que ser sobre algo."

Hay que sefialar como inciso que Bonet se refiere a Guerrero como exiliado o inmigrante en la
Unica forma que lo habria hecho el pintor, en la medida en que el arte fuese también politica
0 economia, pues nunca dejo de aclarar que él habia salido de Espafia buscando el arte de su
tiempo, la pintura de su tiempo.

El protagonismo del tema destacado por Ashton era como una garantia de que el avance de
la pintura en el que estaban empefiados aquellos maestros no concluiria en una especie de
apoteosis de fino decorativismo moderno, lo que un Rothko habria sentido como la peor nega-
cién de todo lo que creia como pintor, desde una integridad muy especifica que Guerrero sintié
siempre como ejemplo moral en arte, ejemplo en el que reforzar su propia integridad, suya
desde siempre. De todos modos, ahi estaba su obra de entonces, evidenciando ese retorno a
los origenes en forma de pura pintura, pintura actual y en avance:
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Sus amigos artistas estaban de acuerdo en muy pocas cosas, pero todos suscribian la idea
de que estaban haciendo avanzar la pintura, la pintura auténtica, al dejar atrds las formulas
de la escuela francesa, que no les parecian nada mas que buenas recetas. Al inyectar el
tema, no importa lo arcano que fuera, en sus argumentos pictdricos, se sentian mas hones-
tos, mas éticos. jQuién sabe lo que sintié Guerrero en esos afios previos a su retorno a Es-
pafa en 1965! Sin duda tenia sentimientos enfrentados y no resueltos, como cualquier otro
pintor en la soledad de su estudio. Pero nosotros sélo tenemos los hechos —es decir, los
cuadros— como evidencia. Que regreso a la poderosa imagineria de su infancia es algo que
no puede dudarse, ya que él mismo dio los primeros indicios a su publico, probablemente en
1962, dandole a sus cuadros titulos significativos. Cualquiera que hubiera estado en Espafia,
o conociera la poesia espafola, podia establecer facilmente la conexion al enfrentarse a ti-
tulos tan especificos como Generalife, Sacromonte o Albaicin, nombres de lugares que hasta
el mas corriente de los turistas reconoceria. Pero, en mi opinién, su trabajo posterior a 1960
refleja mas su discernimiento entre las varias opciones a disposicion del pintor occidental
moderno. Guerrero eligié aquellas que lo llevarian de vuelta a sus propios intereses profun-
dos, en concreto al paisaje.'?

Ashton hace ciertos matices a fin de acentuar el aspecto mas pldstico de esos cuadros de
Guerrero frente al mas tematico, relativo a los origenes del pintor, que en absoluto niega o
discute. Y con razdn, pues ninguna otra persona con una infancia granadina parecida a la de
Guerrero fue Guerrero, aunque existieran esos casos paralelos de Ortiz y de Rivera. Y asf, como
hechos plasticos, vio la critica neoyorquina esas obras suyas cuando las expuso en la Rose
Fried Gallery de Nueva York en 1963." En esta linea, Ashton las ve junto a las coetaneas de
De Kooning y de Kline, compartiendo con ellas esa dimensiéon paisajistica o casi paisajistica.
Dimension que resulta mas clara, cabe afiadir, en las de De Kooning —Suburb in Havana, de
1958, mencionada por Ashton, o A Tree in Naples, de 1960—, pero que en uno y en otro eran
novedades en forma y contenido, expresando intereses artisticos actuales, mientras que las
de Guerrero eran continuidades con sumundo mas remoto en ambos aspectos, en un traer su
pasado al presente mediante una radical actualizacién que, en Ultimo extremo, era la vuelta a
la infancia que veria en él su amigo de adolescencia Miguel Olmedo.™

Unicamente cabria matizar esos matices de Ashton sefialando la aparente naturalidad con la
que todo confluyd en esas obras suyas, de forma que serfan indistinguibles de las demas de
ese tiempo si el pintor no las hubiese sefialado como granadinas al titularlas, lo que, a la vez,
daria la razén a los propios matices de Ashton. Conviene insistir en que eran matices que no
negaban ni discutian la recuperacion del mundo primordial de Guerrero en sus obras de en-
tonces, en todas ellas, tuvieran titulo granadino o no. Como el negro en si mismo o en su juego
con el color, como lo sexual o la muerte, da la impresion de que el paisaje de Granada hecho
plastica estaba en mayor o menor medida en casi todo lo que pinté entonces, antes y después,
sobre todo después; de lo que él mismo no dejé de ofrecer pistas, las mismas que se guar-
daba si temia que podian conducir a una banalizacion de los cuadros, si le parecia que estos
podian tomar la mas minima apariencia de postal o paisajito en la mente de alguien. En todo
caso, él estaba en todas sus obras; él, un «granadino que se ha ido tan lejos», como se definié
con involuntario acierto poético hablando con Antonio Mufioz Molina.™ El que ningun cuadro
suyo se llame Alhambra, Sierra Nevada, Chite o Lecrin, lugares o visiones de lugares realmente
primordiales para él, da otra perspectiva de hasta qué punto puede estar ese paisaje inicial en
casitoda su obra sin que él lo indicara en un titulo. Solo se titula Granada una acuarela de valor
casi heraldico, poderosa y delicada, de 1962.

En qué forma esta el Albaicin en Albaicin, lienzo de 1962, o el Sacromonte en Sacromonte,
de 1963—-1964 —pintado, al parecer, en el primer afio y vuelto a tocar en el segundo—, o la
Alpujarra en Alpujarra, de 1963, es un enigma, porgue ni las formas ni los colores son los que
un buen conocedor de aquellos lugares reales dirfa, en principio, para identificarlos como pai-
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José Guerrero, Alpujarra, 1963.
Oleo sobre lienzo, 180 x 130 cm. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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José Guerrero, La aparicion, 1947.
Oleo sobre lienzo, 130 x 180 cm
Coleccion familia Guerrero, Madrid

José Guerrero, Calvario, 1964.
Oleo sobre lienzo, 102 x 110 cm.
Coleccion particular, Madrid

José Guerrero, Aparicion

y sombras, 1966.

Oleo sobre lienzo, 96,5 x 146 cm!.
Coleccion particular

sajes. Como ocurre con los colores de Generalife, obra en paradero desconocido, o no identifi-
cada entre las localizadas, pero que, segun se describié en su momento, combinaba negros y
azules aguamarina con destellos de blanco. Podria aludirse a cierta fugacidad del resplandor
del sol en la cal ante Albaicin, a cierto clima de pasion encendida o vitalidad primaria —como
la que Guerrero tratd de pintar veinte afios antes en Gitanos granadinos— en Sacromonte, o a
ciertos colores de la tierra vista de cerca, no en la amplitud del paisaje, en Alpujarra, en lecturas
que el pintor habria admitido seguramente, mas o menos, pero dejando meridianamente claro
que, ante todo y por encima de todo, eran pinturas, pintura. Pintura que, en Ultima instancia, re-
chaza la interpretacion, cualquier interpretacion, como hacia Rothko, afirmandose solo como
pintura. Pintura, naturalmente, como la entendia Guerrero, con sus fuentes clasicas, antiguas,
y en una tradicion moderna que ya tenia sus propios cldsicos: «Cézanne y el cubismo, los fau-
vistas, Matisse, Picasso, Braque, Pollock, Rothko, Motherwell... la pintura».’®

Un cuadro de 1962 como La chia muestra que no todos los recuerdos de infancia revividos en
su obra tenian que ser paisajisticos, aunque los llevara a ese nuevo tipo de imagenes o visiones
suyas que si que lo eran. La chia era un singular personaje de la procesién del Santo Entierro,
en el Viernes Santo de la Semana Santa granadina, con negra vestimenta acentuada en su
negrura con algo de amarillo, diferente de la de los penitentes. Una figura que ningun nifio veria
sin sentir miedo o una penetrante sensacién de muerte en forma de luto, realmente abstracta, o
ambas cosas. En la infancia de Guerrero, hacfa poco que la Semana Santa habfa sido objeto de
una restauracion con mucho de artificial —no asf la figura de la chia, muy verdadera, muy real—,
aunque nada comparable al burdo copieteo de la de Sevilla que viene siendo de unos afios para
acd. En cualquier caso, él era nifio y todo le pareceria tan de siempre como las mas tradicio-
nales celebraciones de Granada, momentos culminantes, particularmente vistosos, de la vida
de la ciudad, empezando por el Corpus Christi. Y asi pasaria a su obra de madurez o plenitud,
con sus negros y sus colores brillantes y su orden procesional, aparte de lo que significaba de
sentimiento de pasion, muerte y resurreccion en un ambiente primaveral de cierta sensualidad.
Todo llevado por el pintor al campo de su pintura en todos los sentidos.

En bastantes de sus obras maduras se ven o vislumbran cruces, motivos tan del momento
que puede que el espectador los identifique con otros artistas sin reparar en lo que tienen de
remembranza personal, de antiguas cruces de Granada, que en Granada no se llaman cruce-
ros, sino cruces; sin que pueda descartarse el recuerdo de las de La Alberca, donde Guerrero
pintd con alegria en el verano de 1946, o las del cercano calvario de Mogarraz, también en la
Sierra de Francia, en tierras de Salamanca. En algunos de esos cuadros formaron calvarios, y,
en general, prolongaron la linea que habia partido de dos Apariciones de 1946y 1947, respec-
tivamente, y continuado con Black Followers, de 1954. Calvario fue el primer titulo de Homenaje
a Kline, lienzo de 1962, que, visto asf, muestra con mas precision lo que Guerrero admiré en
el pintor homenajeado, convirtiéndolo en influencia, pero en un proyecto artistico propio, con
pasado, presente y futuro exclusivamente suyos. Aun pintaria otro Calvario en 1964, asi como
dos Apariciones que continuarian aquellas de 1946—47, continuidad, como siempre en Guerre-
ro, no solo de un titulo, sino de una idea evolucionando en su propia obra, haciéndose cada vez
mas sintética y universal en su expresion: Andalucia aparicion, de 1964, y Aparicion y sombras,
de 1966. En este Ultimo cuadro vuelve a verse un nuevo Guerrero sin dejar de ser el mismo. Un
Guerrero mas claro, que ha dejado atrds las convulsiones o los estremecimientos de su expre-
sionismo abstracto, no renunciando a él, sino clarificandolo y serendndolo, sin desposeerlo de
su tension. Claro que ya estd pintado en Espafia, tras su retorno de 1965.

Un cuadro anterior, Arco, de 1964, pintado, como los anteriores, salvo Aparicion y sombras, en
Nueva York, parece un avance importante en ese sentido. Juan Manuel Bonet ha sugerido un
valor simbdlico para esta pieza, precisando, de paso, de qué modo es relativamente pequeia:
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Si hubiera que mencionar un cuadro que simbolizara ese momento de su quehacer, yo ele-
giria Arco (1964). Es un cuadro pequefio, aunque de escala monumental. Creo que lo pintd
aun fuera de Espafa. Los distintos elementos que en él conviven —gran extension de azul
ultramar, béveda blanca, centro rojo, contrapuntos gestuales negros y rojos— se encuentran
al maximo de su tension. Verdad del artificio: que todo parezca natural, que el esfuerzo no se
note. Ese arco eminentemente transparente, en el que apunta ya en germen un sentimiento
del espacio desarrollado diez afios después, ;no serd el que, simbdlicamente, traza sobre el
océano esta pintura al volver?'”

Puede ser. Es mas, puede que sea el arco de una doble vuelta, de esa vuelta de los Estados Uni-
dos a Espafia y de una anterior de Espafia a los Estados Unidos, de Granada a Nueva York. En
1980, Guerrero dijo a Ortufio lo siguiente: «cuando volvi a Granada hablé mucho con mi madre
sobre todas las cosas de mi nifiez que me habian impresionado... los muertos y los nichos... y
ya la idea del arco ese... ya la tenfa como muy clara... qué me habia pasado».”® No lo dijo refi-
riéndose a esta obra, sino en relacion con las posteriores de las cerillas, con su descubrimiento
del motivo hacia 1970 y todo lo ligado a ellas en asociaciones tan libres como suyas, todas las
cuales remitian primordialmente a Granada: arcos de la Alhambra y de Granada, nichos del ce-
menterio granadino, évulos, vientres de embarazadas conteniendo una vida como las cabezas
de las cerillas, observadas primeramente entre las gitanas del Sacromonte que fueron modelos
para él..'° Imagenes que evolucionarfan en los afios setenta en pinturas de terso y tenso virtuo-
sismo, aunque sus inmediatos antecedentes, si no sus primeros intentos, a fines de los sesen-
ta, habian sido intencionadamente torpes, en cuadros en los que Guerrero traté de realizar mas
gue nunca su particular reivindicacion de la torpeza, con figuras que podrian ser dedos o pollas
tanto como cerillas. En lo que a los arcos se refiere, esos inmediatos antecedentes de fines de
los sesenta, estaban en las asas de las bolsas de papel o tela que utilizé por entonces; y, antes,
en formas que eran gltiteos de mujer en pleno acto sexual. Y, efectivamente, también relaciona-
ria las cerillas, su reiteracion, su sucesion ordenada, como procesional, con ese recuerdo de la
Semana Santa granadina, entre otros recuerdos, sin dejar de ser en todo momento elementos
puramente plasticos, motivos de experimentacion formal. Todo, como siempre, en una sintesis
demasiado personal para ser de nadie que no fuera él.

Bolsas y cerillas hacia 1970, motivos de una cotidianidad moderna con los que podria decir-
se que Guerrero vacuno su obra, aquel vigoroso organismo expresionista abstracto, con la
dosis justa del virus pop que la habia atacado, para hacerla crecer mas fuerte. Por supuesto,
Guerrero no era totalmente impermeable a los cambios de sensibilidad, que eran también
suyos, pues estaba vivo y era artista, aunque se obstinara en ser siempre él, el que habia
sido siempre.

No queda claro, sin embargo, que fuera entonces cuando hablé con su madre, porque hacia
1970 habia vuelto cien veces a Granada, y ese «cuando volvi a Granada» suena demasiado
concreto, mas a ese retorno en solitario de 1962, al terminar su psicoandlisis. Si asi fuera,
el significado de ese Arco serfa alin mas rico, mas denso y profundo, siendo, en realidad, el
significado de todo Guerrero, aunque con esa nueva clarificacion formal. Tampoco puede des-
cartarse la «obvia alusién a las cuevas de Granada» que encuentra Dore Ashton en el cuadro.?°
El mismo 1962 volvié Guerrero a Nueva York, a los Estados Unidos. El psicoanadlisis, probado
en sus resultados con su viaje a Espafia, le habfa dado claridad y seguridad en si mismo
como persona. Como antes, como le habia confirmado el psicoanalista, no tenia ni iba a tener
problemas con su pintura, dentro de ella; ninguno que no pudiera resolver haciéndola, traba-
jandola. Otra cosa era la pintura en general, el curso general del arte y el sistema artistico,
que, lo quisiera o no, podia afectar a la recepcién publica de su pintura y, en ltimo extremo,
a su pintura misma, como ocurrid. Curso general de un arte en continua evolucién segun la
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l6gica de la modernidad, especialmente de aquella modernidad ya tardia, en una busqueda
de lo nuevo cada vez mds acelerada; impulsada o empujada por un sistema artistico cada
vez mas poderoso y determinante en el propio arte, en un nuevo juego con él. Tanto que el
expresionismo abstracto, incluido el de Guerrero, empezaba a parecer anticuado respecto a
las nuevas tendencias de la pintura y la abstraccion, desde la nueva pintura de campos de
color al minimal, pero la novedad que tenia efectos mas letales sobre esa concepcion del arte
en forma de pura pintura, tal y como se habia desarrollado en Nueva York hasta la fecha, era
el pop. Ese era, en efecto, el virus que atacaba con mas virulencia al expresionismo abstracto,
incluido, desde luego, el de Guerrero. Se instauraba la «tradicidn instantdnea» a la que se ha
referido Ashton citando a Cocteau,?' por la que cada nueva novedad era sustituida casi inme-
diatamente por otra sin apenas dejarle tiempo para desarrollarse, como explicaria Guerrero a
Ortufio: «en América pasa una cosa, para que florezca algo, hay que matar lo anterior».?? «Los
pintores abstractos no nos queria nadie... todo el mundo se encerré en su estudio a pintar...
creo, de verdad, que fue la mejor experiencia que hemos tenido porque nos quitd de prejuicios,
nos quité de problemas que no tenfamos por qué... no sabiamos lo que estaba pasando en las
galerfas... entonces no te cogia nadie ni te compraban un cuadro... cuando llegé el pop, es que
fue cargarse todo», recordaba.?

Ese enrarecimiento se le hizo muy evidente cuando su exposicién en la Rose Fried Gallery, en
la que figuraron varias de sus obras de titulo granadino, en un afio tan pop por tantos moti-
vos como 1963. Pero llegd a tal extremo que dijo a su mujer: «<Roxane, ;por qué no dejas la
revista y nos vamos a Espafia?... los chavales los metemos en unos colegios espafioles y yo
me pongo a trabajar alli..».?* Asi lo harian en 1965. Guerrero confiaba en que allf iba a tener un
aislamiento mas fructifero que el del estudio de Nueva York, tomando nueva fuerza de la que
no podia dejar de ser su tierra primera, su mundo primigenio.

No era la primera vez que los Guerrero salian de los Estados Unidos, pues en 1955-1956
habian vivido en Paris. El verano del 55 lo habian pasado en AlImufiécar y en Granada, en el
primer regreso del matrimonio desde su viaje de novios por Espafia en 1949, recién casados
en el mismo Parfs, y el primer viaje a casi todas partes de la pequefia Lisa, nacida en Filadelfia
en 1953. Tony habia nacido en Paris a fines del 55. El verano del 56 lo habian pasado los cuatro
en Ramatuelle, en la Costa Azul, tras lo que habian viajado una vez mas, primera para Tony,
a Granada, y habian vuelto a los Estados Unidos, a Nueva York, que también era ya lugar de
vuelta, de regreso o retorno, como seria siempre.? Claro que ahora, en 1965, no se trataba de
una visita o un veraneo, sino de una estancia larga, como esa de Paris, estancia que pensaron
de un afio, pero que seria de tres, hasta 1968.

Aunque Guerrero quisiera aislarse para hacer evolucionar su pintura en ese sentido de ma-
yor claridad, su retorno era el de un artista en activo, necesitado de un sistema artistico. Por
eso se instald con su familia en Madrid, en un piso del nimero 50 del paseo de La Habana,
con un buen estudio a mano. Un Madrid moderno, en expansion, capital de una Espafa
que cambiaba a un ritmo nuevo, en una modernizacién con pocos precedentes. Espafia en
la que el pop contaba poco o nada en arte frente a un informalismo o una abstraccion en
auge. En la que, incluso, antes de eso, el enfrentamiento entre antiguos y modernos estaba
tan presente o era tan reciente todavia que evitaba que las diferencias entre las distintas
facciones de lo nuevoy, en concreto, de lo abstracto acabaran en ese juego del florecimiento
de una a costa de la muerte de otra que se daba en Nueva York como capital mundial de lo
que aun podia ser vanguardia.

Ese aspecto incluyente era verdadero criterio personal para Juana Mordd, como para Fer-
nando Zébel, los nuevos anclajes de Guerrero en Madrid. La ciudad en la que habia estudiado
Bellas Artes en los afios de la posguerra se transformaba en un medio artistico nuevo, con
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antecedentes necesarios tan destacados como la labor de Ferndndez del Amo o la actividad
de El Paso, del grupo y sus artistas, Rivera entre ellos, o la de la Galeria Biosca, dirigida desde
1958 por Juana Mordd.

Mordé conocia y admiraba a Guerrero desde aquel Madrid de la posguerra, desde el tiempo de
la Casa de Veldzquez. En 1964 habia abierto su propia galeria, cuya primera exposicion indivi-
dual, ese mismo afio, habia querido que fuese suya, de Guerrero, con un texto de presentacion
de Fernandez del Amo. Exposicion, puede decirse, de los cuadros originados en el solitario
retorno del pintor en 1962, algunos de los cuales se habian visto ya en la que celebré en 1963
en la Rose Fried Gallery, de Nueva York, o se verian en la que celebraria en 1965 en la galeria
abierta por Karl Buchholz en Munich. Su segunda individual en la Galeria Juana Mordd serfa en
1967. En el texto de presentacion, Jorge Guillén ofrecerfa una feliz imagen de su paralelismo
con Lorca al llamarlo «Pintor en Nueva York».26

Al tiempo que Mord¢ desarrollaba ese criterio incluyente en la programacion de su sala, Zébel
lo plasmaba en la creacion del Museo de Arte Abstracto Espafiol, en las Casas Colgadas de
Cuenca, con la colaboracién fundamental de Gustavo Torner. Lo hacfa reuniendo la abstrac-
cién espafiola en una vision comun, conjunta, que constituiria una gran referencia hacia den-
tro y hacia fuera, con una presencia nacional y una repercusion internacional sencillamente
extraordinarias: Tapies y Sempere, Palazuelo y Millares, Saura y Chillida, Rivera y Oteiza... Tam-
bién estaban ellos, los creadores del museo, Zdbel y Torner, con Gerardo Rueda. Y Guerrero,
pintor obviamente neoyorquino, pero no menos espafiol. En el momento de su inauguracion,
en 1966, el museo de Cuenca lo mostraria a través de dos obras —Barrera con ocre y rojo, de
1963, y Rojo sombrio, de 1964—, a cambio de las cuales abrié casa en la ciudad, cerca del mu-
seo, en el nimero 1 de la plaza del Trabuco: «me compraron los cuadros y les dije que con ese
dinero me compraran una casa si la habia y Torner me la compro... me la arreglé».?

Casa con estudio, lugar de descanso y de trabajo relajado, como fue Cuenca para todos los
miembros de la colonia artistica que se formé al calor del museo —Zdbel, Torner, Rueda, Sem-
pere, Millares, Saura..—, como una especie de concentrada extension del Madrid artistico, de
pequefa capital artistica de la capital de Espafia, concitando la atencién internacional. Basi-
camente, todo fue obra de Zébel, siempre con esa colaboracién fundamental de Torner. Hom-
bres y artistas de nitido horizonte moderno e internacional trabajando, creando en el corazén

José Guerrero, Barrera con ocre y rojo, 1963. José Guerrero, Rojo sombrio, 1964.
Oleo sobre lienzo, 71,2 x 91,5 cm Oleo sobre lienzo, 126 x 114,5 cm.
Fundacion Juan March, Madrid Fundacion Juan March, Madrid
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de la vieja Espafia, con su maravilloso paisaje de siglos, sin la menor intencién de destruirlo,
sino todo lo contrario, con los que Guerrero se entendié perfectamente.

Morddé y Zébel fueron, sin duda, un nuevo y gran anclaje para él en Espafia. Zébel era filipino,
con formacion en los Estados Unidos, de donde habia llegado a Espafia, y Mordé era sefardi
nacida en Grecia, con experiencia europea, sobre todo en Alemania, de donde habia llegado
también a Espafia. Ambos eran parte de una Espafia antigua, remota, y ya de una actual, muy
actual, y, a la vez, eran la clase de personas internacionales, de ciudadanos del mundo con la
que siempre sintonizé Guerrero, como el mismo Karl Buchholz, como Maurice Legendre, como
Hans Bloch, o, de modo distinto, nacido de la propia naturaleza del pafs, tantos estadouniden-
ses, como James Johnson Sweeney o la misma Betty Parsons.

Guerrero habia decidido aislarse en Espafia, aunque para volver a Nueva York con una obra
renovada, mds clara y potente, «ya muy hecha».?® Habia vuelto a Espafia para hacerla, y habia
encontrado en ella un nuevo lugar para su pintura y para él como pintor, como el artista que
era, bastante dificil de imaginar fuera de la Gran Manzana hasta ese momento. De ninguna
manera cortaria sus lazos con Nueva York, a donde volveria, pero cada vez los estrecharia
mas con su pais de origen, perfildndose de modo creciente como pintor espafiol, como era
realmente, como se veia en su obra que era, sin dejar de ser internacional.

El gran cuadro de ese proceso de renovacion fue La brecha de Viznar, sentido homenaje a
Lorca y paso decisivo en la obra del artista, que la hizo, en efecto, mas clara y potente sin
dejar de ser ella misma, en linea relativamente recta hacia su plenitud. «Es un cuadro que
tiene mucha historia... lo empecé en Nueva York... fijate... y lo terminé aquf», en Madrid, diria
Guerrero a Ortufio.?® Este recuerdo plantea cierto problema de fechas sobre la génesis del
lienzo, cuya primera idea se supone que surgio en el verano de 1965 ante el paisaje real del
barranco de Viznar, lugar de la muerte del poeta, viendo en él una primera forma que el pintor
apunto en un dibujo con rotulador. Uno de los dibujos del viaje que hizo entonces junto a su
mujer, Roxane, y al fotégrafo David Lees, encargados del reportaje sobre la Espafia de Lorca
que publicaria Life con motivo del trigésimo aniversario de su muerte en 1966. Dibujos figu-
rativos, apuntes del natural en los que no puede estar mas presente el Guerrero abstracto,
haciendo sospechar lo cerca que pueden estar sus abstracciones de sus motivos de partida
reales, lo que resultaria obvio al conocerlos, por dificiles que fuesen de adivinar. Ahora bien,

Fernando Zobel (primer término), Juana Mordd y La familia Guerrero con Fernando Zébel,

José Guerrero durante la inauguracion del Museo Gerardo Rueda y Gustavo Torner, entre otros,
de Arte Abstracto Espaiiol, Cuenca, 1966. en el estudio de Torner en Cuenca, 1966.
Archivo José Guerrero Archivo José Guerrero
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si eso ocurrié en el verano de 1965 en Espafia, en Granada, en Viznar, el cuadro no se pudo
empezar en el Nueva York del que el pintor habia salido poco antes, ese mismo afio, y al que
no volveria hasta 1968. Tal vez Guerrero, que conoceria ya el lugar, habia empezado a dar
vueltas a la composicién segun su recuerdo y tuvo en ese viaje una ocasion de confirmarla o
ajustarla. Tampoco parece haber datos seguros, como fotografias fechadas o fechables, del
proceso de realizacion de la obra, desde esos posibles inicios en Nueva York, que pudieron
ser o no sobre la misma tela, hasta su terminacién o su realizacion final en Madrid, ya en
1966, en el estudio del paseo de La Habana.

En cualquier caso, La brecha de Viznar fue una experiencia excepcional para Guerrero en todos
los aspectos, empezando por el tamafio, uno de los mayores a los que se habia enfrentado.
Signs and Portents y Fire and Apparitions, de 1956, median casi igual, pero el tamafio de La
brecha tenia mas de expansion de la propia imagen, como determinada por ella, mientras que
esas dos obras maestras del Guerrero de los cincuenta podrian haber sido magistrales am-
pliaciones de cuadros mas pequefios.

Gracias a la conversacion con Ortufio, La brecha es una de las obras del pintor de las que mas
se sabe por sus propias palabras, que explican esa excepcionalidad: «yo creo que abrid una
ventana nueva, con grandes formas, con una especie de linea que atraviesa el cuadro...»*° «yo
quise un poco, como abrir una brecha... porque siempre he estado un poco fascinado con abrir
una ventana, abrir un camino, abrir una brecha... ha sido una obsesion para mi..»; «aquella
diagonal me ha servido mucho después, he pintado muchos cuadros con ella... he sacado
muchos cuadros de ese cuadro»; «ya nada mas hay como dos planos y una linea y es cuando
yo empiezo a darme cuenta de que una linea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia
como un cuadro lleno de lineas... una linea sola... [..] lo que puede ser una linea justa... que la
tiras y tiene una expansion... y es que aquel cuadro tiene para mi una cosa légica... es decir,
que aquellos planos no pueden tener ni mas ni menos tamafio, ni la linea puede ser mas
grande ni méas pequefia»; fue «un ejemplo muy bueno de eliminar casi todo lo que no servia a
lo fundamental».®'

Eso es lo que supuso La brecha de Viznar para Guerrero en lo formal, incluyendo una cuestién
conceptual de clarificacion de su particular desarrollo del expresionismo abstracto, de libera-
cién dentro de la liberacion que el propio expresionismo abstracto habia sido para él, hacia
un mundo de «tension serena»: «porque me di cuenta de que en el expresionismo abstracto
tenfa una energia que se despilfarraba, que no se podia andar a brochazos ni trallazos, que
habfa que condensar esa tension... una tension serena, sin forzar, una tension que surge en
el cuadro... y todo esto nace un poco de La brecha de Viznar».3* Asi concluyé su etapa de puro
expresionismo abstracto, de la que hablaria como de un pasado superado para bien, lo que no
quita para que fuese, y él lo supiera, una fase plenamente lograda, consumada en sus ambicio-
nes, que dejo obras redondas. Esa «tension serena» serfa un concepto clave en Guerrero: no
perder la tension, sino hacerla una sola con la natural y légica tension del lienzo en el bastidor.
Pura pintura también en un sentido de oficio que siempre le gusté, haciéndole sentir el mundo
artesanal del que tan lejanamente procedia.

Sobre el contenido y el planteamiento iconogréfico de La brecha de Viznar, habria que referir el an-
tecedente de las Elegias de Motherwell, la primera de las cuales, de 1948-1949, se titulé Granada
y fue un homenaje a Lorca, con otra mas pequeia, de las mismas fechas, como estudio previo:
At Five in the Afternoon, a partir del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias; poema sobre el que Guerrero
pinté otro cuadro el mismo afio 1966 de La brecha: A la muerte de Sanchez Mejias.

Consta lo que la Guerra Civil Espafiola significé para los artistas que formarian la Escuela
de Nueva York y para su contexto cultural general, tal vez sintiéndola roménticamente mas
que analizandola histdrica o politicamente, aun creyendo lo contrario. Consta también el
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30 Ibid.
31 Ibid., p. 135.

32 Ibid,, p. 136.



33 Dore Ashton: «José Guerrero»,
pp. 54-55.

34 Pancho Ortufio: «Conversacion con
José Guerrero», p. 93.

35 Ibid., p. 135.
36 Ibid.

37 Marta Gonzalez: «Seleccion de
escritos de Guerrero», en [Juan Manuel
Bonet y otros]: Guerrero, Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
1994, p. 97. Catalogo de la exposicion.

valor de simbolo que tuvo para ellos el Guernica de Picasso desde su temprana llegada a
la ciudad y su no muy posterior instalacion en el MoMA; valor de simbolo y de fuente. Con
distinto impacto, la figura de Lorca también tuvo alli su dimensién simbdlica como victima
perfecta, casi arquetipica. Asi fue para Motherwell, como demuestran esas obras y hace ver
Ashton al hablar del inicio de la amistad del pintor de Aberdeen con el granadino en 1952,
amistad que se prolongaria de por vida: «Motherwell [..] estaba enamorado de Espafia, tal
y como se la habia imaginado a través de sus poetas, y por tanto ansioso de conocer a
un verdadero espafiol de Granada, la fuente profunda, como muy bien entendié [..], de la
poesia de Lorca».®® Por si fuera poco, Guerrero era «un verdadero espafiol de Granada» que
habia conocido a Lorca en persona, que casi estaba en Nueva York llevando hasta el final
un consejo —«Tira los pinceles al aire y vete a Madrid»—3%* que el poeta le habia dado en la
Alhambra en 1935, un afio antes de su muerte, como, sin duda, contaria a Motherwell. Un
Lorca que, pese a todas las diferencias de origen o posiciéon social de partida, compartia
mucho con él: cuanto implicaba su condicién de artista granadino, nutrido por esa «fuente
profunda» de Granada, por la ciudad como asombroso paisaje histérico y natural, con un
intensisimo fondo de infancia en el campo, fuese en la Vega o en Chite. Motherwell fue,
con Kline, mas que Rothko, De Kooning o Newman, la gran amistad de Guerrero entre los
grandes del expresionismo abstracto, y, sin duda, la mayor influencia en su obra. Influencia
que ahora, con La brecha, volvia a ser predominante frente a la de Kline o a la de De Kooning,
y que empezaba, seguramente, con la propia idea de elegfa pictdrica y alcanzaba a la libre
asociacion de motivos de vida y de muerte fundidos en una imagen Unica pero ambivalente,
o polivalente, pues en Guerrero habia mas: paisaje real, cofio, brecha como herida mortal,
brecha también como liberacion... Brecha como rotura o abertura liberadora en el sentido
que el pintor comentaria a Ortufio, lo que, por una parte, parece escapar del contenido, del
homenaje al poeta, para ir al continente, a lo artistico, pero, por otra, parece remitir del todo
al propio poeta en homenaje a su memoria.

Todo en esa imagen Unica que se puede descomponer con palabras en el intento de anali-
zarla, pero en absoluto como tal imagen, que, como dirfa el propio Guerrero a Ortufio, solo
podia ser asf.

El homenaje a Lorca de Guerrero tenia una dimension profundamente personal, de alguien
que lo habfa conocido brevemente, aunque sintiendo la formidable vitalidad con la que lo
recordaria siempre; dimension que no habia podido tener el de Motherwell. Eso no garan-
tizaba el éxito artistico, pues las obras del mismo tipo de Manuel Angeles Ortiz y de José
Caballero, que no solo conocieron a Lorca, sino que fueron amigos suyos, muy especial-
mente Ortiz, resultaron poco afortunadas, sobre todo las de Caballero. Pero la de Guerrero
fue un acierto rotundo.

La brecha, siendo una obra de tanto tamafio, de tanta entidad, mostrando de antemano su ca-
racter de declaracion no menor, no pequefia, quiso ser, no obstante, un homenaje intimo, antio-
portunista, tal y como explicaria el pintor: «como yo no queria hacerme publicidad a cuenta de
Federico ni aprovecharme de él, le puse La brecha de Viznar porque entonces muy poca gente
sabfa lo que querfa decir eso... pero es que suponia para mi dos cosas... suponia que yo no he
hecho nunca politica y era amigo de todos los exiliados espafioles en Nueva York...»*. Amistad
esencialmente personal, pese a su inevitable matiz politico convertido en influencia: «no sé...,
por ejemplo, el tratar a gente como Guillén y Paco [Garcia] Lorca... estos hombres me dieron
como una formacion de libertad... pero ellos no presumian de martires ni se aprovechaban
de nada..».*® Nada politico como artista, Guerrero mantendria su exclusiva fe en el «arte por
el arte», como escribiria él mismo,*” aunque del modo que esa fe se habia vivido en el Nueva
York del expresionismo abstracto, con un sentido profundamente liberador que no dejaba de
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ser profundamente politico, no superficialmente politico, y en absoluto incompatible con cierta
funcion social del arte en la que crefa particularmente Rothko.

Para Guerrero, La brecha de Viznar fue excepcional también por su extrafia condicién de cuadro
muerto en la batalla de su realizacién y, sin embargo, vivo, pues no solo no lo destruyd, sino
que lo mantuvo en su obra como pieza clave. «Después de batallar con él, de batallar tanto...
sali¢ algo tan justo que ya no se podia tocar... y ahora yo lo tocaria solamente por una cosa de
materia, es decir que me gustaria que respirara el cuadro... ese cuadro... [...] se murié porque lo
trabajé demasiado y lo ahogué», comentaria a Ortufio, reiterandole su idea de volver a hacerlo,
de revivirlo en forma de pintura que respirase, porque, ademas, tenia una obsesién con él,
como «Motherwell con sus Elegias».*® En realidad, lo estaba haciendo entonces, mientras ha-
blaba con Ortufio, si no lo habia hecho ya, en La brecha /I, de 1979-1980, y también con cierto
sesgo motherwelliano en esa nueva realizacion pictérica. No obstante, bastaria colgar ambas
Brechas junto a las Elegias de Motherwell para advertir lo suyas que eran.

Respecto a la primera, en La brecha Il se reforzaba el aspecto sexual, de forma que la brecha
en si, de herida mortal en el terrible instante de producirse como un estallido, habfa pasado
a ser también una penetracion, y el color habia dejado de ser sombrio, haciéndose més vivo
sin dejar de ser dramatico. Esa ambigliedad se extremaria en La brecha Ill, pintada en 1989,
como volcando la imagen hacia la alegria, como si de conmemorar la muerte del poeta se
pasara a celebrarlo definitivamente vivo, vivo para siempre. Como pintura, no podia ser mas
leve, mas etérea, mas transparente. Era, desde luego, una gran acuarela al dleo, aunque
no con la relativa frialdad de la pintura de campos de color inmediatamente posterior al
expresionismo abstracto, sino con la pasién o la radicalidad de este en la propia version de
Guerrero, version que volvia a desarrollar abiertamente en los ochenta. Tampoco podia ser
un lienzo mas personal, mas suyo.

Con esta y otras obras de entonces, Guerrero se adentraba en lo que resultaria ser una fase
final, alegre y conmovedoramente final, en la que, en 1990, a un afio de su muerte, llegaria a
pintar un lienzo que tituld Bandera del futuro.

Volvia a verse expresionismo abstracto en su pintura, si es que alguna vez se habfa dejado de
advertir en su base, en lo fundamental de ella; pero con la claridad lograda a partir de La brecha
de Viznar, pintada o terminada de pintar en 1966. Claridad en la que Guerrero seguiria avan-

José Guerrero, La brecha I, 1979-1980. José Guerrero, La brecha lll, 1989.
Oleo sobre lienzo, 177 x 238 cm. Coleccién Banco Oleo sobre lienzo, 195 x 260 cm.
de Espafia, Madrid. Archivo José Guerrero Diputacion de Granada
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zando en los Ultimos afios sesenta hacia esa «tension serena», hacia esa tensa tersura que
serfa especialmente caracteristica de su obra de los setenta, y mas alld. Camino de claridad
que seria el logro de aquel cuadro, y, en general, el principal resultado artistico de esa estancia
en Espafia de 1965 a 1968, afio en el que regresaria a Nueva York con la conviccion de haber
evolucionado como deseaba y necesitaba, haciéndose fuerte frente a aquella «tradicion instan-
tanea». Regresarfa, naturalmente, con su familia, con la que ya no dejaria de volver a Espafia,
al menos una vez al afio, y siempre para el verano.

Siempre recordaria esos tres afios en Espafia como «muy buenos»: «<empecé a trabajar en
Espafia y fueron unos afios muy buenos... surgié también lo de Nerja, asi que me iba todo
muy bien, podia estar con mi familia... de veras que fueron unos afios buenos... yo venia tan
rabioso con lo del pop... me vino muy bien estos afios de aislamiento».?® Aislamiento relativo,
porgue también fueron afios de nuevas amistades, como la de Alberto Portera, que, en 1968,
lo filmd en accién en su estudio de Madrid, pintando Dia festivo, uno de los lienzos que méas
demostraria la veracidad de aquella broma a su amigo Manolo Fernandez—Montesinos sobre
pollas o, en este caso, cofios. También en Madrid continué su amistad con Fernandez del
Amo, y cultivé la de varios granadinos en Madrid, las anteriores de Manolo Rivera y Antonio
Valdivieso, o la de Ignacio Géarate, amistad con estos paisanos que cambié de escenario con
cierta frecuencia, normalmente a Frigiliana, Nerja o Alimufiécar.

Sus amigos los Lorca, que habian empezado a volver a Espafia mucho antes, tenian de anti-
guo en Nerja un lugar de vacaciones familiares, lo que, en parte, decidié a los Guerrero a hacer
lo propio, aunque no fuese exactamente en Nerja, sino mas tierra adentro, en el campo de
Frigiliana, donde podian disfrutar de la costa y, al mismo tiempo, con absoluta preferencia por
parte del pintor, del campo, de sus ciclos, sus labores y sus gentes. También alli, en el cortijo
que rehizo y llamé de San José, tuvo Guerrero un buen estudio, en el que pintaria casi hasta
el final, hasta esos alegres cuadros poco anteriores a su muerte. Cortijo, casa con estudio,
jardin, piscina y algo de huerta, que serfa ya siempre su retiro veraniego favorito. Veranos de
Frigiliana y de Nerja, con algunas escapadas a Almufiécar, en los que también disfrutaria de su
familia granadina, especialisimamente de su madre. Alli pasaria ella todos los veranos con su
hijo, su nueray sus nietos americanos, estadounidenses, hasta el Ultimo que vivié, el de 1975,
pues murié en Granada en enero del 76.

Desde el afio 1965, Guerrero seguiria volviendo a Granada desde donde estuviera, alguna vez
solo, pero normalmente con su mujer y sus hijos, hasta que ellos, Lisa y Tony, fueron teniendo
su propia vida y lo hizo Unicamente con Roxane. Seguirian alojandose en su casa familiar, la
casa de su madre en la calle Horno del Abad, hasta que hubo que permutarla hacia 1967, y su
madre se fue a vivir junto a su hermano Eduardo y su familia. Alguna vez se alojaron en otra
casa de la familia, en el Albaicin, pero la casa familiar, la de la madre del pintor, la de su infan-
ciay su juventud —llena, ademas, de cuadros de sus primeras épocas—, era la del Horno del
Abad. Solo desde que dejo de serlo se alojaron en hoteles en Granada, cosa impensable antes,
que habria sido tomada como un acto de desapego incomprensible. Se alojarian en el Hotel
Washington Irving, en la colina de la Alhambra, frente a su recinto amurallado, o en el Parador
de San Francisco, dentro del propio recinto alhambrefio, desde donde el pintor viviria y reviviria
su ciudad, lo que amaba de ella, con un entusiasmo que no disminuiria nunca, con verdadera
felicidad, pero también con cierta distancia frente a otra Granada.
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Sin titulo

c. 1946

Tinta sobre papel
21x275¢cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 60

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los anos primeros,
1931-1950, Centro José Guerrero, Granada,
del 16 de octubre al 18 de enero

Bibliografia

BONET, J. M.: «José Guerrero antes de José
Guerrero», en José Guerrero. Los afios primeros,
7931-1950, Diputacién de Granada, Granada,
2008, com. p. 29, rep. color, p. 125.

THE PRI

—m
on
=

BLACK 90

am
Z
L0
ofm
o
T

O
o

JOSE GUERRERO



La aparicion

1946
Oleo sobre lienzo
70x90cm

Centro José Guerrero, Diputacion de Granada, Granada

N.° cat. 61

Procedencia

Galleria del Secolo, Roma
Galerie Lou Cosyn, Bruselas
Coleccion familia Guerrero

Centro José Guerrero, Diputacion de Granada, Granada

Exposiciones

1948 José Guerrero, Galleria del Secolo,
Roma, del 4 al 20 de marzo

1948 José Guerrero: Peintures, Galerie Lou
Cosyn, Bruselas, del 16 de octubre al 3 de
noviembre

2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa
del Cordon, Caja de Burgos, Burgos, del 25
de enero al 17 de marzo

2000-2014 La coleccion del Centro, Centro
José Guerrero, Granada

2008-2009 José Guerrero. Los afos primeros,

1931-1950, Centro José Guerrero,
Granada, del 16 de octubre al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afos primeros, Real
Academia de Espafia en Roma, Roma, del
5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

BECCA, B.: José Guerrero, Galleria del
Secolo, Roma, 1948, reproducido en José
Guerrero. Los aios primeros, 19311950,
Diputacion de Granada, Granada, 2008,
pp. 181-192.

HAESAERTS, P: «La peinture de José
Guerrero ou le combat entre la fouque

et la discipline», en José Guerrero:

91

Peintures, Galerie Lou Cosyn, Bruselas,
1948, reproducido en José Guerrero. Los
anos primeros, 1931-1950, Diputacién de
Granada, Granada, 2008, pp. 195-200.
GUERRERO, T, D. Ashton y Y. Romero:
José Guerrero: La coleccion del Centro,
Diputacién de Granada, Granada, 2000,
rep. color, p. 113.

SOLANA, G.: José Guerrero, Caja de Burgos,
Burgos, 2002, rep. color, p. 25.

BONET J. M.: «José Guerrero antes de

José Guerrero», en José Guerrero. Los afios
primeros, 1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, com. p. 29, rep. color, p. 126.

OCHOA, M.: «Guerrero antes de Guerrero», La
Opinidn de Granada, 16 de octubre de 2008.
«El misticismo precoz de José Guerrero»,
Peatom, (16 de octubre de 2008), rep. b/n
«Las obras de José Guerrero se exhiben en
Romap, El Pais (edicién Andalucia), (6 de
febrero de 2009).

«José Guerrero vuelve a Roma. La capital
italiana acoge una retrospectiva del pintor
granadino», Ideal (Granada), 8 de febrero
de 2009, rep. color.



1 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.°cat. 118

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los anos primeros,
1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 141.
MARTIN, J.: «En el origen de José
Guerrero», Ideal (Granada), (16 de
octubre de 2008), rep. color.

5 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 122

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afos primeros,
7931-1950, Diputacién de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 143.
MARTIN, J.: «En el origen de

José Guerrero, Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.

JOSE GUERRERO

2 El muelle

c. 1949

Tinta sobre papel
32,7x50cm

Coleccion familia Guerrero
N.°cat. 119

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

1950 Pinturas de José Guerrero,
Galerfa Buchholz, Madrid, del 25 de
abril al 13 de mayo

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre
al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios
primeros, Real Academia de Espafia
en Roma, Roma, del 5 de febrero al
24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afios primeros,
1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 141.
MARTIN, J.: «En el origen de José
Guerrero», Ideal (Granada), (16 de
octubre de 2008), rep. color.

6 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel
32,7x50cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 123

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los anos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los anos primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afios primeros,
1931-1950, Diputacioén de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 143.
MARTIN, J.: «En el origen de

José Guerrero, [deal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.

3 Men sawing

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 120

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

1949 José Guerrero, Hortense Kelly,
St. George's Gallery, Londres,
septiembre—octubre

2008-2009 José Guerrero. Los afnos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de
octubre al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios
primeros, Real Academia de Espafia
en Roma, Roma, del 5 de febrero al
24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afos primeros,
1931-1950, Diputacioén de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 142.
MARTIN, J.: <En el origen de José
Guerrero», Ideal (ed. Granada), (16
de octubre de 2008), rep. color.

7 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 124

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afos primeros,
1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 144.
MARTIN, J.: «En el origen de

José Guerrero», Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.
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4 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 121

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre
al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afios primeros,
1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 142
MARTIN, J.: <En el origen de José
Guerrero», Ideal (Granada), (16 de
octubre de 2008), rep. color.

s Reparing the mast

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 125

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

1949 José Guerrero, Hortense Kelly,

St. George's Gallery, Londres,
septiembre—octubre

2008-2009 José Guerrero. Los afnos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los afos primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afios primeros,
1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 144
MARTIN, J.: <En el origen de

José Guerrero, Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.
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1 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 126

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los anos primeros,
1931-1950, Diputacién de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 145.
MARTIN, J.: «En el origen de

José Guerrero, Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.

5 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel
32x48cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 130

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afnos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los afos primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

BAENA, F. y Y. Romero: «José Guerrero.
Los afos primeros, 1931-1950», en José
Guerrero. Los afios primeros, 1931-1950,
Diputacion de Granada, Granada, 2008,
com. p. 18, rep. color, p. 147.

MARTIN, J.: <En el origen de

José Guerrero, Ideal (Granada),

(16 de octubre de 2008), rep. color.

JOSE GUERRERO

2 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 127

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los anos primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afios primeros,
1931-1950, Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 145.
MARTIN, J.: «En el origen de

José Guerrero, [deal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.

6 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32 x48cm

Coleccioén familia Guerrero
N.° cat. 131

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro

José Guerrero, Granada, del 16

de octubre al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los arios primeros,
1931-1950, Diputacién de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 147.
MARTIN, J.: «<En el origen de

José Guerrero, Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.

3 Sin titulo

c. 1949

Tinta sobre papel

32,7 x50 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 128

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

2008-2009 José Guerrero. Los anos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de
octubre al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afnos
primeros, Real Academia de Espafa
en Roma, Roma, del 5 de febrero al
24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afos primeros,
7931-1950, Diputacién de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 146.
MARTIN, J.: <En el origen de

José Guerrero», Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.
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4 Fishermen sleeping

c. 1949

Tinta sobre papel

32 x48cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 129

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

1949 José Guerrero, Hortense Kelly,

St. George's Gallery, Londres,
septiembre—octubre

2008-2009 Jos€ Guerrero. Los afos
primeros, 1931-1950, Centro José
Guerrero, Granada, del 16 de octubre al
18 de enero

2009 José Guerrero. Los anos primeros,
Real Academia de Espafia en Roma,
Roma, del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afos primeros,
1931-1950. Diputacion de Granada,
Granada, 2008, rep. color, p. 146.
MARTIN, J.: «En el origen de

José Guerrero, Ideal (Granada),
(16 de octubre de 2008), rep. color.
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Tres lavanderas

c. 1949

Tinta sobre papel
32x48cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 132

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

1950 Pinturas de José Guerrero, Galeria Buchholz,
Madrid, del 25 de abril al 13 de mayo

2008-2009 José Guerrero. Los afios primeros,
1931-1950, Centro José Guerrero, Granada,

del 16 de octubre al 18 de enero

2009 José Guerrero. Los afios primeros,

Real Academia de Espafia en Roma, Roma,

del 5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

José Guerrero. Los afios primeros, 1931-1950,
Diputacion de Granada, Granada, 2008,

rep. color, p. 148.

MARTIN, J.: <En el origen de José Guerrero, Ideal
(Granada), (16 de octubre de 2008), rep. color.

JOSE GUERRERO THE PRESENGB6E BHACK
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Lavanderas

1950

Oleo sobre lienzo

50,6 x 65 cm

Coleccion familia Guerrero
N.° cat. 133

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Exposiciones

1976 José Guerrero: obra antoldgica,
Fundacion Rodriguez—Acosta, Banco de
Granada, Granada, mayo

1980-1981 José Guerrero, Sala de las
Alhajas de la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, Madrid, diciembre—enero

1990 José Guerrero: pinturas, 1950—1990,
Palacio de los Condes de Gabia, Granada,
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo de
Arte Contemporaneo, Sevilla, del 5 de abril
al 13 de mayo

1990 José Guerrero: obra 1950/1990,
Auditorio de Galicia, Santiago de
Compostela, julio

1996 José Guerrero, Centro de Exposiciones
y Congresos, Zaragoza, del 16 de enero

al 18 de febrero; Sala Amés Salvador,
Logrofio, del 23 de febrero al 24 de marzo;

Museo de Navarra, Pamplona, del 29 de
marzo al 19 de mayo

2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa
del Corddn, Caja de Burgos, Burgos, del 25
de enero al 17 de marzo

2008-2009 JOsé Guerrero. Los anos primeros,
1931-1950, Centro José Guerrero,
Granada, del 16 de octubre al 18 de enero
2009 José Guerrero. Los afios primeros, Real
Academia de Espafia en Roma, Roma, del
5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografia

BONET, J. M.: «<Ejemplo de José Guerrero»,
en PLEYNET, M., J. M. Bonet y P. Ortufio:
José Guerrero, Ministerio de Cultura,
Direccion General de Bellas Artes, Archivos
y Bibliotecas, Caja de Ahorros y Monte
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de Piedad, Madrid, 1980, com. p. 20, rep.
color, p. 36 y rep. b/n, p. 102.

BONET, J. M.: «<En los setenta y cinco afios
de José Guerrero», en BONET, J. M.: José
Guerrero: pinturas, 1950—1990, Junta de
Andalucia, Sevilla, 71990, com. pp. 16, 17,
rep.color.

BONET, J. M.: José Guerrero: obra
195071990, Concello de Santiago, Santiago
de Compostela, 1990, rep. color, p. 29.
BONET, J. M.: «Guerrero, la pintura
necesaria», en Guerrero, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994,
com. pp. 26, 27, 28, 29, rep. b/n, p. 26.
BOZAL, V.: Arte del siglo XX en Espana,
Pintura y escultura 1939-1990, Espasa
Calpe, Madrid, 1995, com. p. 444.
ORTUNO, Py J. Juste: José Guerrero,
Ibercaja, Zaragoza, 1996, rep. color, p. 53.

Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 1994, rep. b/n, p. 26.
JUSTE, J. y P. Ortufio: José Guerrero.
Cultural Rioja— Ibercaja, Logrofio, 1996,
rep. color, p. 59.

FERNANDEZ—-MOLINA, A.: «José Guerrero:
sereno arrebato», ABC Cultural, (Madrid, 19
de enero de 1996), nim. 220, rep. p. 30.
ROMERQ, Y.: «José Guerrero en Granada»,
en GUERRERO, T, D. Ashton y Y. Romero:
José Guerrero: la coleccion del Centro,
Diputacion de Granada, Granada, 2000,
com. Pp. 106, 304

SOLANA, G.: José Guerrero, Galeria Antonio
Machén, Madrid, 2000, rep. b/n, p. 74.
SOLANA, G.: José Guerrero, Caja de Burgos,
Burgos, 2002, rep. color, p. 27



Autorretrato

1950
Oleo sobre lienzo
61,5x51cm

Centro José Guerrero, Diputacion de Granada, Granada

N.° cat. 135

Procedencia
Coleccion familia Guerrero

Centro José Guerrero, Diputacion de Granada, Granada

Exposiciones

1976 José Guerrero: obra antoldgica,
Fundacion Rodriguez—Acosta, Banco de
Granada, Granada, mayo

1980-1981 José Guerrero, Sala de las
Alhajas de la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, Madrid, diciembre—enero

1981 José Guerrero, Fundacié Joan Miré,
Barcelona, del 19 de febrero al 29 de
marzo

2000-2014 [a coleccion del Centro, Centro
José Guerrero, Granada

JOSE GUERRERO

THEPR

Bibliografia

PLEYNET, M., J. M. Bonet y P. Ortufio: José
Guerrero, Ministerio de Cultura, Direccion
General de Bellas Artes, Archivos y
Bibliotecas, Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, Madrid, 1980, rep. color, p. 21.
ROMERQ, Y.: «José Guerrero en Granada,
en GUERRERO, T,, D. Ashton y Y. Romero:
José Guerrero: la coleccion del Centro,
Diputacion de Granada, Granada, 2000,
com. pp. 93, 106, 298, 303, rep. color, p.
119.

MUNOZ MOLINA, A.: José Guerrero. El
artista que vuelve, Diputacion de Granada,
Granada, 2001, (Los Libros de la Estrella),
rep. color, p. 563.

ROMERO, M.: «José Guerrero: el Cedar
Café», en BONET, J. M., M. Romero y R.
Del Pino: José Guerrero: el Cedar Café,
Ministerios de Asuntos Exteriores, Arte
Espafiol para el Exterior, SEACEX, Madrid,
2002, com. pp. 36, 46.
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BONET, J. M.: «José Guerrero antes de
José Guerrero», en José Guerrero. Los
anos primeros, 1931-1950, Diputacién de
Granada, Granada, 2008, com. p. 32.
JIMENEZ-BLANCO, M. D.: «<Referentes
europeos de Guerrero», en José Guerrero.
Los afios primeros, 1931-1950, Diputacion
de Granada, Granada, 2008com. p. 35, 43.
NAVARRO, J.: «Guerrero en las ciudades»,
en José Guerrero. Los afos primeros,
1931-1950, Diputacién de Granada,
Granada, 2008, com. p. 53, 55, 56, rep.
color, p. 34.

GALAN, B. y K. Matsuda: Dentro y fuera:
las dos caras del informalismo espaiiol en
las colecciones del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, National Museum

of Western Art, Tokyo y Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2013,
rep. b/n, p. 27.
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1 Sin titulo

1950

Barniz blando y aguafuerte
Matriz 1, estado 1
29x36/225x30cm
Coleccion familia Guerrero

2 Sin titulo

1950

Barniz blando y aguafuerte, reserva y monotipo
Matriz 1, estado 2

28x38/225x30cm

Coleccion familia Guerrero

JOSE GUERRERO 5
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1 Sin titulo

1950

Barniz blando, aguafuerte y aguatinta
Matriz 1, estado 3
29,5x36/225x30cm

Coleccion familia Guerrero

2 Sin titulo

1950

Monotipo sobre plancha grabada al barniz
blando, aguafuerte y aguatinta

Matriz 1, estado 4

29x36/225x30cm

Coleccion familia Guerrero
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