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la conmemoración del centenario de un artista es una buena ocasión para que la comunidad 
que lo celebra evalúe su significación y el alcance de sus aportaciones. En 2014 se cumple el primer 
centenario del nacimiento de José Guerrero (Granada, 1914–Barcelona, 1991), uno de los nombres 
más influyentes que ha dado Granada a la cultura contemporánea. la Diputación de Granada, 
consciente de su importancia, ha organizado a través del Centro José Guerrero una serie de activi-
dades para conmemorar este aniversario, que tienen en la exposición José Guerrero: The Presence 
of Black el punto clave de su programación.
el Centro José Guerrero es un museo del siglo XXi, un espacio educativo y de investigación muy com-
prometido con su misión y con la sociedad a la que sirve. para lograr el cumplimiento de sus objetivos 
generales ha recurrido, a lo largo de sus casi tres lustros de vida, al aliciente de la contemplación y el 
estudio de la obra de José Guerrero. Durante de este tiempo, el Centro ha ayudado a difundir lo más 
característico del trabajo del pintor, y ha profundizado en algunos periodos de su trayectoria: los años 
de formación, la época de las Fosforescencias, los años setenta y ochenta y su obra final. Sin embargo, 
hasta ahora no se había podido acometer un estudio comprensivo del momento determinante del 
Guerrero artista: aquel en el que orientó su pintura en el sentido que había abierto el expresionismo 
abstracto en la historia del arte. No se había reunido nunca antes un conjunto monográfico significa-
tivo de los años americanos del pintor, un conjunto que permitiera reconstruir los ensayos plásticos, 
tanto logrados como abandonados, de este gran artista contemporáneo. y es esta laguna la que trata 
de cubrir José Guerrero: The Presence of Black, la primera exposición que aborda específicamente su 
trabajo desde la llegada a ee. uu. hasta su primer retorno a españa a mediados de los años sesenta.
los comisarios han estructurado la muestra en una serie de capítulos que reflejan los sucesivos 
avances del artista a lo largo de una década y media: la inmersión decidida en la abstracción en el 
marco del biomorfismo, la experimentación de una nueva pintura mural, la asunción definitiva de la 
action painting y la recuperación de la memoria española como estímulo temático para la evolución 
de su trabajo. todo ello podrá seguirse a través de grabados, obras sobre papel, frescos portátiles 
y, principalmente, óleos sobre lienzo procedentes tanto de colecciones privadas como de museos 
nacionales e internacionales en los que la obra del artista está bien representada. 
para completar esta investigación, se ha editado el catálogo que el lector tiene en sus manos, que 
incluye artículos monográficos de algunos de los mejores especialistas, la catalogación actualizada 
de cada una de las obras en exposición y una serie de apéndices documentales que contextualizan 
histórica y biográficamente el periodo objeto de estudio, todo ello con afán de ofrecer una publica-
ción de referencia. 
es de agradecer la colaboración del patronato de la alhambra y Generalife, que desde un principio se 
ha unido a la celebración del Centenario de José Guerrero. si la alhambra ha sido fuente inagotable 
de inspiración de los muchos artistas que a lo largo de los siglos han visitado Granada, su influjo 
poderoso lo han sentido todos los que han nacido o han crecido en la ciudad. y José Guerrero es, 
sin duda, un claro ejemplo de esa fértil relación entre el monumento y la creación contemporánea.
pero esta muestra ha requerido también del esfuerzo de otras instituciones que han querido sumar 
apoyos y que han permitido cumplir con uno de los principales objetivos del Centro José Guerrero: 
la difusión de la obra del artista no solo en nuestra provincia, sino más allá de nuestras fronteras. en 
ese sentido, agradecemos a la sociedad acción Cultural española, perteneciente al Gobierno de la 
nación, a la fundación Obra social y monte de piedad de madrid y a la fundació suñol de barcelona 
su estrecha colaboración en este proyecto. a todas ellas les expresamos nuestro reconocimiento 
por su apoyo y complicidad y por hacer posible que la programación del Centenario de José Guerre-
ro llegue a mayor número de personas interesadas por la cultura contemporánea. un agradecimien-
to que queremos hacer extensivo a todos los prestadores de las obras que componen la muestra, 
a todas las personas que han participado en su elaboración y puesta en marcha, y en especial a 
la familia del pintor, por su generosidad y por su colaboración desinteresada con esta institución.

sebastiÁn péreZ OrtiZ
presidente de la Diputación de Granada

JOsé tOrrente GarCÍa
Diputado de Cultura y patrimonio de la Diputación de Granada



José Guerrero trabajando en sus 
murales portátiles hacia 1955.
archivo José Guerrero
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la alhambra acoge, junto al Centro José Guerrero de la Diputación de Granada, una exposición 
homenaje al pintor granadino José Guerrero, otro hijo de andalucía que proyectó internacionalmente 
nuestra tierra a través de su obra, sin duda uno de los creadores de referencia del arte contemporáneo 
español que ahora homenajeamos con motivo de la conmemoración del centenario de su nacimiento.
Guerrero pertenece a una generación de pintores que dan por superadas las vanguardias históricas, 
en las que habían militado otros artistas granadinos de la generación precedente como manuel 
Ángeles Ortiz, giennense de nacimiento pero granadino de corazón, e ismael de la serna. ambos 
tuvieron fijado su epicentro creativo en París. 
Guerrero, sin embargo, tomó otros derroteros, y después de pasar por parís, roma y londres, se 
trasladó a nueva york en 1950, donde encontró un espacio idóneo para desarrollar su pintura, en 
plena eclosión del expresionismo abstracto. un posicionamiento artístico, el de la abstracción, que le 
permitió trasladar sus anhelos plásticos, definidos muy gráficamente por el propio Guerrero: «Cuando 
pinto me siento como un combatiente de la resistencia buscando libertad para liberar mis intuiciones 
y emociones, sencillamente y con pleno control».
a su producción americana es precisamente a la que se dedica la muestra José Guerrero: The Presence 
of Black, reveladora de la evolución artística del pintor granadino, cuya formación osciló entre las dificul-
tades económicas de su juventud, los sonados enfrentamientos con algún profesor de la escuela de 
Artes y Oficios de Granada y su perfeccionamiento en Madrid, donde concluyó sus estudios artísticos, 
tras los que inició un periplo por las principales capitales europeas que definitivamente marcó para Guer-
rero la necesidad del viaje a estados unidos.
allí, en contacto con la denominada escuela de nueva york, se operó un cambio esencial en su 
pintura al adoptar la abstracción como forma de expresión plástica, en la que el color se configura 
como el lenguaje central, una auténtica necesidad emocional. un color que es referencia continua 
a su tierra, al igual que las formas presentes en su primera etapa americana fundamentalmente, 
si bien algunas persisten durante décadas en su obra, como el arco, referencia decorativa y arqui-
tectónica de la alhambra tal y como el propio pintor reconoció en numerosas ocasiones. baste 
recordar sus palabras en relación a la serie Fosforescencias, de la que llegó a decir: «Al final ni eran 
cerillas, ni eran gigantes ni nada, eran arcos». 
Arcos negros, por ejemplo, obra adquirida hace algunos años por la Junta de andalucía y que actu-
almente se expone en la colección permanente del museo de bellas artes de Granada, revela esa 
presencia de lo alhambreño, cuando una serie de fosforescencias se convierte en una galería de 
arcos negros, que se refleja inversa, creando en el espectador la duda de encontrarse ante una de 
las visiones más célebres de la alhambra versionada por tantos otros artistas. termina siendo la 
síntesis perfecta de la pintura y la arquitectura, una de las principales búsquedas de su obra.
la lejana visión de la alhambra, que desde la torre de la catedral se percibe, espacio de sus trabajos 
de juventud, caló profundo en su alma inquieta. hoy el Centro José Guerrero, que escogió su sede 
por la vecindad con el conjunto catedralicio, desarrolla una fantástica contribución a la memoria de 
Guerrero, a su obra, a su influencia creativa contemporánea nacional e internacional.
Quisiera agradecer al Centro José Guerrero y a la Diputación de Granada que hayan contado con la 
Consejería de educación, Cultura y Deporte, a través del patronato de la alhambra y Generalife, para 
llevar a cabo esta muestra, participando así de este centenario y reeditando fructíferas colaboracio-
nes como la de la exposición dedicada, ya hace algunos años, al cineasta granadino José Val del 
Omar. Quisiera destacar el trabajo conjunto de los equipos técnicos de ambas instituciones, y es-
pecialmente la dedicación y extraordinario trabajo de yolanda romero al frente del Centro dedicado 
a la memoria del pintor y comisaria de esta exposición. nuestro profundo agradecimiento también 
a todos los prestadores de obras y a las instituciones que acogerán la itinerancia de esta muestra, 
en madrid la Casa de las alhajas dependiente de la fundación Obra social y monte de piedad de 
madrid, en la que Guerrero expuso en los años 80, y en barcelona la fundación suñol, gracias a la 
colaboración de la sociedad estatal acción Cultural española.

luCianO alOnsO
presidente del patronato de la alhambra y Generalife 
Consejero de educación, Cultura y Deporte de la Junta de andalucía
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José Guerrero ante dos de sus obras incluidas en la exposición  
The Presence of Black: New Paintings en la galería  
betty parsons de nueva york en 1958. 
foto: leni iselin. archivo José Guerrero ft1–p83
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José Guerrero. 
The Presence 
of Black, 
1950–1966

Yolanda romero y francisco Baena

programada para conmemorar el centenario del nacimiento de José Guerrero (Granada, 1914–
Barcelona, 1991) esta exposición es la primera inmersión monográfica en los años americanos 
del pintor, los que más determinantemente marcarían su camino. la muestra se inicia con sus 
primeras incursiones en la abstracción a través de los grabados y los experimentales «frescos 
portátiles» en los inicios de la década de los 50 (que revelan a un pintor muy interesado en las 
posibilidades de la integración de la pintura en la arquitectura); continúa con su posterior y 
plena integración en el expresionismo abstracto americano mediada la década, y finaliza en el 
momento del reencuentro con su memoria española y el regreso a su país de origen en 1965. 
el recorrido incluye obras nunca vistas en españa procedentes de colecciones privadas y de 
museos nacionales y norteamericanos, y se ha planificado en dos espacios complementarios: 
el palacio de Carlos V en la alhambra y las salas del Centro José Guerrero.

la aBsTraccIÓn BIoMÓrfIca

José Guerrero llegó a estados unidos en noviembre de 1949, tras casarse en parís con la 
periodista americana roxane Whittier pollock. Con el bagaje de sus estudios en la escuela 
de Artes y Oficios de Granada, que completaría, tras la Guerra Civil, en la Escuela Superior 
de bellas artes de san fernando de madrid, y la experiencia de un itinerario formativo por 
la europa de posguerra que le permitió conocer de primera mano la obra de los grandes 
maestros vanguardistas (Matisse, Picasso, Gris, Miró, Klee), Guerrero llegó a la nueva capital 
del arte moderno, nueva york, cuando en la ciudad dominaba el expresionismo abstracto. a 
pesar de todo lo que había aprendido en el viejo continente, la conmoción fue formidable. él 
mismo lo confesó: «Recuerdo el shock que me produjo la primera exposición de pollock, las 
exposiciones que se iban sucediendo. era como ir ardiendo interiormente. un fuego que me 
iba estimulando a pintar […]. Cada vez que veía estas obras las miraba con tanta intensidad 
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que luego tenía que ir hacia una ventana para encontrar el cielo y poder hallar en él algo que 
me fuera familiar. eran obras tan nuevas como jamás había visto yo en europa. a menudo le 
decía a roxane: “me van a hacer falta cinco años para reponerme de este cambio de vida, de 
ambiente y de arte”».
en los años anteriores se había familiarizado con los nuevos valores plásticos, y su obra, 
siempre hambrienta de modernidad, había proseguido su depuración figurativa tanteando 
una abstracción incipiente. pero todavía existía una tensión entre esos dos lenguajes 
o modos de visión difícilmente compatibles. esa tensión pareció querer resolverse en 
Lavanderas (1950), que el propio Guerrero consideraba el origen de su gran transformación, 
nada más llegar a estados unidos. Como escribió el historiador del arte Juan antonio 
Ramírez, «aquí se detecta a un artista que caminaba con gran rigor hacia un lenguaje 
nuevo en el que las manchas y los colores puros contienen abundantes indicios de lo que 
llamaremos figuración latente».
a esa obra germinal le siguieron una serie de trabajos ya resueltamente abstractos, realizados 
en el atelier 17, que William hayter había trasladado a nueva york desde parís en 1940. en él, 
además de aprender las técnicas del grabado, Guerrero ensayó decididamente un vocabulario 
formal que ya pudo haber conocido en Centroeuropa. en los años treinta, artistas como hans 
arp, Willi baumeister y sobre todo Joan miró (que pasó más de una temporada en el atelier 
17) popularizaron lo que se conocería como abstracción biomórfica. y unos años después 
esa poética influyó poderosamente en los trabajos tempranos de artistas etiquetados bajo 
la denominación de expresionistas abstractos, como baziotes, De Kooning, rothko y otros.
en ese marco, Guerrero llevó hasta sus últimas consecuencias la evolución hacia la abstracción, 
como puede verse en la serie de grabados que hemos seleccionado para esta exposición, 
y que en rigor fueron los primeros trabajos que expuso (y vendió) en EE. UU. Relacionadas 
con ellos pintaría también algunas telas como las que se muestran procedentes del Wright 
museum of art del beloit College, así como varias obras de inspiración mural.

PInTUra Y arQUITecTUra

y es que Guerrero quiso darse a conocer como muralista, y durante años persistió en un 
proyecto de investigación para renovar la milenaria tradición del fresco. fue esa investigación, 
incentivada por uno de los maestros que más le influyó, Vázquez Díaz, la que se propuso 
desarrollar en parís acabados sus estudios, para lo cual obtuvo una beca del Gobierno 
francés. Una vez en Nueva York, su interés en esta indagación se vio plenamente confirmado: 
el muralismo mexicano había sido muy importante entre los artistas norteamericanos que 
trabajaron para la Works progress administration, y por una fase similar de atención a la 
arquitectura pasaron casi todos los grandes pintores del expresionismo abstracto. no debe 
sorprender, pues, que esa realidad, que formaba parte del ambiente neoyorquino, condicionase 
a Guerrero. sin embargo, su ambición primordial en este campo fue integrar en la pintura 
los nuevos materiales que la industria de la construcción estaba proporcionando (uralita, 
ladrillos refractarios, silicatos, bloques de cemento, etc.). Desde que expuso originalmente 
los trabajos que denominó frescos portátiles, nunca antes de la actual exhibición se había 
mostrado un conjunto significativo de estos paneles. Es, pues, una de las novedades de esta 
retrospectiva, que presenta un Guerrero matérico iniciado al poco de llegar a nueva york, 
pero con origen en europa.
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De las BIoforMas al GesTo 

La abstracción biomórfica, en cuyos parámetros había desarrollado su primera producción 
americana (en las tres direcciones mencionadas: el grabado, que pronto abandonó, la 
investigación mural y la pintura sobre lienzo), no implicaba en sentido estricto ausencia de 
figuración, por lo que sirvió perfectamente como estación intermedia o fase de transición 
dentro de la evolución de su obra. la cultivó desde los inicios de los años cincuenta hasta 
mediada la década. La primera serie importante de obras con reminiscencias biomórficas 
data del periodo 1953–1954. De ella se exponen, entre otras, Black Cries, Ocultos, Signos, 
Ascendentes, Black Followers y Signo.
en 1954 Guerrero había trabado amistad con James Johnson sweeney, muy interesado por la 
experimentación que llevaba a cabo en sus frescos portátiles, y the solomon r. Gugghenheim 
museum, del que era director, adquirió uno de ellos: Three Blues. además, le incluyó en algunas 
exposiciones colectivas y facilitó su primera individual en compañía de Joan miró en the arts 
Club de Chicago. esta exposición en la que se presentaban un conjunto de frescos portátiles 
con lienzos, algunos de ellos de grandes dimensiones como Black Cries, pintado con motivo 
del nacimiento de su hija lisa, fue considerada por el propio Guerrero como la llave que le 
abrió profesionalmente las puertas de norteamérica. en efecto, a los pocos meses empezó 
a trabajar con la que sería su galería americana hasta 1963, la prestigiosa betty parsons, 
galerista entre otros de pollock, rothko, Clifford still o barnett newman. paulatinamente, 
Guerrero fue abandonando la vertiente sígnica de la abstracción biomórfica para centrarse en 
lo que sintió como su interés más íntimo: «los espacios, la tensión que tienen los espacios..., 
respirar». las primeras formas de evocación orgánica, entonces, fueron deshaciéndose. Juan 
manuel bonet ha señalado cómo Guerrero no evolucionó ni hacia el impresionismo abstracto 
ni hacia el minimalismo, las dos tendencias que se dibujaban predominantes, sino que se 
mantuvo fiel a los dictados de la primera generación del expresionismo abstracto, «ahondando 
en la idea de lirismo y practicando un arte de acción, energético». y el mismo autor sostiene 
que por estos años Guerrero «plantea las cosas en unos términos dispersos, naufragados», 
que son los que convergerían en 1958 en la exposición The Presence of Black, título alusivo al 
estado anímico del pintor, aunque también a la constancia, la recurrencia que en su vida había 
tenido el color negro. 
tan solo unos meses antes de aquella exposición, la Graham foundation de Chicago le 
concedió una beca junto a artistas como Wifredo lam o eduardo Chillida, destinada a fomentar 
la colaboración entre artistas y arquitectos. las discusiones en las que participó lo dejaron 
agotado, al borde del colapso. padeció entonces una angustia que reveló una crisis profunda 
y que le condujo al psicoanálisis. algún tiempo más tarde debió de producirse aquella visita 
al estudio de Rothko detonante del abandono de sus experimentaciones murales, ya a finales 
de los cincuenta: «le pregunté si no le interesaría cooperar con arquitectos, ya que su obra 
era monumental. Me contestó que no le interesaba en absoluto, porque los edificios los tiran, 
los cambian y destrozarían la obra y tampoco quería ningún compromiso con ellos. aquella 
conversación me aclaró una idea. yo estaba desarrollando un trabajo al fresco a base de 
silicona y una serie de materiales varios, y lo abandoné». 

el eXPresIonIsMo aBsTracTo 

en cuanto a su evolución plástica, las obras del periodo 1955–1958 fueron abandonando 
definitivamente las reminiscencias orgánicas y biomórficas para adentrarse en una pintura 



18José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

más gestual. Construía entonces el cuadro con formas que revelaban la actividad intensa 
y emocional del artista frente al lienzo: la creación surgía de lo desconocido, de los estados 
de ansiedad y duda que le asaltaban. su actitud creadora estaba, no obstante, más cerca de 
las posiciones de Kline o motherwell que de las de pollock o De Kooning. en 1956 todavía 
pintaba, en registros biomórficos, el monumental Signs and Portents, que compendia y lleva a 
su máxima expresión lo elaborado durante los años precedentes.
pero en las obras de estos años comienzan a aparecer signos claros de cambio y de 
aproximación a los modos del action painting. y no hubo marcha atrás a partir de cuadros 
como los de la serie The Presence of Black, que presenta en su tercera exposición individual en 
la betty parsons Gallery en 1958. 
No es necesario examinar muchas obras de aquella etapa para certificar su homogeneidad 
lingüística. los propósitos son claros y los logros consistentes. los títulos dan a entender su 
adhesión a una modalidad de la abstracción no comprometida con adherencias temáticas 
de ninguna clase: Black Ascending (1960–1963), Black and Yellows (1961), Blue Depths (1960), 
Blue Variations (hacia1962), etc. Guerrero confirmaba ya su singularidad, su gesto (colores 
provocativos sumados a formas dramáticas en los que el negro solía tener, como siempre 
había ocurrido y seguiría ocurriendo, un notable protagonismo), que le permitían trasladar al 
lienzo su mundo emocional.

la MeMorIa reVIsaDa

en torno a 1962–1963, sin embargo, al poco de concluir su psicoanálisis, se produjo un nuevo 
giro: muchos títulos de obras aparecieron de repente en español, exhibiendo evocaciones 
figurativas y sentimentales relacionadas con la patria del pintor: Albaicín (1962), La Chía 
(1962), Sacromonte (1963), Andalucía (aparición) (1964), etc. Aquello parecía un preludio o una 
preparación mental para su regreso a españa, lo que en efecto ocurrió en 1965, por un periodo 
de algo más de tres años. Guerrero cambió de escenario. No modificó sustancialmente su 
lenguaje creativo pero, como recordó Juan antonio ramírez, sí reorientó la lectura de sus 
trabajos otorgándoles una clave temática adecuada a la nueva circunstancia.
las razones del retorno a españa veinte años después de su huida en busca del aire que le 
faltaba aquí fueron tanto de orden profesional (relacionadas con el agotamiento comercial de 
la escuela de nueva york, de la que formaba parte, frente a la vitalidad del informalismo en 
España) como familiares. Los Guerrero se establecieron entre Frigiliana (donde adquirieron y 
remodelaron un cortijo al que volvería desde entonces todos los veranos), Cuenca (animado 
por Gustavo Torner y por el ambiente creado en torno al Museo de Arte Abstracto Español) 
y madrid. Durante un viaje en verano por andalucía visitó el barranco de Víznar, lugar donde 
asesinaron a Federico García Lorca, e hizo numerosos apuntes figurativos que se muestran 
ahora en conjunto por primera vez. (De ese viaje fue testimonio el reportaje que hizo roxane 
para Life con motivo del trigésimo aniversario de la muerte del poeta; se publicó el 29 de 
agosto de 1966, profusamente ilustrado con fotografías de David Lees, bajo el título «La 
España que nutrió a García Lorca»). Fruto de aquel intenso (re)encuentro, Guerrero pintó La 
brecha de Víznar (1966) y otras telas monumentales de evocaciones lorquianas que también 
se exhiben en esta exposición, como A la muerte de Sánchez Megías (1966) o Antojos negros 
con amarillos (1966).
Guerrero tuvo siempre clara la importancia de La brecha de Víznar dentro de su trayectoria: 
«Creo que abrió una ventana nueva [...] siempre he estado un poco fascinado con abrir 
una ventana, abrir un camino, abrir una brecha». tras el psicoanálisis, había alcanzado 
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una visión más clara de lo que le acontecía, y estaba acostumbrado a analizar el sentido 
de su obra. De ahí su lúcida y productiva autocrítica: «Ese cuadro está muy cansado [...] 
fue una batalla tremenda y finalmente sufrió mucho..., tiene muchas heridas, podríamos 
decir..., aquella diagonal me ha servido mucho después [...] he sacado muchos cuadros de 
ese cuadro [...] una línea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia como un cuadro 
lleno de líneas [...] lo que puede ser una línea justa..., que la tiras y tiene una expansión..., 
y es que aquel cuadro tiene para mí una cosa lógica [...] Después de batallar con él, de 
batallar tanto..., salió algo tan justo que ya no se podía tocar [...] me gustaría que respirara 
el cuadro..., ese cuadro..., se murió porque se tenía que morir, como la brecha de federico».
las enseñanzas que Guerrero extrajo de ese trabajo, a la vez escenario de un intenso 
psicodrama y laboratorio experimental, darían pie a una nueva etapa de su obra. un momento 
muy interesante en el que la maestría adquirida en el manejo del gesto y los grandes planos, 
la sensibilidad hacia los bordes vibrantes de las masas y las transparencias, y a fin de cuentas 
la madurez de su dicción serían puestas al servicio de un nuevo repertorio iconográfico 
para dar cuenta de su propia memoria. fue una etapa de plenitud que le ocupó durante este 
paréntesis español, antes de volver a nueva york para enfrentarse, con armas y ánimo bien 
templados, a la nueva escena del arte en su ciudad de acogida, conmocionada por el impacto 
del arte pop, el minimalismo y el conceptual. Guerrero estuvo a la altura de las circunstancias 
y logró reinventarse sin traicionarse, y no sucumbir al naufragio del expresionismo abstracto. 
probablemente el retorno a españa había sido fundamental para todo ello. Gracias a él se 
remansaron las turbulencias que lo habían zarandeado, y por fin estuvo en condiciones de 
reunir las piezas dispersas de su alma y, como su admirado picasso, protagonizar un original 
«retorno al orden» guiado por su clara voluntad de construir. 



J. J. sweeney, J. bazaine y a. briskin durante 
el montaje de The 1958 Pittsburg International 
Exhibition of Contemporary Paintings and Sculptures. 
foto Clyde hare
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José Guerrero:  
los años americanos

Yolanda romero

Cuando en el año 2006 veía la luz el Catálogo razonado de José Guerrero1 este trabajo de 

investigación alumbraba la aparición de un artista más complejo, más poliédrico y expe-

rimental, autor de una obra más diversa de la que, por lo general, se había mostrado, es-

pecialmente en sus años de mayor proyección en nuestro país (finales de los setenta y 
ochenta del pasado siglo). Es cierto que Guerrero protagonizó numerosas exposiciones no 
solo en estados unidos (en donde su trayectoria pudo seguirse fundamentalmente gracias 

a la galería betty parsons de nueva york desde los años cincuenta hasta casi mediados de 

los sesenta), sino también en España, en donde Juana Mordó tomó el relevo, como galerista 
del pintor, desde mediados de los sesenta hasta casi el final de su carrera. Además, a partir 
de 1976 su obra fue objeto de diversas muestras retrospectivas2 —la de mayor relevancia, 

la comisariada por Juan manuel bonet en el Caserón de las alhajas en 1981— que culmi-

naron en la antológica que el museo nacional reina sofía le dedicó en 1994. por otra parte, 

Guerrero tuvo bastante presencia en los medios de comunicación y en la escena artística 

en general durante los años de la transición. su persona y su obra fueron objeto de grandes 

adhesiones3 —y al mismo tiempo de infundados ataques— que contribuyeron a cristalizar 

una imagen estereotipada de él y a que ciertos sectores de la crítica española no lo tuvieran 

en consideración.4 lo cierto es que hasta la citada exposición antológica de 1994, impulsa-

da por María de Corral, no se había tenido la distancia suficiente para analizar serenamente 
su figura. Luis Gordillo lo veía así:

[…] cuando vi la exposición, me di cuenta de que allí había un rigor, había una historia. lo 
que me llega de verdad es su pintura primera, los cuadros expresionistas —que están muy 
cerca de un mondrian o de un artista geométrico que hubieran sufrido un terremoto, ¿no?— 
[…] Vi también su obra como evolución. se veía nítidamente y también cómo la controlaba. 
[…] en su obra hay como una distancia que para mí es un rasgo muy importante en un 
artista. no está, como se puede pensar, pegado al cuadro, comiéndose el cuadro. no. el 
cuadro está allí, y él sabe lo que tiene que pintar, y ha reducido los elementos al máximo. 
es una cosa de ingeniería cromática, muy distinta al Guerrero andalucista, y fue ese el 
momento en que aprecié más la obra de Guerrero.5 

1  Yolanda Romero: «Un catálogo razonable», 
en José Guerrero: catálogo razonado. Vol. 
1: 1931–1969. Vol. 2: 1970–1991, (2 vols.), 
Granada: Centro José Guerrero–Diputación 
de Granada y telefónica s. l, 2006.

2  en 1976 tuvo lugar, en la fundación 
rodríguez–acosta y el banco de Granada,  
su primera muestra antológica, a la que 
siguió la organizada por el ministerio de 
Cultura en el año 1981 en el Caserón 
de las alhajas de madrid, que viajaría 
posteriormente a la fundación miró de 
barcelona, las salas municipales de murcia  
y el Centro manuel de falla de Granada.

3  la trayectoria de José Guerrero en españa 
en aquellos años contó con el apoyo crítico 
decidido de Juan manuel bonet, francisco 
rivas y Javier rubio navarro, a la que se 
sumarían, en Granada, José Carlos rosales, 
Justo navarro, antonio muñoz molina y 
el grupo ligado a la Galería palace: rafael 
Juárez, eduardo Quesada Dorador y Jose 
maría rueda. pero su recuperación en 
nuestro país también tuvo que ver con 
la reivindicación que hicieron de su obra 
los pintores más jóvenes de esa misma 
generación, entre los que cabe citar a  
miguel Ángel Campano, Jordi teixidor, 
Gerardo Delgado, pablo sycet, Julio Juste  
o Juan Vida, por citar a los más activos.

4  Juan Antonio Ramírez: «Etapas, escenarios 
y contextos: José Guerrero, por estratos», en 
José Guerrero. Catálogo razonado, op. cit., 
pp. 68–97, así como el análisis que mariano 
navarro ha realizado a través de numerosos 
testimonios de la época en El efecto Guerrero, 
Granada: Centro José Guerrero–Diputación 
de Granada, 2006.

5  Declaraciones de luis Gordillo en  
El efecto Guerrero, op. cit., pp. 105–106.
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Si aquella muestra contribuyó a ubicar la figura de José Guerrero en su lugar y a sacarla del 
injusto territorio en el que, especialmente, una parte del sector artístico de nuestro país la 
situó («ese que pinta cerillas» o «ese invento de la crítica y de los pintores más jóvenes»), 
ha sido la posterior labor desarrollada por el Centro José Guerrero la que ha continuado 
impulsando un conocimiento más amplio y profundo de su trabajo, a fin de ubicarlo en el 
lugar histórico que le corresponde dentro del panorama artístico del siglo XX, tanto a tra-
vés de publicaciones, seminarios y conferencias de gran número de colaboradores, como 
especialmente a través de exposiciones que han ido analizando diversos momentos de su 
trayectoria.6

Continuando esta labor, en la muestra The Presence of Black se pretende analizar en pro-
fundidad un periodo muy concreto de su carrera: sus años americanos y el reencuentro 
con sus raíces españolas, quince años más tarde. es un periodo intenso, vibrante, cargado 
de éxitos y fracasos, que se inicia en 1949 con su llegada a estados unidos, tras contraer 
matrimonio con la periodista americana roxane Whittier pollock, a la que conoce en roma, 
y que concluye en 1966, el año en que tras un viaje por andalucía junto a roxane y el fotó-
grafo de Life David lees, ultima el gran lienzo que abre un nuevo camino en su trabajo, La 
brecha de Víznar.

«aBrIenDo Una Brecha en la DUra roca De nUeVa York» 

en 1950, recién llegado a nueva york, Guerrero desarrolló su producción artística en tres 
direcciones complementarias: una, la del grabado (que abandonó muy pronto); otra, la de 
sus investigaciones con silicatos y óleo sobre diferentes soportes; y una tercera, la pintura 
sobre lienzo. Él mismo refirió que los inicios de su carrera en América estuvieron ligados a 
la práctica del grabado y a las enseñanzas de William hayter en el atelier 17.7 De hecho, sus 
primeras exposiciones allí fueron de obra grabada, tanto en muestras colectivas8 como en 
la que sería su primera individual, en la smithsonian institution de Washington en 1952. sus 
estudios en el atelier 17 tuvieron mucho que ver, sin duda, con el cambio radical que experi-
menta su lenguaje artístico nada más llegar a América y que pone de manifiesto su inmer-
sión plena en el mundo de la abstracción, que ya había ensayado, no obstante, en algunas 
obras parisinas datadas en 1949, pero en la que a partir de 1950 iniciará un camino de no 
retorno. el taller neoyorquino de hayter tuvo una gran importancia en el desarrollo del arte 
del grabado en los estados unidos en la década de los años cuarenta e influyó a numerosos 
artistas de la escuela de nueva york. hayter, que fundó su primer estudio en 1927 en parís 
y por el que pasaron picasso, Chagall, miró o tanguy, se trasladó a nueva york en 1940 y allí 
reabrió su taller, por el que desfilaron cientos de artistas. El proyecto del Atelier 17 se basa-
ba en el trabajo conjunto de profesores y alumnos en el desarrollo de innovadoras técnicas 
que debían generar nuevas formas de expresión. Como hayter señalaba en el catálogo de 
la exposición que se celebró en 1951 en la Grace borgenicht Gallery de nueva york y que 
presentaba la obra de treinta y ocho artistas procedentes de los talleres de parís y nueva 
york, entre los que se encontraba Guerrero:

en los numerosos procesos de gravure utilizados en atelier 17, donde la complejidad 
mecánica de algunas de las operaciones, y sus supuestas dificultades (generalmente ex-
ageradas, en mi opinión) podrían entorpecer el desarrollo de la expresión, considero que la 
propia complejidad de algunos de los medios puede utilizarse para provocar dicho desar-
rollo. Por tanto, la antítesis entre inspiración (imaginación–inconsciente) y ejecución, en 

6  en ese sentido, véanse las dedicadas 
a los años de madurez del artista en 
Guerrero–De Kooning: la sabiduría del color 
(2001), al periodo de las cerillas  
en Fosforescencias y otros objetos 
cotidianos en la pintura de José Guerrero 
(2004) o José Guerrero. Los años 
primeros, 1931–1950 en 2008.

7  este capítulo, así como la relación de 
Guerrero con Joan miró, se estudian en 
este catálogo con mayor profundidad en 
el ensayo de robert lubar.

8  1950, Modern American Color Etchings 
and Other Intaglio Prints, en George 
Binet Gallery; 1951, Atelier 17, en Grace 
Borgenicht Gallery; 1951, Fifth National 
Print Annual Exhibition, en el brooklyn 
museum. esta última muestra, gracias 
a the american federation of arts afa, 
será itinerante por diversos estados de 
los estados unidos.

9  s. W. hayter: Atelier 17, nueva york: 
Grace borgenicht Gallery, 1951.

José Guerrero, Sin título, c. 1951. 
óleo sobre lienzo, obra en localización 
desconocida. fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, Sin título, c. 1951. 
óleo sobre lienzo, obra en localización 
desconocida. fotografía archivo José Guerrero
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opinión de nuestro grupo, no existe en realidad. en nuestra experiencia, disponer de unos 
medios de ejecución […] ha llevado a estimular o activar nuevas y diferentes áreas de la 
imaginación previamente inactivas.9 

sin duda, fue el ambiente del atelier 17 el que fomentó el deseo de experimentación de Guerre-
ro que caracterizaría sus primeros pasos en norteamérica. De este momento se conservan 
un grupo de estampas y monotipos que muestran cómo fue en este medio donde el artista 
realizó de manera mas sistemática sus primeras composiciones abstractas de carácter 
biomórfico. Un buen número de ellos se mostraron en su primera exposición individual en 
los estados unidos que, bajo el título Etchings and Monotypes by José Guerrero, tuvo lugar 
en la mencionada smithsonian institution de Washington en 1952. en la reseña que de 
esta muestra aparecía en el Art Digest de febrero de ese año se recogen las apreciaciones 
del conservador de grabado del museo, Jacob Kainen, quien destaca la monumentalidad y 
simplicidad de sus obras, así como sus inusuales efectos dramáticos: «los grabados tienen 
una simplicidad monumental, una austeridad que se consigue mediante contrastes espa-
ciosos entre formas rectangulares y ovaladas […] en sus monotipos, Guerrero pega trozos 
de tela de trama amplia a planchas grabadas […] para conseguir efectos dramáticos poco 
frecuentes».10 
la presencia de formas ovoides referida por Kainen se convierte en obsesiva en estas prime-
ras obras conservadas, que tienen un claro antecedente en una pintura de transición, cuyos 
primeros bocetos dibujó en europa, como Lavanderas —claro homenaje al oficio y a la figura 
de su madre—, en la que tres mujeres huevo, arremangadas, lavan ropas negras en las aguas 
de un río.

De ahí nació mi pintura, y yo, de un óvalo, de un dibujo de una gitana preñada. Durante un año 
estuve estudiando y pintando óvalos.
Ánimos y alegría para trabajar tenía. pero [no] para salir de ese círculo, que en realidad yo 
creo que era el óvulo de donde yo nací, y que sicológicamente quiere decir que mi pintura 
estaba sola, estaba comenzando a vivir, a sentir su propia pulsación, a caerse y levantarse. a 
equivocarse, a tener celos, a desgarrar telas, a ser rechazado, a tener críticas, a ser admitido 
y expulsado de galerías.11 

Cabe reseñar de este conjunto de grabados, en los que Guerrero trabajaría hasta 1952,12 cómo 
los utilizaba casi a modo de trabajos preparatorios para trasladarlos sobre otros soportes más 
complejos (como paneles de cemento, ladrillo, baldosas, uralitas) y también sobre telas (como 
puede verse en las dos obras del Wright museum of art del beloit College. para Guerrero 
estas primeras incursiones en el mundo del grabado fueron muy significativas como campo 
de aprendizaje: «Muchos pintores no se dan cuenta de lo que se aprende trabajando en obra 
gráfica. Es muy importante el espacio del papel, la forma plana. Con el óleo, con la pintura, 
tienes la posibilidad de usar más trucos, pero en el grabado no es posible, es plano, ahí está la 
pureza. mira los grabados de picasso».13 
Además de las ya citadas, pocas obras se conservan de este momento inicial (1950–52). 
nos interesa destacar Negros y ocres, fechada por el artista en 1950, un óleo sobre lienzo 
que anticipa lo que será su lenguaje artístico, con algunas variaciones, de los primeros años 
cincuenta. En esta obra ya aparece ese medio arco que, como Guerrero ha señalado, «ha 
sido una constante obsesión» en su trabajo, pero, sin embargo, las formas planas carecen 
aún del movimiento y la energía que el contacto con el expresionismo abstracto le propor-
cionaría más adelante. 

10  en archivo José Guerrero, pr–3/p–6. 

11  en archivo José Guerrero, New York, 
New York o Historia del mequetrefe o el 
tentetieso.

12  no obstante, y a pesar del cierto 
éxito que le proporcionaron sus 
trabajos grabados (debió de sentirse 
muy recompensado cuando el 
metropolitan de nueva york, o el brooklyn 
museum compraron algunas de estas 
composiciones para sus colecciones) los 
abandonó pronto, temeroso de que se le 
pudiera encasillar en este género artístico.

13  en antonio muñoz molina: José 
Guerrero: el artista que vuelve, Granada: 
Diputación, 2001 (los libros de la 
Estrella, 3), p. 35.

José Guerrero, Sin título, 1950. 
monotipo sobre plancha grabada al barniz 
blando, aguafuerte y aguatinta,  
29 x 36 / 22,5 x 30 cm.  
Colección familia Guerrero
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14  estudiado de forma más extensa en 
este catálogo por Juan Calatrava y serge 
Guilbaut.

15  Juan Calatrava: «Le Corbusier y Le 
poème de l’angle droit: un poema habitable, 
una casa poética» en Le Corbusier y la 
síntesis de las artes: El poema del ángulo 
recto, madrid: Círculo de bellas artes, 
2006, p. 14.

16  Eric Mumford: «Sert y Hofmann 
en Chimbote», en Hans Hofmann. El 
proyecto Chimbote: la promesa sinergética 
del arte moderno y la arquitectura 
urbana, barcelona: museo de arte 
Contemporáneo de barcelona, 2004, pp. 
52–53.

17  Tina Dickey: «Emblemas para una 
nueva ciudad: los estudios de hofmann 
sobre Chimbote», en Hans Hofmann. El 
proyecto Chimbote, op. cit., pp. 18–25.

en este laboratorio de experimentos que constituyen los primeros años de Guerrero en nue-
va york, ocupan un destacado lugar sus investigaciones relacionadas con la pintura mural, 
que dieron lugar a un conjunto de obras datadas a lo largo de la década de los cincuenta 
que el artista denominó «frescos portátiles», conocidos principalmente gracias a la docu-
mentación existente en su archivo.14 su interés por la pintura mural, que se había iniciado 
en sus años de formación europea, estará guiado en este contexto por su deseo de rege-
nerar y dotar de un nuevo dinamismo a este género artístico milenario, y por integrarlo en 
la arquitectura contemporánea, utilizando para ello los nuevos materiales que la industria 
del momento ofrecía (silicatos, uralitas, baldosas, bloques de cemento, ladrillo industrial). 
en efecto, fue en madrid donde uno de sus primeros maestros, Vázquez Díaz, despertó su 
interés por estas técnicas, cuyo estudio continuó más tarde, en 1945, gracias a una beca del 
Gobierno francés, en l’école de beaux arts de parís (aunque, como él mismo señalaba, nun-
ca pudiera llevar a la práctica aquellas enseñanzas por la escasez de medios y materiales 
propios de la Europa posbélica).
Guerrero debió de participar durante sus estancias parisinas de la atención que se prestaba 
entonces en el ambiente artístico francés a la idea de la integración de arquitectura y artes 
plásticas. seguramente, interesado como estaba por la pintura al fresco, conoció algunos 
de los proyectos murales que Le Corbusier realizó en París a finales de los años cuarenta, es-
pecialmente el mural del Pabellón Suizo de la Cité Universitaire (realizado a finales de 1948). 
esta obra, como han señalado los estudiosos de su trayectoria, supuso para el arquitecto 
el reforzamiento de la «idea–eje de la aspiración a la síntesis de las artes». Una idea con 
la que también estaban comprometidos, como ha señalado Juan Calatrava, a través de la 
association pour une synthèse des arts plastiques, artistas como henri matisse y picasso15 
(ambos admirados por Guerrero en esos años de formación y cuya obra vio por primera vez 
en directo en París).
pero el interés por el muralismo también estaba muy presente en las discusiones de arte 
y arquitectura que se producían por esas mismas fechas al otro lado del atlántico. si nos 
atenemos al relato de la llegada de José Guerrero a Nueva York a finales de noviembre de 
1949, es muy posible que nuestro artista pudiese ver, en la que unos años más tarde sería 
su galería, betty parsons, la exposición que mostraba la colaboración de Jackson pollock y 
peter blake titulada Murals in Modern Architecture. pero a la cita a la que, sin lugar a dudas, 
Guerrero no debió de faltar, fue la de la exposición organizada por el galerista samuel m. 
Kootz en 1950 titulada The Muralist and the Modern Architect. la muestra, según el relato de 
eric mumford, presentaba cinco colaboraciones entre arquitectos y artistas expresionis-
tas: Walter Gropius y su estudio TAC (The Architects Collaborative) con Robert Motherwell; 
Marcel Breuer y Adolph Gottlieb; Philip Johnson y William Baziotes; Frederic Kiesler y David 
hare y José luis sert y hans hoffman. a propósito de ella, aline b. louchheim, crítica 
de The New York Times, escribió que «la colaboración entre Sert y Hofmann (el proyecto 
Chimbote) era lo mejor de la exposición», e informaba de cómo en otros lugares, entre 
ellos la architectural league, se estaba discutiendo ampliamente sobre si los arquitectos 
modernos estaban dando «a pintores y escultores las oportunidades de colaboración que 
merecían».16

Guerrero no fue ajeno a estas discusiones; es más, sabemos por diversos documentos y es-
critos que se encuentran en su archivo que estuvo muy relacionado con varios arquitectos 
del momento. seguramente fue José luis sert, uno de sus primeros contactos en nueva 
york, el que pudo guiarle en esta línea de trabajo. en este punto, nos interesa señalar el pa-
pel de hans hofmann en la consolidación de la escuela de nueva york, y a cuya influencia 
creo que tampoco escapó Guerrero. hofmann, un emigrado alemán que fundó en los años 
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18  Aline B. Louchheim: «Guerrero’s 
frescoes are bold and monumental with 
big color forms locked into place in the 
design», The New York Times (20–1–
1953). Archivo José Guerrero, PR–3/P–8.

19  José Guerrero: New York, New York 
o Historia del mequetrefe o el tentetieso, 
escrito inédito que se conserva en el 
archivo José Guerrero.

20  en el texto escrito por José Guerrero 
en el envés de la fotografía de una de 
sus obras murales (n.º cat. 198): «Esta 
sección de muro de pequeño formato es 
de “ladrillo de chimenea” (rojo pálido). El 
mural es azul cerúleo, bermellón y negro 
sobre blanco. Desgraciadamente, la 
fotografía está sobrexpuesta y la textura 
del ladrillo apenas se aprecia. una pena, 
porque el contraste es verdaderamente 
muy fuerte. en este, y en los cinco frescos 
anteriores, intento ayudar a resolver un 
problema que creo necesita ser resuelto 
en la actualidad. Creo que hay enormes 
posibilidades para utilizar un mural muy 
libre con formas sencillas y colores puros 
sobre paredes hechas con los mismos 
materiales que utilizan los arquitectos 
hoy en día. he probado esto en paredes 
de bloques, ladrillos, losetas, malla 
metálica e incluso arpillera. por supuesto, 
es posible ir más allá y utilizar otros 
materiales. la pintura mural no tiene por 
qué mirar atrás. puede ir hacia adelante». 
archivo José Guerrero.

treinta la hans hofmann school of fine arts en Greenwich Village, contribuyó desde este 
lugar privilegiado, y a través de publicaciones y conferencias, a difundir muchas de sus 
ideas sobre arte, y en concreto sobre la pintura mural. Como ha señalado tina Dickey,17 
Hofmann «había profundizado de un modo muy poco habitual en el diálogo entre arte y 
arquitectura». ya en 1950 escribía y se planteaba las distinciones entre pintura mural y 
pintura de caballete («una buena pintura de caballete tiene la facultad de integrarse en 
cualquier entorno. en cambio, la pintura mural debe servir en primer lugar como objetivo 
arquitectónico, no debe contradecir la idea arquitectónica»), trataba cuestiones como la 
necesidad de utilizar colores lisos en amplias áreas, divididas y subdivididas a su vez, 
para crear la cualidad suspendida propia de la pintura mural, y declaraba, por ejemplo, que 
«la pintura significa formar con colores».
Muchos de los «frescos portátiles» realizados por Guerrero en esos años reflejan, a mi 
modo de ver, sus investigaciones en torno a los temas que hofmann desarrolló: el uso 
de colores planos, la creación de volumen gracias a la interpenetración de los planos, 
el dominio del color blanco en los fondos de algunas composiciones, la articulación de 
los espacios gracias al volumen y al desarrollo del punto y la línea, el uso de cruces, y 
sobre todo esa idea de la integración de la pintura en la obra arquitectónica. por ello, no 
es de extrañar que aline b. louchheim se interesase también por las obras murales que 
José Guerrero presentaba en 1953 en la schaeffer Gallery de nueva york en la exposición 
Contemporary Spanish Painting, una muestra impulsada, entre otros, por francisco García 
lorca, el arquitecto José luis sert y el director del Guggenheim de nueva york, James 
Johnson Sweeney (el principal valedor de la carrera americana del artista), en beneficio 
del barnard College y en la que podían verse obras de picasso, Juan Gris, Dalí, miró o di-
bujos de federico García lorca, junto a la de otros artistas españoles instalados en nueva 
york como José de Creeft, esteban francés, José Vela Zanetti o el propio Guerrero, que 
mostraba dos frescos.
La crítica de arte Aline B. Louchheim ya calificaba sus frescos de «atrevidos y monumenta-
les» y resaltaba el uso de grandes masas de color.18 a propósito de esta muestra Guerrero 
contaba cómo en la visita que sert y sweeney realizaron a su estudio para seleccionar las 
obras (junto con Francisco García Lorca y Gloria Giner de los Ríos), Sert alabó sus ensayos 
murales por encima de sus pinturas sobre lienzo. Por el contrario, «otro arquitecto al que 
respeto su juicio sobre arte», paul lester Wiener (el socio de sert en town planning as-
sociates) le dio grandes ánimos e incluso le compró «un cuadro enorme por 500 dólares, 
gran suma de dinero en aquella época para nosotros. Lo magnífico de todo esto es que, 
irónicamente, el cuadro lo quería a la mañana siguiente porque el arquitecto sert iba a 
visitarlos».19 éstas y otras anécdotas, que Guerrero ha dejado referidas en sus escritos, no 
hacen sino corroborar cómo los años iniciales fueron años en los que fomentó sus contac-
tos y trabajos con arquitectos, artistas, teóricos y diversos investigadores, y simultaneó la 
práctica de la pintura mural sobre diversos soportes con la pintura sobre lienzo, tal y como 
pudo verse en sus primeras exposiciones en el año 1954: Paintings and Murals by José 
Guerrero/ Recent Graphic Work by Joan Miró en the arts Club de Chicago o en la colectiva 
Younger American Painters en el Guggenheim de nueva york, donde presentó dos murales, 
uno de ellos, Three Blues, adquirido posteriormente por el museo neoyorkino. 
en estas obras iniciales Guerrero recurrió a formas muy simples, con colores puros sobre 
fondos blancos (tal y como Hofmann recomendaba), y usó además como soporte de 
estas composiciones materiales que estaban utilizándose en la arquitectura contempo-
ránea (uralitas, ladrillos refractarios, baldosas, bloques de cemento, pizarra). Guerrero de-
seaba de esta forma modernizar las posibilidades de la pintura mural («La pintura mural 
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21  en un documento fechado el 18 de 
febrero de 1953, que reproducimos en el 
apéndice documental y cuya traducción es 
esta: «Mi conocimiento del trabajo de José 
Guerrero me lleva a pensar que es uno de 
los pintores jóvenes más prometedores 
e interesantes que he conocido en nueva 
york en bastante tiempo. especialmente 
su tratamiento de los materiales murales 
al modo de frescos sobre bloques o 
enlucidos de cemento. se trata de una 
investigación muy oportuna y ofrece un 
medio del que tanto la pintura como la 
arquitectura, así como el público, pueden 
beneficiarse. El trabajo de Guerrero 
me atrajo por primera vez cuando tuve 
oportunidad de ver algunos ejemplos 
de este tipo de expresión en calidad 
de miembro del comité de selección 
para una exposición colectiva aquí en 
nueva york. Guerrero posee una visión 
verdaderamente personal, un atrevido 
sentido de la organización del color y un 
valiente tratamiento de materiales poco 
familiares. en aquel momento yo no sabía 
que Guerrero estaba interesado en seguir 
explorando nuevos caminos en el ámbito 
del mural. pero me complació tener 
conocimiento, después de recomendar 
a la fundación la compra de una de sus 
composiciones en base a su calidad tal y 
como yo la veía, de que Guerrero estaba 
interesado en conseguir ayuda a través de 
la fundación Guggenheim para continuar 
con sus investigaciones en esta dirección. 
Me gustaría reiterar mi confianza en su 
talento y en su conocimiento práctico 
de los problemas a los que se enfrenta, 
así como en su sensibilidad como pintor, 
y animo al jurado a que valore muy 
positivamente estos rasgos que tanto me 
han impresionado a mí. James Johnson 
sweeney». archivo José Guerrero, JJs 
C20–p17–2.

22  un prestigioso jurado integrado, entre 
otros por, robert Goldwater, h. W. Jenson, 
meyer schapiro y James Johnson 
sweeney, seleccionó para la ocasión a 
catorce artistas, entre los que figuraban 
Joan mitchell, alfred leslie, larry rivers o 
philip Guston.

no tiene por qué mirar atrás. Puede ir hacia adelante»),20 alejándose en cierto sentido de la 
tradición muralista europea y mejicana y renovándola gracias a las nuevas posibilidades 
que la industria y las técnicas constructivas americanas del momento ponían al alcance 
de artistas y arquitectos. en el memorándum que envía a la John simon Guggenheim 
memorial foundation, en el que solicitaba una beca para trabajar en méxico durante el 
año 1952–1953 en compañía de otros artistas y arquitectos, Guerrero explicaba con gran 
convicción las ventajas de sus ensayos murales con etil silicatos y vinylite. las nuevas téc-
nicas aportaban resistencia frente a los cambios de humedad y temperatura, los colores 
tenían una gran transparencia y frescura (un aspecto esencial para Guerrero) y además, 
eran más económicos y de más fácil aplicación que las técnicas tradicionales de la pintura 
al fresco.

Aunque finalmente Guerrero no consiguiera esta beca, debió de verse alentado en esta línea 
de trabajo no solo por el decidido apoyo manifestado para la ocasión por parte de James 
Johnson sweeney,21 sino también por el interés que instituciones y museos demostraron 
exponiendo o adquiriendo sus obras. en 1952, en the architectural league Gold medal mural 
Painting Competition de Nueva York, mostró seis frescos portátiles con los que quedó finalis-
ta. Un año más tarde expone en la mencionada Schaeffer Gallery otros dos de sus murales; 
en 1954 uno de sus frescos portátiles es seleccionado por sweeney para formar parte de la 
colección de Gloria Vanderbilt que se exhibiría en el hunter College de nueva york (abril de 
1954).22 también lo incluirá en la importante exposición comisariada por él en el Guggenheim, 
Younger American Painters, en abril de ese mismo año, y en mayo se produce el acontecimien-
to que, siguiendo el relato del propio artista, le abriría las puertas de américa: su exposición 
conjunta con Joan miró en the arts Club de Chicago, en la que presentaba una selección de 
pinturas y murales.

Miró me abrió las puertas en américa

en marzo de 1954 la directora del arts club de chicago vino a nueva York con la idea 
de hacer una exposición de dos españoles en chicago. Visitó varios estudios y entre 
ellos el mío. En aquella época había solamente dos pintores abstractos españoles, 
que eran Esteban Vicente, hermano de Eduardo Vicente, y yo. Debo de decir que él 
se negó a exponer conmigo, tal vez porque no se considera como pintor español. 
Entonces, la señora Shaw decidió que la exposición [sería] de Miró y mía. Debo decir 
que fue una de las mayores emociones de mi vida. La exposición tendría lugar del 5 
de mayo al 15 de junio. Mientras tanto, yo había estado tanteando otras galerías en 
Nueva York, como era Sam Kootz, al que le había mostrado varios cuadros. Yo que-
ría saber qué opinaban de mi obra. Pero más que nada Betty Parsons había venido 
periódicamente a visitar mi obra, y me animaba. seguidamente de saber la noticia 
de exponer con Miró, el mismo año expongo en su galería. Entre los artistas que ella 
representaba y con los que tuve más amistad fueron Mark Rothko, Reinhardt, Barnett 
Newman, Stamos, Richard Lindner, Steinberg. Este fue el comienzo de mi brecha […] 
(archivo José Guerrero)
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23  un jurado compuesto por J. J. 
sweeney, mies van der rohe, Grace 
morley, William hartman y Jean burchard 
concedió la Graham foundation award 
for advanced studies in the fine arts 
a los artistas plásticos José Guerrero, 
Wifredo lam, norbert Kricke y eduardo 
Chillida, al filósofo Lancelot Law Whyte, y 
a los arquitectos frederick John Kiesler, 
balkrishna Vitandas Doshi, fumiko 
maki y thomas J. houha. los artistas 
expusieron el resultado de su trabajo en la 
Graham foundation en Chicago en 1960.

24  este episodio está ampliamente 
relatado en el texto de Juan Calatrava que 
se incluye en este catálogo.

25  el artista vuelve a ocuparse de los 
aspectos matéricos de la pintura en 
una serie de obras de finales de los 
años sesenta en las que incorporará 
objetos encontrados, como bolsas de 
tela, plástico o papel, a la superficie del 
lienzo. para más información sobre 
este momento, véase el catálogo 
Fosforescencias y otros objetos cotidianos 
en la pintura de José Guerrero, 1968–1972, 
Granada: Centro José Guerrero–
Diputación de Granada, 2004. 

26  archivo José Guerrero.

la apuesta de Guerrero por la pintura mural y sus posibilidades de integración en la arqui-
tectura, en fin, se vio premiada por la prestigiosa Graham Foundation, que en el año 195823 le 
concedió una beca para trabajar conjuntamente con un grupo interdisciplinar de arquitectos, 
artistas y filósofos.24 por aquellos años aún continuaba trabajando en ambas líneas, aunque 
su presencia pública en exposiciones comenzó a estar más ligada a la presentación de pin-
turas sobre lienzo. sus experimentos de carácter matérico (en los que poco a poco fue intro-
duciendo otros materiales como alambres u objetos metálicos encontrados) fueron viendo 
reducido el espacio de presentación al taller del artista, y serían definitivamente abandonados 
a principios de los años sesenta (la última obra datada que ha aparecido en nuestras investi-
gaciones está firmada en el año 1961).25

Guerrero relató que fue una conversación con mark rothko la que le impulsó a dejar sus tra-
bajos murales:

Al salir del estudio [se refiere al de Rothko] yo le pregunté si no le interesaría cooperar con 
arquitectos, ya que su obra era monumental. me contestó que no le interesaba en absoluto, 
porque los edificios los tiran, los cambian y destrozarían la obra y tampoco quería ningún 
compromiso con ellos. aquella conversación me aclaró una idea. yo estaba desarrollando 
un trabajo al fresco a base de silicona y una serie de materiales varios, y lo abandoné. me 
di cuenta de que este nuevo procedimiento era demasiado técnico y complicado en su 
preparación. 
Desde ese día con rothko decidí dar todo lo que yo tuviera a la pintura pura, la pintura de 
óleo, que es la que usaba siempre. el óleo tiene una densidad que va con mi modo de traba-
jar. Comimos juntos y salí corriendo a pintar a mi estudio. 26

lamentablemente, muchos de sus frescos portátiles están desaparecidos en la actualidad y 
tal vez para siempre, probablemente no solo por las dificultades de su almacenamiento, sino 
también por que la base de algunos de ellos (el asbesto o amianto) es un material altamente 
contaminante. Es fácil suponer que el mismo Guerrero sacrificara muchos de sus experimen-
tos murales por estas circunstancias. 

«las forMas se acercan a MÍ. los colores Me TIenTan, las lÍneas Me aGITan»

si los grabados realizados en el atelier 17 suponían la adopción de un lenguaje que podría 
enmarcarse en la abstracción biomórfica, de formas simples y estáticas, estas comenzarán 
literalmente a moverse a finales del año 1953, como lo atestigua el espléndido lienzo Black 
Cries o Voces en la noche dedicado al nacimiento de su hija lisa en agosto de ese año. no 
sabemos si el título del cuadro aludía a los llantos de la recién nacida, como se ha señalado 
en alguna ocasión, a los gritos y los ruidos de una ciudad que nunca duerme o, simplemente, 
a la angustia que le atenazaba a pesar de la velocidad (o precisamente por eso) con la que 
va integrándose en el sistema artístico norteamericano. lo cierto es que este lienzo, cuya 
estructura recuerda a un gran friso monumental y del que aún podemos decir que mantiene 
un cierto tono narrativo, introduce ya nuevos elementos: es una de sus primeras obras de 
grandes dimensiones (130 x 248 cm); las formas bien definidas, y mucho más dinámicas 
que las de los años anteriores, se distinguen fácilmente del fondo que, hasta mediada la 
década, será casi monocromo (esto puede ya apreciarse en otras obras de ese momen-
to como Signos, 1953; Ascendentes, 1954; Sombras, 1954, Black Followers, 1954); el medio 
arco se mantiene como referente omnipresente, el óvalo aún permanece. en cuanto al color, 
uno de los elementos centrales en la obra de Guerrero, comenzará a definirse en su paleta 
(amarillos, rojos, azules, verdes, ocres y la presencia continua del negro) y sobre todo en su 

José Guerrero, In transit, 1954. 
óleo sobre lienzo, 66 x 76,2 cm.
yale university art Gallery, new haven, Connecticut

Vista de la exposición José Guerrero. 
Recent Paintings en la galería betty 
parsons de nueva york, 1954. 
archivo José Guerrero
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27  m. pleynet, J. m. bonet y p. Ortuño, 
José Guerrero, madrid: ministerio de 
Cultura, Dirección General de bellas artes, 
archivos y bibliotecas y Caja de ahorros y 
monte de piedad de madrid, 1980.

uso. Curiosamente el artista compondrá casi todos sus lienzos a partir de este momen-
to y durante toda la década de los cincuenta con no más de tres colores: negro, ocre y 
blanco en Ascendentes, 1954; rojo, negro y blanco en Signo, 1954; ocre, negro y blanco en 
In transit, 1954, dotándolos de una gran luminosidad y vibración gracias a un sistema de 
superposición de colores. 
por otra parte, las obras de los primeros años cincuenta cobijaban cierto contenido simbó-
lico o metafísico. Los títulos de algunas de ellas son muy significativos: Sorcery, Black Spirits, 
Mystic Signs, Sky Apparitions, Ascending Forces. Gran parte de estas pinturas fueron expues-
tas en su muestra del arts Club de Chicago, pero también pudieron verse en nueva york 
en la que, tan solo unos meses después, iba a constituir su primera exposición individual 
en la prestigiosa Betty Parsons Gallery. Por fin Guerrero encontraba la que sería su galería 
estadounidense durante casi una década. la serie de obras allí presentadas constituía ya 
un conjunto de gran coherencia. Como ha señalado Juan manuel bonet, uno de los críticos 
que más han defendido a José Guerrero, estos cuadros

[…] a primera vista […] tienen una calidad de textura muy europea […] pintura rechupada, 
poco exuberante, constructora. sentimiento del color estallando en armonías sordas: 
negros, marrones, rojos vino, verdes esmeralda, naranjas pálidos, azules... […] sin em-
bargo, en la mayoría de los casos ya emergen en estos cuadros cualidades, virtudes 
típicamente americanas y que remiten de manera inmediata al código de valores del 
expresionismo abstracto. 27

en efecto, en esta exposición ya aparecían signos claros de cambio y de aproximación 
gradual a los modos del action painting. en un pequeño cuadro incluido en la selección 
de betty parsons, Black Cross (1954), que aún mantiene su repertorio iconográfico de 
cruces y medias lunas negras, aparecen ya claramente los chorreones y salpicaduras 
propios de la pintura de acción. el movimiento violento de formas, que parecen querer 
escaparse del lienzo, sustituye al estilo más estático de las primeras obras americanas 
en las que las formas flotaban apaciblemente sobre el fondo. un año mas tarde, Tierra 
roja (1955) dedicado al nacimiento de su segundo hijo, Tony, Aurora ascendente (1955) 
o Composición (1956) confirman ese cambio y anuncian un giro importante en relación 
con las obras inmediatamente anteriores como Signos (1953), Black Followers (1954) o 
Ascendentes (1954). 

el año 1954 será un año especialmente importante para Guerrero. su obra, sin duda, 
reflejaba ya una fuerte personalidad y empezaba a codearse con la de otros grandes 
artistas a los que admiraba. además de sus exposiciones en Chicago y nueva york, su 
participación en Younger American Painters (A Selection) en el solomon r. Guggenheim 
museum (en la que se exhibían, entre otras, obras de franz Kline, Willem de Kooning, 
Philip Guston, Richard Diebenkorn, Pollock, Gottlieb, Baziotes o Kenzo Okada) le pro-
porcionó un grado de visibilidad del que hasta ese momento no había disfrutado y lo 
confirmó como artista norteamericano. la revista Vogue dedicaba un amplio espacio 
a la muestra y entre las obras reproducidas destacaba a todo color Three Blues, una de 
sus pinturas de etil silicato sobre cemento que el Guggenheim iba a adquirir tan solo 
unos meses después. 
pero también durante estos primeros años se introducirá en la vida artística neoyorkina y 
tomará contacto, a través de betty parsons, con los artistas del momento. Dore ashton, au-
tora de un extenso y muy acertado ensayo sobre José Guerrero, señalaba a este respecto: 

roxane y José Guerrero con betty 
Parsons en su galería; al fondo, Fire and 
Apparitions. nueva york, 1957. 
foto leni iselin, archivo José Guerrero
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es imposible aislar todos los elementos que contribuyeron al éxito de Guerrero como de-
stacado pintor abstracto en nueva york, pero ciertamente su participación en la versión 
neoyorkina de la tertulia artística fue importante. [...] ya fuera en the Club, la informal re-
unión semanal en el barrio bohemio de nueva york, o en la mítica Cedar tavern, donde cier-
tos pintores hablaban largo y tendido, o en cenas en casas de amigos pintores, siempre se 
hablaba, a menudo acaloradamente, y Guerrero todo lo absorbía, lo interiorizaba, exponía 
sus opiniones críticas personales y justificaba su nueva forma de trabajar. Lo que podrían 
parecer asuntos triviales —como el hecho de que muchos pintores trabajaran primero en 
el suelo y sólo después pasaran a la pared— se convirtieron en temas importantes para 
Guerrero. O el tema de los nuevos materiales que se estaban desarrollando en nueva york, 
como las pinturas acrílicas, o ciertos yesos artificiales de secado rápido, o los bastidores 
prefabricados.28 

la segunda mitad de los años cincuenta iban a ser para Guerrero el momento de su integra-
ción definitiva en el engranaje artístico estadounidense. Para esas fechas al artista contaba 
ya con los apoyos necesarios como para sentirse seguro: por una parte, formaba parte de 
una de las galerías más influyentes de aquel momento, que había expuesto a muchos de 
los artistas de la Escuela de Nueva York, como Pollock, Rothko, Clyfford Still, Stamos; por 
otra, había conseguido el decidido apoyo de James Johnson Sweeney, el refinado y respe-
tado director del Guggenheim de nueva york que desde el año 1953 comienza a incluirlo 
en diversas exposiciones y adquiere obras para su museo. también son estos momentos, 
como hemos señalado, los de la consolidación de su amistad con tres artistas que sin duda 
influyeron en su manera de sentir la pintura: rothko, Kline y, especialmente, motherwell, 

James Johnson sweeney, director del 
Guggenheim museum de nueva york, 
sentado en un recibidor del museo, c. 1950. 
archivo Guggenheim museum de nueva york

Mi experiencia en américa

Comprendí que había un arte con una escala diferente al europeo, una espontanei-
dad y brío al no tener que recurrir al pasado. Este movimiento abstracto expresio-
nista está en su mejor momento. el mundo de un desafío con la pintura es Pollock, 
esa trama que teje la tela de los cuatro costados, donde hay un movimiento y una 
pasión, en donde los borbotones de color se acoplan unos a otros. otro de los gran-
des es rothko; el más abierto de todos, para mí, es este pintor, sin dejar descansar 
la tela con sus inmensos espacios, donde la gran pintura no solamente está en las 
áreas colorantes y puras, sino que su mayor exaltación está en las orillas del color, 
y todo tiene como un temblor. kline, el cual con los negros y sus blancos de la tela, 
sus blancos de pintura, descifró una arquitectura de una gran potencia; y su desa-
fío al color, su libertad de entrar y salir en los espacios blancos y negros, en donde 
se marcan con claridad esa especie de andamios negros. Motherwell, otro potente 
pintor que ha utilizado en sus mejores cuadros (Elegía a la República española) sus 
manchas negras o moles cortadas con absoluta precisión, uniendo al negro ocres, 
azules; particularmente, su pintura es muy decisiva y de mucha claridad. newman, 
el intelectual, economista de los grandes espacios, de un color dividido por una 
estrecha franja, dispuesto a no mostrar ninguna emoción en su pintura, que no se 
vieran trazos del pincel y como queriendo evadirse de ser el responsable.
(archivo José Guerrero)

28  Dore Ashton: «José Guerrero», en José 
Guerrero: La colección del Centro, Granada: 
Diputación de Granada, 2000, pp. 31–83.
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con el que mantendrá una relación de amistad hasta su muerte. además, Guerrero debió 
de sentirse recompensado en su dura lucha por encontrar un sitio en aquel escenario al 
compartir espacio con muchos de ellos en destacadas exposiciones de la época, como las 
celebradas en el solomon Guggenheim museum en los años 1954, 1957 y 1959, en some 
Younger Names in American Painting, en el Worcester art museum, en la exposición Action 
Painting del museo de Dallas en 1958 o por su participación en la prestigiosa cita anual del 
Carnegie Institute de Pittsburgh (1958–1959), por citar algunas de ellas. 

en cuanto a su evolución plástica, los cuadros del periodo 1955–1958 van abandonado 
definitivamente las reminiscencias orgánicas y biomórficas para adentrarse en una pintura 
más gestual. Construye el cuadro con formas que revelan la actividad intensa y emocio-
nal del artista frente al lienzo y la creación surge así de lo desconocido, de los estados de 
ansiedad y duda que le asaltan. su actitud creadora está, no obstante, más cerca de las 
posiciones de Kline o motherwell que de pollock o de De Kooning. él mismo lo analizaba 
así: «Yo siempre he querido meter la energía dentro del cuadro. En ese sentido, mi pintura 
no es como la de los action painters más genuinos, para los cuales la energía desborda los 
límites del cuadro».29 
las declaraciones del artista nos permiten analizar, también, sus modos de pintar. es sabido 
que la supuesta espontaneidad ante el lienzo atribuida a los expresionistas abstractos de la 
escuela de nueva york no era cierta en la mayoría de los casos. ya en 1957 meyer schapiro 
lo expresaba así:

[...] la conciencia de lo personal y espontáneo en la pintura y la escultura estimula al artista a 
inventar mecanismos para manejar, procesar, revestir, que confieren en grado máximo el as-
pecto de lo hecho libremente. De ahí la gran importancia de la marca, la pincelada, el pincel, 
el goteo, la calidad de la sustancia de la pintura misma y la superficie del lienzo como una 
textura y campo de operación; todos son signos de la presencia activa del artista. La obra 
de arte es un mundo ordenado de naturaleza propia en el que somos conscientes, en todo 
momento, de su devenir.30

José Guerrero, Rojo y negro, 1964–1986. 
óleo sobre lienzo, 133 x 224 cm.  
fundación la Caixa, barcelona

reproducción de una primera versión la 
obra Rojo y negro. 
archivo José Guerrero

José Guerrero, Grey Whispers, 1962. 
óleo sobre lienzo, 73,5 x 91,5 cm. Jp morgan Chase

reproducción de una primera versión de 
la obra Grey Whispers fechada en 1956. 
archivo José Guerrero

Para pintar, suelo trabajar con ocho o diez telas a la vez. las pongo en el suelo, 
les echo mucho aguarrás y después las levanto y las pongo en la pared. echo los 
tarros de color como una primera mano: es el intento de color. llego al estudio y 
miro las telas; no subo «a pintar» sino a observarlas. Veo entonces que hay que 
hacer algo en ellas, y eso es lo que me interesa. Observo la relación entre ellas 
porque hay una unidad bastante grande. Me planteo, por ejemplo, un cuadro con 
tres colores, o verde, o rojo. entonces tengo en la paleta solo los verdes o los 
rojos, según sea el cuadro. cada color tiene tres tonos por lo menos. los termino 
en la pared o en el suelo, depende. Muchas veces los cuadros te pueden, se te 
encabritan y echan encima y tú no puedes con ellos. 
(José Guerrero en El arte visto por los artistas: la vanguardia española analizada por sus protagonistas,  
Madrid: Taurus, 1987)

29  archivo José Guerrero.

30  Citado en hal foster y otros: Arte de 
desde 1900: modernidad, antimodernidad, 
posmodernidad, madrid: ediciones akal, 2006. 
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Guerrero también participó de esa pintura controlada y optó por sacrificar la gestualidad desbor-
dante en favor de «la composición ordenada». Su pintura, como él mismo dice, es «observada» 
minuciosamente (o «puesta en cuarentena», como le confesaba a Carlos Alcolea en una conver-
sación) y modificada hasta conseguir su gesto, su marca reconocible. Eso explica, por ejemplo, 
la evolución de una obra como Grey Whispers, del año 1962, que enmascara en el fondo una obra 
firmada y fechada en el año 1956. Pero igual ocurre con Andalucía sombría, con Rojo y negro y con 
un buen número de obras a lo largo de toda su carrera, como pudimos documentar en el catálo-
go razonado del autor. Guerrero sabía cómo una ligera modificación transforma radicalmente la 
escala interna de una imagen y la convierte en otra, y no dudó en hacer uso de esa reescritura en 
muchas de sus telas, reelaborándolas casi por completo a lo largo de periodos muy extensos, 
manteniendo y enfriando el gesto en el caso de las composiciones de los años cincuenta y se-
senta y reestructurándolas en los setenta y ochenta.
pero el elemento determinante de la pintura de Guerrero ya en estos años, que lo singularizó 
respecto a otros artistas del momento y que la mayoría de los críticos de la época destacaron, 
fue, sin duda, el uso de una gama de colores deslumbrantes y provocativos que combinaba 
magistralmente con algunos toques de negro. en ese sentido, el buen ojo de James Johnson 
sweeney no dejó escapar para el Guggenheim una obra excepcional como Signs and Portents 
(1956), que hacía del amarillo su componente esencial. Tampoco el Chase Manhattan Bank 
perdió la oportunidad de incorporar a su pujante colección corporativa Fire and Apparitions 
(1956), con un fondo rojo penetrante e intenso, que terminaría exhibiéndose en la nueve sede 
del banco presidido por David rockefeller. 

«al laDo Del JaZMÍn, la nIeVe neGrea» 

A finales del año 1958 Guerrero presenta su tercera exposición individual en Nueva York bajo 
el título The Presence of Black. sin duda, el artista se encontraba en una nueva fase, como se 
desprendía de las obras en las que ya no había formas reconocibles, sino grandes masas de 
color enfrentadas, y en las que la gestualidad se había apoderado de todo el lienzo: «Los cua-
dros empezaron a gritar, se volvieron pura inquietud y ansiedad» diría Guerrero. a esto se unía, 
en el propio título de la exposición, una declaración de intenciones propia ya de un artista muy 
seguro de sí mismo: la reivindicación del negro como color, del «negro vivo», que pertenece 
a su memoria, tanto o más que a la de sus amigos Kline o motherwell. el uso del negro en la 

José Guerrero, Fire and apparittions, 1956.
óleo sobre lienzo, 203 x 254 cm,  
Jp morgan Chase. foto takashi togawa

José Guerrero, Presence of Black (Number I),1958. 
óleo sobre lienzo, 158,1 x 199,3 cm. albright–Knox art Gallery, 
donación de seymour h. Knox, Jr, 1959
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31  stuart preston: The New York Times 
(29–11–1958). 
archivo José Guerrero

32  los otros artistas participantes 
en la muestra eran: Gandy brodie, 
eliane de Kooning, Willem de Kooning, 
richard Dibenkorn, sam francis, helen 
frankenthaler, richard Goodnough, 
adolph Gottlieb, hans hoffman, franz 
Kline, John little, Joan mitchell, Jackson 
pollock, milton resnick y Jack tworkow.

pintura de Guerrero no era nuevo, más bien todo lo contrario. era difícil encontrar una sola 
obra del artista hasta ese momento en la que el negro no estuviese presente, aunque no fuera 
el protagonista absoluto del cuadro, tal y como ocurría en esta exposición en la que los rojos, 
los azules o los verdes eran los colores predominantes. así lo veía también el crítico del New 
York Times, stuart preston: 

en realidad, el negro no es aquí mucho más evidente que otros colores (colores españoles: 
oro, escarlata, rojo fuego, armonizados rotundamente en la composición y que reciben un 
intenso dinamismo del violento movimiento sugerido por las formas que suben y bajan. es 
como si el artista hubiera intentado, con éxito, representar un corrimiento de tierras. esta 
dramaturgia formal le da un carácter personal al trabajo de Guerrero en relación al de otros 
expresionistas abstractos de la escena internacional.31

Guerrero confirmaba ya su singularidad, su gesto (colores provocativos sumados a formas 
dramáticas) que le permitía trasladar al lienzo, sin la mediación de ningún contenido figurativo, 
su mundo emocional. los títulos de sus cuadros ya no hacían alusiones a la imagen o a cues-
tiones del mundo real o simbólico, sino que ahora se singularizaban por sus colores: Blues and 
Black, Presence of Black, Yellow and Brown.

pero a pesar del éxito de esta exposición, del reconocimiento que supuso la concesión de la 
prestigiosa beca de la Graham foundation de Chicago o de que fuese incluido en la importan-
te muestra Action Painting, organizada por harold rosenberg y thomas b. hess en el museo 
de arte Contemporáneo de Dallas32 —y en la que participaban un selecto grupo de artistas 
de la primera y segunda generación de la escuela de nueva york—, Guerrero cayó en una 
profunda depresión. Como ha señalado Juan manuel bonet, no había tanto negro en aquellos 
cuadros y más bien, en su opinión, el título de la exposición en betty parsons aludía a la ne-
grura del estado de ánimo del pintor que, a pesar de sus triunfos, entra en un periodo de crisis 
personal que le llevó a iniciarse en el psicoanálisis. seguramente, sus sesiones psicoanalíticas 
le ayudaron a resolver sus contradicciones personales y, también, a recuperar nuevos temas 
para su pintura. para otros artistas de la escuela de nueva york, también el psicoanálisis 
había influido en la liberación de sus fuerzas creativas. Cuatro años, según cuenta el propio 
Guerrero, tardó en encontrarse a sí mismo y alejarse de sus fobias. no fueron años improduc-
tivos en lo profesional, como atestiguan sus dos muestras en betty parsons en 1960 y 1963, 
su continua presencia en muestras colectivas o la incorporación de sus obras a importantes 
colecciones de estados unidos: los amigos del Whitney museum de nueva york donan un es-
pléndido lienzo al museo; el Art Institute de Chicago recibe para sus fondos Black and Yellows; 
la albright–Knox art Gallery adquiere Presence of Black 1; o el Chase Manhattan Bank suma 
varias piezas a sus fondos: Black Penetration (1960) y Blues Converging (1960).

lo cierto es que a partir de los primeros años de los sesenta comienza a gestarse un cambio 
en su pintura que se prolongará hasta casi el final de esa década y que estará caracterizado 
por la recuperación de su memoria española. probablemente, el trabajo de introspección al 
que lo había conducido el psicoanálisis, acompañado de una mayor madurez y seguridad en 
sí mismo, debieron haberle hecho comprender, también, como a otros artistas de su gene-
ración, que las oposiciones que se producen en nuestra psique (racionalidad/irracionalidad, 
consciencia/inconsciencia, masculino/femenino, oscuridad/luz) se pueden reconciliar y tras-
cender en una síntesis armoniosa durante el proceso creativo. 
es en este momento cuando aparecen un conjunto de lienzos cuyos títulos remiten a imáge-
nes de su infancia y juventud granadinas tales como Albaicín, Generalife, Sacromonte, Alpujarra, 

José Guerrero, Black and Yellows, 1960. 
óleo sobre lienzo, 162,4 x 203,5 cm.  
Colección particular, barcelona

José Guerrero, Penetración, 1961. 
óleo sobre lienzo, 123 x 108,5 cm.  
Centro José Guerrero, Diputación de Granada
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33  tradicionalmente eran dos chías 
las que figuraban en los desfiles 
procesionales vestidas con un manto 
negro de luto, con capillo y escapularios 
amarillos. 

34  En realidad se está refiriendo a 
la inauguración del la colección del 
Guggenheim en el nuevo edificio diseñado 
por frank lloyd Wright que tuvo lugar en 
octubre de 1959 y en la que su cuadro, 
Signs and Portents, aparecía junto a una 
obra de Joan miró.

35  eduardo Quesada Dorador estudia el 
periodo citado en este catálogo.

36  tras diversos desacuerdos, Guerrero 
abandonará la galería de betty parsons 
en 1963.

La Chía... un conjunto de obras que cronológicamente empiezan ya a coincidir con sus viajes 
esporádicos a españa en los años 1962, 1963 y 1964, y que iluminan un nuevo camino en 
su trabajo. es una pintura en la que la gestualidad de los años cincuenta se va apaciguando, 
organizando en grandes masas de color.
la vuelta a sus orígenes se inicia con el reencuentro de los paisajes, las tradiciones populares 
y las costumbres religiosas de la españa de la primera mitad de siglo de la que se exilió volun-
tariamente. en obras como La Chía, nombre con el que popularmente se conocía la procesión 
de la Cofradía de la soledad —que en los años veinte recorría el barrio del albaicín—, se pro-
duce el regreso a los lutos de su adolescencia.33 esta reivindicación de lo popular, tras más de 
diez años de inmersión en una ciudad que se consideraba la capital del arte moderno, ha de 
entenderse como un elemento de superación de las contradicciones que se producían en su 
interior entre una cultura de vanguardia aprehendida y una cultura popular de la que procedía, 
pero que ahora interpreta de muy diferente modo.
es este análisis crítico el que le facilita transformar un lenguaje que en los primeros años de 
los sesenta parecía ya agotado, para reinventar, sobre sus cenizas, una nueva sintaxis expresi-
va basada en formas más ordenadas y contundentes, menos emocionales y más racionales. 
también su interpretación del paisaje se aleja de los modos del expresionismo abstracto co-
nectados con la idea del sublime y la monumentalidad de la naturaleza, para ofrecernos una 
versión diferente basada en sus propias vivencias. las referencias de sus obras podían ser las 
mismas que las de tiempo atrás, pero no los modos de representación. entonces Guerrero no 
hubiera dado rienda suelta a la representación de sus pulsiones sexuales, que ahora aparecen 
sin tapujos en algunas de sus obras. 
finalmente, Guerrero había comenzado a aceptar su lugar, se había descubierto a sí mismo, 
desde estados unidos, a partir de sus orígenes. estaba aprendiendo a superar sus fobias, sus 
miedos a la multitud y al desorden de la vida contemporánea, para convertirse en un hombre, 
en ese artista sin fronteras que siempre quiso ser. «Cuando se inauguró el Guggenheim en 
mayo 1954,34 un cuadro mío estaba entre miró y picasso. así es que pertenezco al mundo del 
arte, no pretendo solamente ser español o americano y más que nada quiero ser un hombre, 
cosa que me está costando mucho trabajo, después quiero ser pintor y más que nada no 
quiero tener fronteras». 

«neGro VIVo»

en 1965, después de residir en nueva york durante quince años, Guerrero y su familia regre-
san a españa35 para establecerse durante algo más de tres años en madrid, pasando algu-
nas temporadas en Cuenca, una ciudad en la que un grupo de artistas estaban gestando la 
creación de un museo de arte abstracto español, y en frigiliana, donde adquirió un pequeño 
cortijo rodeado de tierras de cultivo, a tan solo unos kilómetros del mar mediterráneo. Gue-
rrero no había elegido azarosamente ese lugar, sino que lo hizo animado probablemente 
porque algunos de sus amigos de nueva york, como la familia García lorca o la de Jorge 
Guillén, aprovechando una cierta apertura del régimen franquista, ya pasaban largas tem-
poradas en esta zona, aún no arrasada por el turismo. la cercanía con Granada, en donde 
residía su madre, que tanto le animó en su juventud a continuar con la pintura, también 
debió de pesar en esta decisión. 
su regreso a españa pudo estar motivado por diversas circunstancias. por una parte la llega-
da del pop, que afectó negativamente a todos los pintores abstractos de Nueva York; por otra, 
la ruptura con su galería neoyorquina36 y, por último, tal vez, el deseo de encontrar un lugar en 

Vista de la exposición Inaugural Selection, 
the solomon r. Guggenheim museum, nueva 
york, 1959. archivo José Guerrero
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la vida artística española que, por aquellas fechas, mostraba signos de cambio gracias a las 
actividades del grupo el paso y al núcleo de artistas agrupados en torno al museo de arte abs-
tracto de Cuenca, con los que Guerrero conectó de inmediato. a ello cabe añadir su incorpo-
ración a la galería de Juana mordó que en el año 1964 ya lo incluye en la exposición inaugural 
de su galería y que le dedicará su primera individual en madrid tan solo unos meses después.
las primeras energías de la familia Guerrero en españa se dedicaron a la reforma del pe-
queño cortijo adquirido en frigiliana con el objeto, no solo de dar acomodo a la familia, sino 
de dotarlo de un buen estudio para el pintor. la ampliación corrió a cargo de su amigo José 
luis fernández del amo, arquitecto del instituto nacional de Colonización, primer director 
del museo de arte Contemporáneo de madrid a cuya colección incorporó tempranamen-
te el lienzo de Guerrero Composición (1956) y autor del hermoso prólogo del catálogo de 
su exposición madrileña en Juana Mordó. Su filosofía constructiva estaba inspirada en las 
enseñanzas de la arquitectura popular, que utilizó como referente para diseñar numerosos 
asentamientos rurales dispersos por todo el país, y que aplicó a la reforma del cortijo de 
san José. fue en este lugar, en torno a la alberca, el vino y las tapas que la familia Guerrero 

negro vivo

en Granada me llamaban el amigo negro. Tenían razón; mi familia, natural del valle 
de Lecrín y de Loja, era familia muy numerosa por parte de los Guerrero, que era mi 
madre; por parte de mi padre solo quedaba García, huérfano.
en la familia de mi madre, siempre a intervalos de varios años moría alguien. Mis 
ropas estaban siempre teñidas en los tintes de la noche a la mañana. los únicos 
zapatos, teñidos de negro con un tinte que olía a almendras amargas. El mejor 
traje que tenía era primero de mi hermano y segundo mío. El tinte era el negro 
mío. Se notaba un olor entre alcohol y secante. De ahí que me llamaban el amigo 
negro. Mucho antes que el negro Kline, o Motherwell o el negro muro de Alberti. 
Durante mi análisis yo hice una exposición que se llamaba La presencia del negro. 
Yo estaba demasiado enfermo para que este negro vivo surgiera a la dura prueba 
de un sicólogo freudiano. el negro mío está vivo, vibra, es transparente, no es un 
negro muerto. el negro español está vivo, lo ves en el campo, siempre hay algo 
negro que se mueve, un toro, una cabra, una mujer de luto como yo, otra muerte 
como mi abuela, mi abuelo, mi padre, mi hermano, mi otro hermano, más tintes, 
más zapatos teñidos.
El negro vivo, el amigo negro, el único traje que me compraron me lo tiñeron, los 
únicos zapatos míos olían al tinte amargo y desteñían. en dos continentes no me 
pueden quitar este negro, que hasta los veinte años lo tuve. A mi madre nunca 
la vi vestida de color. esa mujer jugosa, llena de vida y de dignidad, en donde el 
rosario y los velos estaban presentes en esa infancia negra, entre el cementerio 
y la catedral, entre el pintor Bocanegra y chorrohumo. entre alonso cano y los 
campaneros de la catedral, entre la cultura de los olmedo a mis hermanos obre-
ros, todos hijos de chófer y criada.

(archivo José Guerrero)
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37  además de la de la familia García 
lorca o la de Jorge Guillén, también 
se establecieron en los alrededores 
de nerja otros amigos como Knud 
Jensen, fundador y director del museo 
de louisiana de Dinamarca, el diseñador 
danés poul Kjærholm, el escritor noruego 
Knut faldbakken y el arquitecto bernard 
rudofsky y su esposa berta, que 
construyeron, gracias a la mediación 
de Guerrero, su residencia veraniega, a 
tan solo unos kilómetros de la de José. 
para más información ver el catálogo 
Bernard Rudofsky. Desobediencia crítica 
a la modernidad, Granada: Centro José 
Guerrero–Diputación de Granada, 2014.

38  Guerrero recurrió a lo largo de toda 
su carrera al uso de dibujos, gouaches y 
collages para estudiar composiciones que 
luego trasladaría en ocasiones de forma 
casi idéntica al lienzo.

39  Guerrero pasó la Guerra Civil en el 
frente de Ceuta, según él ha contado, 
dibujando panorámicas.

40  stephen polcari: Abstract Expresionism 
and the Modern Experience, Cambridge: 
Cambridge university press,1991.

ofrecía a los amigos los domingos, donde tuvieron lugar muchos encuentros de esa peque-
ña comunidad de intelectuales que, en los márgenes de la dictadura de franco, compartían 
largas temporadas estivales.37

Y fue entre Madrid y Frigiliana donde el matrimonio Guerrero planificó el viaje que iba a 
realizar, junto con el fotógrafo de Life David lees, para documentar el artículo que roxane 
escribiría para la misma revista con motivo del treinta aniversario del asesinato de federico 
García lorca. Juntos viajaron entre julio y agosto de 1965 por diversos puntos de un territo-
rio en el que se sucedían imágenes de la naturaleza, de los pueblos y ciudades de la andalu-
cía de los años sesenta, imágenes también de su realidad social. muchas de las impresiones 
de este viaje, relacionadas con diversos lugares lorquianos (Granada, Víznar, ronda, Jerez 
de la Frontera, Cádiz, Jaén) quedaron recogidas por Guerrero en cuarenta dibujos que cons-
tituyeron la base para composiciones posteriores, un recurso, por otra parte, muy utilizado 
por el pintor.38 La visita al barranco de Víznar, paisaje final de la siniestra muerte del poeta, 
quedó recogida en varios de estos apuntes anunciadores de la composición final de uno de 
los cuadros que marcará un cambio rotundo en su pintura: La brecha de Víznar. seguramente 
el artista tuvo que recordar, al acometer aquellos dibujos, su experiencia en el frente militar 
dibujando panorámicas, treinta años antes.39 y es que este viaje debió de ser importante 
para Guerrero por diversas razones. por una parte, le permitió enfrentarse directamente 
con el recuerdo y las vivencias de la Guerra Civil y trascender el trauma de la muerte, que 
le había acompañado desde su juventud. La brecha de Víznar es el barranco ensangrentado, 
es el negro del luto de sus años granadinos, pero al tiempo es el sexo femenino, el pecho 
amamantador, «el negro vivo». 
Pero aquel viaje también significó el descubrimiento de la naturaleza en el sentido en que fue 
asumido por otros pintores de la Escuela de Nueva York. «Para los expresionistas abstractos 
(como ha señalado Stephen Polcari) la naturaleza es, de muchas formas, humanidad, un alter 
ego metafórico. la naturaleza es la naturaleza humana».40 y la obra que mejor encarnaría esta 
fusión de naturaleza y tragedia, sería sin duda, La brecha de Víznar, de la que el artista haría di-
versas versiones a lo largo de su carrera. las más destacable la realizada en 1979–1980, en la 
que introduce algunas variaciones de color, y la última, al final de su vida, en la que la tragedia 
se transforma en un paisaje esperanzado. 

en 1968 José Guerrero y su familia regresaron a nueva york. posiblemente el artista había 
encontrado en españa muchas de las cosas que tal vez venía buscando. por una parte, en lo 
personal, había culminado un proceso de autoafirmación; por otra, en lo artístico, encontró 
un ambiente muy propicio para la pintura (no podemos olvidar que en españa la incidencia 
del pop fue reducida y muy específica), y además garantizó su presencia artística gracias a 
la galerista Juana mordó, que se convirtió en su principal valedora desde 1964. a pesar de 
todo ello, José Guerrero volvía a América. Como años más tarde declararía, «el arte es una 
aventura en un mundo desconocido que solo pueden explorar los que estén dispuestos a 
correr riesgos». 



Vista de la exposición de José Guerrero en la 
galería betty parsons de nueva york, 1954. 
al fondo, Sombras, 1954, y Ascendentes, 1954. 
fotografía archivo José Guerrero
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la génesis 
de Guerrero: 
redefiniendo y 
depurando la energía 
en nueva York 
(1950–1965)

serge Guilbaut

yo me fui voluntariamente. nunca fui 
un hombre perseguido. a mí lo que me 
interesaba era ir adonde estuviera 
el arte de mi tiempo.
JOsé GuerrerO

Esta afirmación de José Guerrero resulta especialmente interesante porque hace hincapié en su 
amor por la libertad y su anhelo por descubrir las más avanzadas tendencias artísticas. pero al 
mismo tiempo, resulta una afirmación conmovedora, porque si bien está claro que su deseo era 
encontrar el lenguaje moderno más apasionante y articulado de su tiempo para tomar parte en 
su elaboración, no se percató de que el mundo del arte, y el mundo occidental en general, había 
cambiado a principios de los años sesenta invadido por la presión de una sociedad consumista 
novedosa e imparable. José Guerrero, como otros pintores de nueva york marginados por una 
cultura consumista más interesada en el ocio popular que en temas existenciales, regresó a 
españa en 1965. por suerte, justo a tiempo para participar en la reorganización y revitalización 
de la escena artística española, en un momento en el que el general franco abría a influencias y 
hábitos occidentales un régimen que tímidamente se iba liberalizando.1

los comienzos de José Guerrero son paradigmáticos en el sentido de que, como muchos 
pintores de la nueva generación de posguerra, escogió viajar a distintas capitales del arte con 
el fin de estudiar y después integrar en su obra cuantas soluciones estéticas de posguerra 
pudiese encontrar, buscando siempre el modo certero de expresar formalmente los nuevos 
temas contemporáneos a través del filtro de su personalidad y su vida. ¡Y menudo periplo! 

1  este texto está basado en mi artículo 
«Viaje a los centros de la modernidad: los 
colores de libertad de José Guerrero», en 
Guerrero, madrid: museo nacional Centro 
de arte reina sofía, 1994. revisado y 
ampliado se publicó posteriormente en 
José Guerrero: catálogo razonado. Vol 1: 
1931–1969, (2 vols.), Granada: Centro 
José Guerrero–Diputación de Granada y 
telefónica, 2007, pp. 48–67, con el título 
«La génesis de Guerrero: redefiniendo 
y depurando la energía en nueva york 
(1950–1965)», versión que  
se reproduce aquí.
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Viajó, aprendió y expuso en francia, bélgica e italia durante los años cuarenta, pasando rápi-
damente del impresionismo al fauvismo, el estilo que mejor se ajustaba a su personalidad y 
que retomaría bastante a menudo.
José Guerrero era un fauve desde todo punto de vista. no solo le interesaba el color y la obra 
de matisse, sino que además se mostraba tremendamente inquieto, se movía rápidamente de 
un sitio a otro para sentirse activamente conectado a las nuevas corrientes de posguerra, a la 
nueva vitalidad del momento. se embarcó en un grand tour por las capitales del arte europeas 
aprendiendo, estableciendo contactos, descubriendo mundos culturales no disponibles en la 
españa franquista, incluidos los de famosos artistas modernos como miró, picasso y matisse, 
a los que estudió asiduamente. Pero no fue Picasso (demasiado árido y analítico) el que captó 
la atención de Guerrero, sino más bien henri matisse, por su uso liberador del color y su expre-
sión alegre, aparentemente simple y auténtica. los viajes de Guerrero en busca del ombligo 
de la cultura moderna le llevaron sucesivamente a berna en 1947, a roma en 1948, a parís en 
1949 y finalmente a Nueva York en 1950.
si en el siglo XiX los artistas modernos buscaban lo exótico de tierras extrañas para renovar 
el arte moderno, Guerrero encontró el exotismo (o más bien la novedad) en la urbe. Le gus-
taba la ciudad moderna, lo urbano y el mito moderno hasta tal punto que, como Dubuffet en 
París, realizó una temprana (y perdida) serie sobre el metro parisino, símbolo por excelencia 
de la urbe moderna. por un tiempo, Guerrero se quedó en parís y le echó un vistazo a edouard 
pignon,2 leon Gischia y francisco bores, sin ser capaz de reunir demasiado entusiasmo 
por sus obras. aquel postcubismo era demasiado comedido, demasiado predecible y cauto 
con el color. sus temas interesaron a Guerrero porque trataban la cotidianeidad, pero su 
traducción al lienzo carecía de entusiasmo o violencia cromática, o dicho de otro modo: 
carecía de personalidad, de individualidad emocionante y explícita. Guerrero expuso varias 
veces en París, y con éxito suficiente como para que los críticos franceses lo integrasen en 
la escuela de parís en 1947. Quizá su trabajo era entonces lo bastante tradicional para que 
parís pudiera apreciar la doma de los excesos vinculados a la sangre española mediante una 
buena dosis de pensamiento cartesiano parisino. pero fue este un éxito dudoso, ya que el 
pintor estaba empezando a tener conocimiento de una nueva serie de discursos de ruptura 
con la tradición, expuestos por críticos como Charles estienne y michel tapié, que defendían 
un arte abstracto sin temor al expresionismo ni al exceso. Guerrero se sintió asfixiado no 
solo por la rigidez extenuante de la escuela de parís, sino también por la atmósfera cerrada 
del exclusivista mundo de vanguardia parisino.
Descubrió el amor en el momento oportuno. se casó con una periodista americana que trabaja-
ba en parís para la revista Life y partió, con entusiasmo contenido, a nueva york, al nuevo mun-
do, llevando vivas en su mente algunas reminiscencias de su pasado y su memoria. fue en man-
hattan donde finalmente encontró su sitio, su voz moderna. Y fue en una pequeña comunidad, 
Greenwich Village, un lugar incapaz de abrumar por completo a los humanos, un lugar que de 
hecho el pintor consiguió dominar. la obra de Guerrero cambió radicalmente alrededor de 1951, 
después de estudiar grabado en el atelier 17 de stanley William hayter, una de las escuelas más 
avanzadas. allí, los experimentos abstractos en composición de grabados eran estimulados 
y audazmente dirigidos, y las últimas tendencias se ponían en práctica con afán descubridor.
su traslado al Village, que aceleraría su integración en la cultura americana de vanguardia, fue 
hasta cierto punto comedido. su entorno, y su apartamento en concreto, debían connotar al-
gunas características de su propia historia personal. intentó siempre preservar cierta relación 
con los sentimientos y el estilo de vida europeos en un espacio y un entorno reconocibles que 
mantuviesen vivas sus raíces. esa es la razón por la que alquiló un apartamento en Greenwich 
Village, donde, como él solía describir, los edificios aún conservaban una escala europea, con 

2  existe un gran parecido temático, si 
no formal, entre la obra fundamental 
de Guerrero Lavanderas (1950), y una 
serie de obras realizadas por pignon en 
1946–1947 llamadas Les Catalanes.
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calles pobladas de españoles y emigrantes irlandeses: «[…] fuimos buscando estudios hasta 
que encontramos un estudio muy limpio […] que parecía una casa española, muy blanco todo, 
en una casa de pisos en el Village, que era el único sitio donde yo podía vivir porque eran casas 
bajas como en europa, una escala que yo dominaba […]».3

allí tuvo presentes sus propias tradiciones. en 1950, recién aterrizado en nueva york, se hizo un 
revelador autorretrato que calcaba casi literalmente el estilo de Derain y matisse en 1908. esta 
imagen, violentamente ejecutada, llena de color y de contraste, podría considerarse un símbolo, 
quizá un talismán, de toda su carrera. es este apartado de su personalidad el que Guerrero 
explotaría con el fin de responder a importantes cuestiones contemporáneas debatidas allí y en-
tonces: en concreto, el papel del individuo en las sociedades postautoritarias analizando, como 
solía apuntar motherwell, la importante diferencia entre individualidad e individualismo. por todo 
esto, y desde el principio, se evidencia que Guerrero deseaba participar activamente en la rees-
tructuración de la sociedad occidental, utilizando el color y la abstracción como parte integrante 
y fundamental de esta nueva búsqueda de una identidad moderna de posguerra. 
la formación de Guerrero culminó aquí, en manhattan, hombro con hombro con unos expre-
sionistas abstractos en pleno desarrollo y en los debates en the Club, lugar donde conoció a 
franz Kline. es importante que Guerrero llegase en un momento tan interesante como este, 
cuando la economía estaba en auge y las galerías se estaban expandiendo, precisamente en 
busca de sangre nueva. Si menciono todos estos detalles biográficos no es porque yo sienta 
fascinación por los detalles biográficos, sino porque esto explica, en parte, la propia fascina-
ción de Guerrero con el nuevo continente y con la fuerte ideología dominante de libertad que 
cautivaba a la cultura americana liberal del momento y que él aceptó como suya. en todas sus 
entrevistas, Guerrero se remite constantemente a la «libertad» cuando habla de los Estados 
Unidos, algo que al parecer detectó nada más llegar al país: «Si usted me preguntara qué es 
lo que se me concedió en los Estados Unidos, yo contestaría: libertad»; o «Allí encontré una 
sensación de libertad combinada con una sensación de grandiosidad» y «Lo que me ofreció 
norteamérica más que nada fue la apetecida libertad creadora». este exaltado sentimiento de 
posibilidades (el nombre de una revista de arte propuesto por Robert Motherwell en 1947) fue 
algo que experimentó directamente y que expresó de forma abierta en sus cuadros.
su arte jugó un papel importante en el nueva york de los años cincuenta y sesenta, aunque su 
obra no se hiciera totalmente visible ni fuese reconocida por el imperio de los críticos dominan-
tes que dividían los escenarios del arte del mismo modo en que solíamos repartirnos las colo-
nias. De hecho, la imagen de José Guerrero tuvo mayor impacto en españa que en los estados 
unidos a pesar de que, o quizá debido a que su imagen personal se había construido a base de 
manidos tópicos modernistas tradicionales. siempre se le presentaba como a muchos de los 
artistas de la segunda generación de expresionistas abstractos: como un artista libre, fuerte y 
viril que produce un nuevo arte americano con acento español. esta interesante característica, el 
acento, importante para el reconocimiento de la obra de Guerrero, era sin embargo un arma de 
doble filo: por una parte, era importante contar con una característica distintiva, aportar a aquel 
crisol una identidad específica, añadir sabor a la cultura americana, pero, por otro lado, el acento 
no podía ser demasiado fuerte porque existía el temor a ser considerado exótico o, lo que es 
peor, provinciano.4 Guerrero, como nuevo inmigrante, tuvo que conciliar su interiorización de 
una ideología americana de la libertad individual abrumadoramente fuerte (caracterizada por la 
acción y la energía), que teorizó Arthur Schlesinger hijo en su importante libro The Vital Center, A 
Fighting Faith,5 y su profundo interés por el color, hedonista pero perturbador, que alimentó y trajo 
consigo desde los campos que circundan su Granada natal.
el estilo expresionista que adoptó, ampliando su interés por el fauvismo, fue por tanto un vehí-
culo importante para sus jubilosos sentimientos: un hombre nuevo, libre de las normas auto-

3  José Guerrero, madrid: ministerio de 
Cultura y Caja de ahorros y monte de 
piedad de madrid, 1980, p. 103. 

4  este callejón sin salida suele estar 
presente en la creación de las capitales 
del arte. en 1960 se dio en argentina, 
donde los buenos artistas intentaron 
alcanzar el reconocimiento de Clement 
Greenberg, que realizó varios viajes a 
buenos aires para analizar el arte de 
las nuevas generaciones, y se mostró 
incapaz de aceptar sus diferencias. 
aquellos que se acercaban demasiado 
o dialogaban con el nuevo arte que se 
hacía en nueva york eran tachados 
de «provincianos», y a aquellos que 
intentaban articular una identidad 
nacional se les llamaba «regionalistas» 
y artistas «fuera del circuito». Para 
un mayor análisis de este proceso, 
véase andrea Giunta: Avant–Garde, 
Internationalism, and Politics: Argentine Art 
in the Sixties, Durham y londres: Duke 
university press, 2007. para la primera 
generación de expresionistas abstractos 
fue algo bueno, porque todos eran 
antiguos inmigrantes ya americanizados 
(newman tenía acento yiddish, De 
Kooning holandés y pollock del Oeste).

5  Véase a este respecto mi libro How 
New York Stole the Idea of Modern Art: 
Abstract Expressionism, Freedom and 
the Cold War, Chicago: the university of 
Chicago press, 1983.

Charles lapique, Les Régates, 1946.
óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm. 
Colección louis Carré, parís
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cráticas, de los malos recuerdos, un hombre nuevo simbolizado por un estilo gestual libre, era 
capaz, desde cero, de experimentar con signos de independencia, de libertad total, como había 
afirmado Mark Rothko en 1947–48: «No creo que el problema radique en ser abstracto o figu-
rativo. se trata de acabar con este silencio y soledad, de respirar y volver a estirar los brazos».6 
Guerrero no solo creía profundamente en la importancia de la libertad durante la guerra fría, 
sino que además fue capaz de articular en sus obras un lenguaje que, mediante el manejo de 
formas y colores fluidos, transmitía al espectador sensación de libertad a través de superficies 
llenas de color que batallaban sobre el lienzo y lograban a menudo anegar sólidas estructuras 
en negro. en esta ansiedad y esta tensión es donde se podía saborear la libertad, un lenguaje 
universal que él creía compartido por todos.7 aunque esta noción de libertad había sido deba-
tida durante algún tiempo por un importante grupo de la vanguardia y por la américa liberal 
desde 1947, a principios de los años cincuenta empezó incluso a integrarse en la ideología del 
estado y el presidente eisenhower la usaba en su campaña contra la rusia autoritaria. en un 
discurso pronunciado en el vigésimo quinto aniversario del museo de arte moderno, eisen-
hower insistió en la importancia crucial de la libertad de las artes: «La libertad de las artes es 
una libertad fundamental, uno de los pilares de la libertad en nuestro país. para que nuestra 
república siga siendo libre, aquellos de nosotros que tengan el raro don del arte deberían po-
der usar su talento libremente».8 es decir, que la libertad del pincel —todavía tan controvertida 
en 1948 cuando el boston institute rechazó la noción moderno por considerarla demasiado eli-
tista— ya se encontraba en 1954 cómodamente instalada en la mentalidad americana. el libre 
manejo de la pintura en composiciones abstractas ya no era el gesto crítico y osado que había 
sido unos años antes, sino que era visto más bien como un signo positivo del capitalismo 
americano, la libre empresa y el modo democrático.9 el sentimiento de apertura, de libertad, 
que Guerrero experimentó a su llegada a nueva york era el resultado de diversos factores que 
se relacionaban entre sí para encajar en una nueva definición de la América moderna.10 
la nueva empresa estaba en auge y desarrollo, la nueva vitalidad intelectual y económica se hacía 
palpable, un nuevo deseo de centralismo estaba emergiendo, así como una urgente necesidad de 
abrirse hacia europa —ahora que el arte americano moderno se había consolidado— para dar un 
sabor internacional muy necesario a la escena neoyorquina. adolph Gottlieb lo dijo muy bien en 
1954 cuando contó a la audiencia de la Asociación de Arte Universitario que «el artista americano 
no tiene ya complejo de inferioridad con respecto a europa [...] Como ya no tenemos complejo 
de inferioridad, no necesitamos ser ni chauvinistas ni expatriados».11 el problema que Guerrero 
tuvo que afrontar entonces fue que realmente había una explosión de producción expresionista 
abstracta. se había convertido en el estilo de moda, el gesto había sido colonizado, insensibili-
zado por multiplicación. lo difícil para Guerrero fue encontrar una voz reconocible, un estilo por 

6  mark rothko, en Possibilities, (invierno, 
1947–1948).

7  hasta 1960, su trabajo permanece del 
lado del gesto mediante la integración 
de algunos hábitos gestuales de Kline y 
De Kooning. pero después de 1960, sus 
obras tienden a relajarse un poco, tienden a 
aportar un nuevo nivel de fluidez coloreada 
sin olvidar por completo la marca del libre 
manejo. sus gestos eran simplemente más 
amplios, armonizaba la superficie de las 
capas de pintura con amplias superficies de 
textura brillante. estilísticamente, este tipo 
de obras se ajustaban con dificultad a la 
pujante escena americana, porque quedaban 
atrapadas entre las dos tendencias 
principales que dividían a la vanguardia, 
adoptaba un colorido social y político: pintura 
gestual y pintura de campos de color. su 
conciliación podría haber sido una ventaja, 
pero en la escena artística americana de 
los años cincuenta y sesenta se convirtió, 
sugeriría yo, en un impedimento. el hecho 
de que Guerrero conociese a franz Kline en 
1958, cuando Kline estaba alcanzando el 
estrellato hasta el punto de poder permitirse 
comprar (fue uno de los primeros en hacerlo, 
y por ello fue enormemente admirado en el 
Village) un flamante Ford T’Bird, debió de 
darle a entender que realmente américa no 
era solamente la tierra de la libertad, sino 
además la de las oportunidades, el centro 
para los artistas modernos ambiciosos. si 
añadimos a esto el hecho de que ya en 1951 
uno de los grabados de Guerrero participó 
en una exposición en parís organizada por 
el servicio de propaganda del Departamento 
de Estado (USIS), nos damos cuenta de lo 
abierta que parecía estar la estructura y lo 
esperanzado que podía sentirse un joven 
artista extranjero ante esa aceptación.

8  Discurso del presidente eisenhower, en 
los archivos de la tamiment library, nyu. 
También comentado en «President Links 
art and freedom», The New York Times (20 
de octubre, 1954).

9  Véase Serge Guilbaut: «The Frightening 
freedom of the brush», en Dissent, The 
Issue of Modern Art in Boston, iCa boston, 
1986, pp. 52–94.

10  la práctica de un vocabulario 
expresionista abstracto era una lección 
importante, un importante descubrimiento 
y comprensión del creciente escenario 
artístico de vanguardia de nueva york. muy 
pronto Guerrero quedó fascinado con la 
fluidez del mercado, del sistema de galerías, 
con la apertura y actividad de la ciudad. 
nueva york, a pesar de una historia de 
posguerra ya activa, estaba todavía en vías 
de crear una vanguardia, de construir una 
comunidad en la que la primera generación 
de expresionistas abstractos realizara logros 
simbólicos importantes. por aquel entonces, 
el estilo expresionista abstracto ya había sido 
aceptado e incluso integrado en los medios 
(pollock apareció en Life en 1949 y la obra de 
rothko decoraba una habitación en la revista 
Vogue en 1950). Mark Rothko aparece en la 
revista para mostrar lo bien que quedaban 
las obras de arte moderno en las casas en 
1950. El artículo se titulaba: «One Picture 
Wall or many picture Wall», Vogue (13 de 
abril, 1950), pp. 68–69.

José Guerrero, Panorámica de Roma, 1948. 
óleo sobre lienzo, 87 x 184 cm. Centro José Guerrero, Diputación de Granada
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así decirlo, diferente del gusto establecido pero sin romper con él. Y la dificultad era grande. En los 
comienzos de su carrera profesional, Guerrero, tras su experiencia en el estudio de stanley William 
hayter —atelier 17—, realizó una serie de abstracciones experimentales bastante originales pero 
difíciles de integrar en la escena artística de nueva york. la evolución de la obra de Guerrero de 
parís a nueva york es bastante interesante porque muestra que, habiendo adquirido muchos de 
los lenguajes parisinos contemporáneos que entonces pugnaban por posicionarse en la reorgani-
zación de la moribunda escuela de parís, se encontraba abierto al estilo más libre e individualista 
que entonces se veía en nueva york. Guerrero pasó de lapicques (Panorámica de Roma, 1948) a 
pignon (Dos Hilanderas, realizado en parís en 1948, que tiene un extraño parecido con Les Catalanes, 
de Pignon, pintado ese mismo año) y a los pintores abstractos del grupo Réalités Nouvelles (en sus 
obras desde 1949) interesados en el efecto social de la abstracción. 
esta opción por la abstracción es la que resultó más fructífera para Guerrero después de 1950, 
el año de su llegada a nueva york, ya que produjo una enorme cantidad de obras abstractas 
impregnadas del estilo matérico europeo pero también, y esto es lo interesante, deudoras de la 
inclinación neoyorquina por un estilo más libre y personal, hasta el punto de atraer el interés de la 
galerista betty parsons sin que esta, no obstante, lo invitase aún a exponer en su galería. estas 
obras siguen resultando fascinantes hoy porque, como obras de transición, suelen servir como 
muestra de una especie de cambio paradigmático en su trabajo que se materializó a través de la 
integración de varias corrientes internacionales contemporáneas. fueron ejecutadas entre 1950 
y 1958 a partir de materiales de derribo —ladrillos, cemento, madera y hasta incluso dicen algunos 
que amianto—, y tuvieron cierta repercusión en prensa. aline b. louchheim las describió como 
obras vigorosas y monumentales, y mencionó el «alto voltaje» de su españolidad. Este nuevo 
trabajo comprendía una serie de pinturas exuberantes realizadas con materiales muy distintos 
en divertidas composiciones de formas y figuras en la línea de Miró y Calder. Estas obras (la 
mayoría perdidas hoy), mostraban un juego de oposición entre el soporte (material de derribo) y 
figuras biomórficas y orgánicas flotantes en rojos y azules brillantes, creando formas jeroglíficas 
que animaban los muros. Constituían una especie de modelos experimentales para decoración 
arquitectónica, proyectos para enormes frescos públicos y abstractos. y esta es la razón por la 
que estas obras tempranas y difíciles siguen siendo fascinantes. De hecho, se situaban en la 
encrucijada de la modernidad intentando literalmente hacerse un sitio entre los dos discursos 
antitéticos más relevantes del momento: la importancia del arte moderno en la sociedad contem-
poránea y el papel de los espacios públicos y privados. al proceder de europa, Guerrero juega con 
formas abstractas deudoras de artistas como miró al tiempo que se interesa por las nociones 
de arte público que fueron objeto de un importante debate teórico en el entorno del salon des 
réalités nouvelles en parís. el salón estaba dedicado a la abstracción geométrica, destinado a 
la defensa y expresión de una realidad ideal construida racionalmente para proponer un espacio 
social común y utópico coherente. estos artistas geométricos, a través de una revista llamada Art 
d’Aujourd’hui, solían inclinarse por la decoración arquitectónica y la relación sencilla y directa entre 
artista y público. y es con este tipo de abstracción utópica con la que Guerrero anda flirteando 
en sus composiciones de 1953, pero dándoles un giro. De hecho, los pocos ejemplos que se han 
podido recuperar de este periodo muestran un doble interés. en primer lugar, una yuxtaposición 
de materiales modernos (plástico, cemento y metal) con el fin de producir modelos que sirvan de 
maquetas para decoración arquitectónica y, al mismo tiempo, una yuxtaposición de materiales y 
texturas diseñadas para conectar con sus deseos personales. Guerrero realiza una afirmación pú-
blica —alentada por el ejemplo de los pintores de la abstracción geométrica y vivificada por símbo-
los íntimos de placer y efectos emocionales—. estas obras, una especie de visión estructuralista 
y cruda oposición, eran fuertes bricolages, yuxtaposiciones de distintos materiales para producir 
sensación de diferencia, de juego entre texturas que proporcionen una especie de placer matérico.
se sitúan entre el deseo de proponer una decoración arquitectónica en el ámbito público y el placer 

11  Adolph Gottlieb: «The Artist and The 
public», Art in America (diciembre, 1954), 
p. 268.

José Guerrero, Dos hilanderas, 1948. 
óleo sobre lienzo, 112,5 x 125 cm. 
Centro José Guerrero, Diputación de Granada

edouard pignon,  
Les Remailleuses de Filets, 1946. 
óleo sobre tela, 170 x 200 cm. 
Colección particular, parís
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de jugar, la necesidad de expresar el deleite táctil y visual del artista. en su relación con la abstrac-
ción geométrica son fundamentales, porque alteran el orden de prioridades en la carrera de Gue-
rrero. Fuertemente integradas en una tendencia hacia la pintura mural (pública) muy popular a 
finales de los años cuarenta —recordemos que Pollock, Rothko y muchos otros seguían intentan-
do producir imágenes que atrajesen por su gran formato a un público más amplio—,12 producen 
además una sensación táctil y de juego difícilmente reconciliables con la tradición canónica de 
la abstracción geométrica. el arte moderno más avanzado todavía tenía presente la importancia 
de la afirmación pública, pero en este momento no se hacía a través de juegos geométricos o 
matemáticos racionales, sino ampliando las emociones personales al tamaño de un mural. la 
experimentación que Guerrero realiza con todo este material en esas series hoy perdidas se man-
tiene en la encrucijada de la reorganización de la estética de posguerra, en un peligroso equilibrio 
entre dos sistemas de representación opuestos durante el conflicto bélico: de un lado, los fríos y 
racionales planes de organización de un futuro utópico, de otro, un psicoanálisis personal, insegu-
ro y atormentado (algo que todos pudieran ver y de lo que pudieran aprender). 
esta serie matérica es crucial en la carrera de Guerrero ya que está aprendiendo, a través del 
debate de nueva york, cómo alejarse de una pintura europea de orientación social (pignon, 
Picasso, abstracción geométrica) para producir una obra supuestamente más orientada hacia 
sí mismo, aunque todavía preocupada por el espacio público, tipo la de los pintores del expre-
sionismo abstracto. pero este era también el propósito de los pintores de las réalités nou-
velles de parís, cuyo trabajo pretendía funcionar como proyecto de un nuevo entorno social 
capaz de cambiar las relaciones sociales tradicionales en una especie de revolución blanda. 
De modo que lo que se ofrecía era una disyuntiva radical y antitética: entre expresiones centra-
das en el individuo por una parte, y la construcción de una utopía orientada hacia lo social por 
otra. Guerrero dirige su obra hacia un término medio entre ambas opciones.
las composiciones de Guerrero de 1950–1955 oscilaban entre estos dos espacios, entre el 
público y el privado, y constituían sin duda un punto de partida hacia la expresividad, algo fácil-
mente constatable si se observa la fuerte carga de materiales y colores expresivos que invade 
invariablemente las obras. sin embargo, sin este código, sin este bagaje de conocimientos, era 
difícil descifrar todas las connotaciones incrustadas en su superficie. Cuando se presentaron 
por primera vez en Chicago en 1954, no tuvieron una recepción abrumadora. De hecho, la pri-
mera vez que se mostraron en The Arts Club de Chicago junto a obra gráfica de Miró, en una 
exposición que pretendía abarcar la imagen moderna de la cultura española con miró junto a 
Guerrero como artista nuevo y prometedor, las reacciones no fueron tan positivas, como puede 
deducirse de los artículos aparecidos en la prensa local. por una parte, los periodistas se sin-
tieron molestos porque no pudieron reconocer el famoso humor mironiano en aquella gráfica 
tan poco emocionante que se mostraba sencillamente como una señal de miró. eran torpes y 
aburridas: «Creemos que los dibujos de Miró tienen carácter trivial y carecen de humor, grata 
característica que poseían la mayoría de sus obras anteriores»13, y no podían reconocer la cua-
lidad vanguardista de los artistas afincados en Nueva York que participaban en la exposición. 
el Chicago Daily Tribune descartó la obra de Guerrero por considerarla rara: «Guerrero presenta 
parte de un muro real de ladrillos, auténticos bloques de pavimentación, pizarra y uralitas. estos 
murales están intervenidos con pintura hasta el punto de asemejarse a una valla publicitaria de 
la que se ha arrancado la mayor parte de un anuncio. las pinturas propiamente dichas poseen 
títulos enigmáticos pero están despojadas de todo significado y todo arte. No se pierdan sin 
embargo la exposición: es material de conversación como la pintura derramada de pollock. pero 
no es buena pintura, no es arte del bueno».14 para los críticos de Chicago, Guerrero formaba 
parte de la vanguardia, era un simple productor de chismorreos como Jackson pollock. pero la 
presentación de los collages de materiales en bruto es la que desató la reacción más violenta:

12  pollock llegó incluso a realizar 
murales desmontables para peggy 
Guggenheim en 1945.

13  Chicago Daily Tribune (5 de mayo, 
1954).

14  Ídem.

José Guerrero, sin título, c. 1952–1955. 
silicato y óleo sobre panel de ladrillo,  
30.5 x 43 x 6 cm Colección familia Guerrero. 
fotografía archivo José Guerrero
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la obra de Guerrero hay que verla para creerla. Consiste en delgadas capas de pintura sobre 
auténticos ladrillos, bloques de cemento, planchas de uralita y pizarra. esos son los murales. 
las pinturas están hechas sobre grandes paneles y no se parecen a nada de lo que normal-
mente se asocia al arte. resulta difícil creer que alguien pagara el transporte para traerlas 
aquí. nunca la vanguardia se mostró tan avanzada.15

por otra parte, hay que apuntar que ese mismo año James Johnson sweeney incluyó la obra 
de Guerrero en una importante exposición en el museo Guggenheim titulada Younger American 
Painters. allí, Guerrero era visto como un destacado pionero del arte moderno. sweeney, en su 
deseo de redefinir un nuevo arte específicamente americano, buscaba obras que intentasen 
despegarse de los modelos europeos tradicionales.

si queremos tener una cultura individual en los estados unidos, esta debe alcanzar la ma-
durez en un entorno relativamente independiente. la juventud debe ser el primer paso. y el 
arte. Como un ser humano, debe pagar por la ventaja de la juventud, con todo lo que esta 
conlleva, si el fin es el de ganar en madurez. Debe crecer —encontrarse a sí misma— a través 
del entusiasmo, la energía ostentosa, el coraje de la vulgaridad creativa, a través de la inten-
sidad y el apasionamiento.16

Guerrero parecía por tanto reunir los requisitos exigidos en nueva york. era un nuevo joven 
americano asistido en su búsqueda por sus cualidades españolas (tópicos tradicionales) de 
violencia, color y entusiasmo, rasgos que a mediados de los años cincuenta eran conside-
rados propios y privativos de la juventud americana. estas experimentaciones con modelos 
arquitectónicos tan importantes en la obra de Guerrero durante el periodo 1950–55 se man-
tuvieron de forma esporádica hasta 1960. pero en 1955 Guerrero ya empezó a realizar una 
nueva serie de pinturas en las que, renovando algunos de los motivos tomados de miró, Calder 
y su propia obra mural, consiguió conectar directamente con el paisaje espacial y gestual de 
la escena artística de la vanguardia de nueva york. 17

en francia así como en los estados unidos la pintura gestual se academizó, pero lo que hizo 
diferente al principio la obra de Guerrero fue, en realidad, no tanto su hispanidad, como insistían 
algunos críticos, sino la tensión presente en sus primeros trabajos entre su interés por el movi-
miento Cobra y su manejo gestual recién adquirido. la yuxtaposición de estos dos elementos lo 
singularizó, entre 1953 y 1954, la unión perfecta entre las vanguardias de américa y europa. las 
reminiscencias del vocabulario Cobra (las superficies flotantes de colores, biomórficas, como la 
ameba) aliadas con una amplia y activa pincelada, producían una agresividad airada poco co-

15  Chicago Sunday Tribune (16 de mayo, 
1954). Lo que se atacaba aquí era la 
inutilidad del material, del producto. 
El anónimo periodista continuaba: «El 
school of the art institute expone hasta el 
24 de mayo en las galerías del ala este del 
museo. la mayoría de los participantes 
se dedican al arte comercial. hay buenos 
tejidos, diseño de telas y trabajos que 
siguen esta línea tan provechosa». 
nada que ver con los objetos inútiles 
que enviaban las galerías de vanguardia 
como sidney Janis y betty parsons desde 
nueva york.

16  James Johnson sweeney: Younger 
American Painters (A selection), the 
Whitney museum, 1954, s. p. el texto 
continuaba intentando encontrar, 
sin mucho éxito, características 
específicamente americanas. El arte 
americano era tradición pionera: «las 
figuras que conforman las composiciones 
americanas suelen ser figuras activas 
que transmiten un ritmo incesante y 
ajeno a las formas suaves y flotantes 
y la calma organizada de los europeos. 
[…] esta emoción continua, esta tensión 
en la expresión, esta inclinación al 
contraste violento de figuras y colores, 
esta crispación —tan frecuente— y 
esta paleta brillante que contrasta con 
la sobriedad europea se dan de modo 
habitual en el arte joven». Guerrero, el 
europeo desarraigado, satisfacía mejor 
los requisitos de nueva york que los 
de Chicago. nueva york era capaz de 
reconocer un carácter americano que 
Chicago no veía.

17  Guerrero explica en una entrevista que 
tomó la decisión de abandonar aquellas 
obras de inspiración arquitectónica tras 
una conversación con Mark Rothko: «Le 
pregunté si no le interesaría cooperar con 
los arquitectos, ya que sus obras eran tan 
monumentales, casi arquitectónicas. no 
le interesaba en absoluto. me respondió 
que los edificios los tiran cada treinta 
años, los cambian, se deterioran y en el 
deterioro estaba convencido de que sus 
cuadros perderían siempre. hablamos de 
arte, de pintura, de américa, de españa. 
pero la conversación sobre arquitectura 
se me quedó grabada. por aquella época 
yo estaba trabajando unos frescos con 
silicato. era un trabajo excesivamente 
técnico y muy poco agradecido. Decidí 
dejarlo». «Mi Nueva York (fragmentos)», 
Arteguía, n.º 50 (30 de noviembre,1979), 
p. XVi.

José Guerrero, sin título, 1949. óleo sobre 
lienzo, medidas desconocidas. 
Obra en localización desconocida. 
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, sin título, c. 1951. 
óleo y silicatos sobre panel, medidas 
desconocidas. Obra en localización 
desconocida. 
fotografía archivo José Guerrero
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mún en nueva york. esta animadversión no solo provenía de los movimientos del brazo o de las 
pinceladas violentas, sino también de un rápido movimiento visual deslizante por la superficie 
del lienzo, que hacía que esas formas biomórficas violentas chocasen visualmente en un frenesí 
de zigzags entrecortados. las formas ovoides preñadas, características de estas series, no se 
suspendían para atormentar o como tristes recuerdos, como en los cuadros de motherwell, 
sino que más bien parecían a punto de estallar en una miríada de fuegos artificiales. Proponían 
una rapidez de pincelada que encajaba en el estilo del New York type painting, pero añadían una 
estridencia de color de un tono tan fuerte que mantenía el nivel de intensidad a una altura espe-
cialmente inusitada para la pintura americana. es esta clase de pintura híbrida la que sedujo a 
James Johnson sweeney, un hombre muy al corriente de las tendencias europeas. 
en los años cincuenta, en nueva york aumentó el interés por la cultura española debido a la 
renovación de las relaciones entre el Gobierno de los estados unidos y el régimen de franco. 
las razones fueron consideraciones estratégicas en el ámbito de la guerra fría que permitie-
ron a los americanos construir varias bases militares en territorio español. españa de repente 
se puso de moda. el año 1953 fue también una especie de umbral para la vanguardia de nueva 
York. Fue el momento en que el éxito financiero por fin se estaba desarrollando, transforman-
do con ello la estructura del propio mercado. las actividades de tipo bohemio como la galería 
de betty parsons, por ejemplo, eran desbancadas por otras de vanguardia más orientadas 
hacia el mercado como la de sidney Janis.18

hacia 1953, por consiguiente, parsons buscaba desesperadamente sangre nueva para su 
galería. habían pasado los años, como 1948–49, en que el mundo de las galerías de arte 
moderno debían demostrar una identidad de vanguardia con características específicamente 
americanas. Después de 1953, el nuevo mensaje era el internacionalismo. había llegado a 
ser un imperativo demostrar que nueva york era capaz de alimentar una auténtica escuela 
internacional como la parisina de antaño. esta era una idea importante porque se decía que 
una ciudad como nueva york, con su ambiente, su comercio, y su inquietud intelectual, daría 
a todo artista procedente de la periferia la oportunidad de participar en la construcción de 
una imagen moderna internacional —si no universal— sin perder su propia diferencia. los ex-
tranjeros eran bienvenidos porque traían su especificidad excéntrica para alimentar y reforzar 
la imagen del centro. Un centro (Nueva York) que, desde 1950, estaba vendiendo la idea de 
libertad como esencia de la nueva américa imperial, en oposición a la ofensiva de paz desple-
gada por el comunismo internacional. ahora puede verse cómo Guerrero pudo encajar en una 
atmósfera así y cómo pudo creer sinceramente en la retórica de la libertad, aunque esta fuera 
interiorizada en el apogeo de la histeria mcCarthista y, por supuesto en el caso de Guerrero en 
particular, contra el telón de fondo del régimen autoritario de franco.
este proceso de internacionalización fue decisivo para el desarrollo del escenario del arte de 
vanguardia de nueva york, y marchaba a toda velocidad. en 1952, por ejemplo, el francés 
Georges mathieu, igual que pierre soulages, expuso en la galería Kootz y llegó a formar parte 
de la galería en 1954; y el español Antoni Tàpies se hizo asiduo de la galería Martha Jackson 
en 1953, seguido por el artista Cobra holandés Karel appel en 1954. llevado por esta ola inter-
nacional y por este nuevo interés por las cuestiones españolas, José Guerrero se estableció en 
nueva york como expresionista abstracto, aportando una renovada y juvenil bocanada de aire 
fresco. todo parecía ir bien entonces para Guerrero. pero si el mercado respondía razonable-
mente bien a su obra, la falta de una reacción crítica americana parecía extraña y poco corrien-
te. Por supuesto, nuevamente, como en el caso de Tàpies, Guerrero tenía muchos partidarios 
entre los coleccionistas y los museos, pero parecía tener más dificultades para convencer a 
los principales críticos de arte. el problema con esta segunda generación de pintores expre-
sionistas abstractos —y este fue sin duda el caso de Guerrero— era que cuando empezaban 

José Guerrero, sin título, c. 1951. 
óleo y silicatos sobre panel, medidas 
desconocidas. Obra en localización desconocida. 
Fotografía Archivo José Guerrero

18  en 1951 betty parsons, tras una 
larga serie de crisis, perdió gran parte 
de su primera generación de artistas del 
expresionismo abstracto (pollock, rothko, 
Hoffman, Still, Newman) en favor de 
sidney Janis, que era considerado más 
profesional. Véase serge Guilbaut:  
«Le Marketing de l’Expréssivité à New 
york au cours des années Cinquante» en 
Le Commerce de l’Art, besançon: éditions 
la manufacture, 1992, pp. 243–289. 
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a pintar, el estilo ya había sido codificado, en cierto modo. José Guerrero, al identificarse con 
los action painters, definía con acento español su específica identidad, que era evidente. Sin 
embargo, fue más difícil imponer una originalidad muy necesaria en el nueva york moderno 
que habría atraído la atención de los principales críticos de arte. más tarde, en 1971, Clement 
Greenberg, después de alabar la nueva obra de Guerrero presentada en Dublín (ROSC), recor-
daba que le había conocido como «un expresionista abstracto rutinario». Sin embargo, el arte 
de Guerrero de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta tenía un componente 
que debía haber advertido a Greenberg sobre una peculiaridad interesante y oportuna que 
luego defendería de modo desafiante frente al arte pop: el color. 
en los círculos modernos, el color se convirtió por un momento en símbolo de modernidad, 
sustituyendo al goteo existencial y la pincelada salvaje. el color se convirtió en signo de frial-
dad sofisticada, de arte de élite avanzado, un atractivo cultural en la carrera hacia la creación 
de una cultura altruista, una cultura de abundancia, confort y felicidad. el mismo franz Kline, 
entonces pintor enérgico por excelencia, se sintió presionado y empezó a utilizar el color ator-
mentado en sus grandes composiciones. Guerrero, por otra parte, no tenía este problema 
puesto que, desde el principio, fue capaz de integrar con pleno sentido áreas de color suave 
y generoso en un entorno por lo demás inestable. este remanente del paisaje anárquico a 
lo matisse, el paraíso anarquista, el espacio personal y lleno de color creado por Guerrero a 
principios de los años sesenta en obras como Black and Yellows (1961), respondía de forma 
muy precisa a la nueva situación americana anteriormente analizada. en muchos sentidos, lo 
hizo mejor que su amigo franz Kline con sus nuevas abstracciones llenas de color mientras la 
escena se transformaba a través del bienestar económico y la ilusión.
José Guerrero y franz Kline se conocieron en 1958 y se hicieron grandes amigos, e intercam-
biaron muchas ideas sobre pintura. 1958 fue el año que marcó el triunfo del expresionismo 
abstracto en américa. fue el año en el que Kline consiguió introducir la bohemia militante en la 
corriente dominante, en una exitosa vanguardia. se compró un coche nuevo, pero no cualquier 
coche: un lujoso ford t’bird, una máquina potente que, además, otorgaba cierto estatus. el 
artista de vanguardia podía por fin, como la nueva y poderosa clase media, sentarse en una 
de esas máquinas maravillosas difundidas por lustrosos anuncios que aparecían incluso en 
las revistas de arte. la vanguardia no solo estaba al mando de los avanzados programas 
estéticos de los principales museos del país, que además se exportaban a europa, sino que 
además estaba en consonancia con el más avanzado comportamiento consumista. fue todo 
un símbolo para los artistas luchadores de la vanguardia. La noticia se infiltró a gran velocidad 
en el mundo del arte. el t’bird se convirtió en el ocho cilindros de la victoria de la abstracción. 
si Jackson pollock rompió el hielo cuando al parecer Willem de Kooning habló de cómo aquel 
imponía su obra al público, Franz Kline fue definitivamente el que arruinó la banca, el que ganó 
el premio gordo por así decirlo. la compra del coche fue algo más que la adquisición de un ob-
jeto: suponía la adquisición de un modo de vida, de un conjunto de nuevos símbolos culturales 
que definirían durante muchos años a la cultura americana tanto dentro como fuera del país. 
De repente, la vanguardia fue aceptada. La bohemia había entrado por fin en la vanguardia, 
en el corazón del sistema. Por fin, la velocidad y la modernidad dejaron de ser tan solo una 
metáfora sobre un lienzo y se vivían diariamente sin plantear demasiados problemas éticos. 
La vida, la vida de vanguardia era buena al fin… ¿o no? 
Como suele ocurrir en estos casos, mientras el expresionismo abstracto celebraba en el Cedar 
bar su victoria dando rienda suelta a sus emociones, esta victoria parecía anunciar al mis-
mo tiempo su decadencia. el coche simbolizaba en último término la adquisición de poder, 
pero era un poder en proceso de devaluación debido una nueva vanguardia que se instaló 
rápidamente y que a través del escarnio era capaz de rebajar el placer de la generación 

Vista de la exposición de José Guerrero 
en la galería betty parsons de nueva york, 
1957. 
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, Black and Yellows, 1961. 
óleo sobre lienzo, 215,6 x 179,4 cm.  
Whitney museum of american art, nueva york
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19  elaine De Kooning: Catalogue,  
nueva york: Charles egan Gallery, 1950.

anterior. rauschenberg se regodeaba en esta idea borrando la imagen simbólica del padre, 
De Kooning, y evidenciando lo pretencioso de la gesticulación al presentar lienzos blancos y 
neutros animados únicamente por las sombras de los transeúntes. era toda una acusación a 
una generación que creía en preocupaciones existenciales y afirmaciones heroicas individua-
les. en muchas mentalidades jóvenes, como las de rauschenberg y Jasper Johns, una prácti-
ca artística enraizada en la cultura popular estaba empezando a cuestionar la autenticidad del 
expresionismo. la victoria económica que alcanzó a la generación de pintores expresionistas 
abstractos permitió a esta joven generación invadir y cuidar del campo simbólico activo. mien-
tras al expresionismo abstracto se le ofrecían los placeres del consumo, se les arrebataba del 
mismo modo el placer del significado. Los serios interrogantes e investigaciones psicológicas 
que gobernaban el inconsciente de posguerra, que era el motor del nuevo humanismo del 
expresionismo abstracto, avanzaban sin combustible. el pop art irónico cobraba ahora más 
sentido para una nueva generación que buscaba formas de vida menos dramáticas.
todo esto era lo más difícil de conciliar para alguien como franz Kline, al que el éxito le llegó de 
forma rápida y definitiva después de que en 1950 decidiese concentrarse en mostrar un cuer-
po de trabajo coherente en la egan Gallery. un cuerpo de trabajo preocupado exclusivamente 
por, en su caso, abstracciones en blanco y negro, el lenguaje moderno por excelencia por 
aquel entonces (pollock y soulages en parís estaban haciendo lo mismo y, en 1958, la primera 
exposición que Guerrero hizo de sus abstracciones en color se tituló, para sorpresa de varios 
críticos de arte, La presencia del negro). Lo que es importante resaltar es que su éxito se entien-
de si nos fijamos en lo bien que sus abstracciones sintonizaban con los deseos y necesidades 
de una sociedad americana que salía de la guerra fuerte pero sedienta de los nuevos desafíos 
de un sistema político diferente durante la guerra fría.
lo que los críticos modernos vieron en las abstracciones de Kline era energía en estado puro, 
obras de una vez, una pintura tan inmediatamente presente que no daba tiempo a pensar, a 
analizar, apenas el tiempo de asimilarla: una especie de efecto subliminal. la experiencia era 
moderna, era como ver un anuncio a través de la ventana de un rapidísimo vagón de metro, 
donde el impacto se multiplica mediante la repetición. esta experiencia urbana, este tipo de 
lectura, la llevó a cabo por primera vez Elaine de Kooning, al afirmar en el catálogo de Egan 
que «La implacable fuerza masculina presente en cada superficie raspada o en cada marca 
del pincel no revela teoría o dogma alguno. la realidad que aquí se crea posee la inmediatez 
rotunda y aturdida de una experiencia personal a la que normalmente no se le presta ninguna 
atención; es como un trayecto en metro».19 se trataba de una obra inmediatamente disponible, 
intensa pero no densa, cuya sorprendente simplicidad rozaba una refrescante ingenuidad. Du-
rante muchos años, la idea de que la lucha del individuo contra el vacío de la existencia tenía 
que hacerse visible era algo que se daba por hecho en los círculos vanguardistas, así como la 
idea de que esta lucha por la liberación estaba canalizándose hacia una especie de liberación 
de las fuerzas del inconsciente. por eso la energía, la actividad del pintor registrada en el lienzo 
debía ser visible, como prueba de la sinceridad del artista. esto es lo que Kline proporcionó 
con franqueza y grandiosidad, y es la razón por la que Guerrero logró conectar con el artista 
americano. la obra de Kline era directa, sencilla, poderosa y sincera, sin la carga de un exceso 
de pensamiento o teorización, sin todo aquello que había invadido el arte moderno a finales de 
los años cuarenta. la obra de Kline fue la pincelada de un genio por así decirlo, porque él podía 
extraer con sus gestos, por adición y repetición, lo que el movimiento llevaba diciendo años de 
un modo amorfo y disperso. Kline sacó a la luz toda aquella ansiedad, el miedo, la vitalidad y 
la esperanza, un logro justo delante de tu cara, de tu cara de ciudadano. 
Como espectador, un encuentro cercano con la vitalidad del gesto era como un soplo de aire 
fresco. Kline presentó la esencia del movimiento, y no las superficies abrumadoramente cons-

franz Kline, sin título, 1960. 
óleo sobre tela, 50,8 x 60,9 cm

José Guerrero junto a la obra anterior. 
Colección familia Guerrero. 
foto: Gonzalo de la serna
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truidas de De Kooning con sus memorias de formas borradas, su ambigüedad de formas e inte-
rrogantes inconscientes y su ambivalencia, ni el pathos y la memoria de las luchas políticas que 
ofrecían los enormes lienzos en blanco y negro de motherwell, ni los dibujos en blanco y negro 
inacabados y torturados del pollock de los años cincuenta. lo que Kline ofrecía eran indicadores 
sanos y fuertes de libertad, exentos de un elaborado conjunto de cuestiones complejas. era un 
auténtico hombre de frontera, y logró atraer a un Guerrero que estaba integrando su recuerdo del 
paisaje español en su discurso sobre la vida urbana en un intento por reformularla. sus distintas 
tradiciones provocaron agudas diferencias a la hora de transcribir intereses compartidos. Kline 
fue visto como una figura heroica porque trataba de salvar, de modo visual y enérgico, una par-
cela de esta subjetividad que luchaba por sobrevivir bajo la avalancha de la mecanización. sus 
imágenes eran sobre el paisaje urbano, sobre la difícil situación de la subjetividad en la ciudad 
moderna. todos la reconocían. esas imágenes parecían ofrecerse a todo el mundo de modo 
directo, sencillo, en rápida sucesión, como ofrenda de libertad. Como espectador, uno podía 
sumergirse (casi siempre él, pocas veces ella) en este océano agitado de liberación, a veces 
sin reconocer, como ha demostrado Jean baudrillard, que estas imágenes reproducían en su 
condición de serie el estado concreto del que esa mancha libre intentaba escapar, y todo esto, 
además, en el frenesí de una posesión vanguardista incapaz de ver que la pintura de acción es-
taba en connivencia, y no en oposición, con la sociedad. este es un mensaje que ya presentaron 
con gran ironía en 1960 artistas pop como lichtenstein por ejemplo, al congelar una pincelada 
sobre el lienzo, señalando la pomposidad y el efectismo de este viejo indicador de autenticidad.
no obstante, parte de la segunda generación de pintores expresionistas abstractos, a la que 
pertenece José Guerrero, consiguió mantenerse activa hasta su deceso al ponerse de moda el 
arte pop. hubo un corto periodo, entre 1953 y 1964, en que todavía algunos artistas pudieron 
adaptar las formas del expresionismo abstracto a las distintas cuestiones que surgían de una 
sociedad americana próspera que se estaba desarrollando a gran velocidad.
el modo particular en que Guerrero construye imágenes resulta importante para reconocer y 
comprender la rapidez con la que asimiló los discursos internacionales modernos dominantes 
en la época al tiempo que insuflaba en ellos algunas cualidades y particularidades personales 
profundamente sentidas. Guerrero, de hecho, consiguió articular una voz peculiar pero amplia, 
abriendo un espacio lleno de color en el discurso moderno capaz de conciliar en pintura diversas 
posiciones que fueron construidas y debatidas en la cultura occidental de la posguerra. Guerrero 
se vio por tanto obligado a conciliar una compleja tradición moderna con la vida diaria de la amé-
rica de la guerra fría, lo que ayuda a comprender el modo en que tuvo que armonizar su interiori-
zación de una ideología americana de la libertad individual arrolladoramente fuerte (caracterizada 
por la acción y la energía) que asumió por completo, como ha afirmado en muchas entrevistas, y 
su profundo interés por el color hedonista que, es interesante anotar, se hizo simbólico del nuevo 
optimismo que surgió en América después de 1955 alimentado por la fiebre consumista. 
la producción de José Guerrero tiene que ser vista, por tanto, en relación con dos textos fun-
damentales de aquellos años. el texto de rosenberg de 1952 y el estudio clave de Clement 
Greenberg de 1955 titulado «American Type Painting».20 la obra de Guerrero, con su mezcla de 
superficies libremente pinceladas e intenso sentido del color, se encuentra en una posición di-
fícil entre la idea gastada de la action painting y la nueva ideología del campo de color apoyada 
por Greenberg para la salvación del arte de élite en un momento de conformidad generalizada.
la crítica de arte de nueva york no se comprometió en realidad seriamente con los dos prin-
cipales, aunque formalmente antagónicos, pintores españoles de los cincuenta: Tàpies y 
Guerrero. se escribieron algunas reseñas durante sus exposiciones individuales, pero nunca 
fueron seriamente analizadas ni comentadas, como ya hemos apuntado. solo se publicaron 
algunos tópicos sobre su hispanidad. Pero siendo comprensible la dificultad que los críticos 
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de arte de nueva york —formados en la vieja escuela formalista de Greenberg— tenían con 
las superficies opacas y tranquilas de Antoni Tàpies, resulta más difícil justificar su relativo 
silencio acerca de Guerrero. parece que el principal problema era que Guerrero no encajaba 
en la clara división elaborada por los dos críticos americanos. Greenberg, en «American Type 
painting», estaba en muchos aspectos reaccionando y tratando de acabar con la popularidad 
de la action painting codificada por su adversario Rosenberg. Para Greenberg, la action painting 
no solo estaba pasada de moda, academizada, sino que, y lo que es más importante, ya no se 
correspondía con la situación americana. la action painting, con su insistencia en la libertad 
de expresión nacida de la ansiedad, era tal vez apropiada para la américa insegura de los 
cuarenta, cuando la guerra fría estaba todavía en plena actividad, pero después de la muerte 
de stalin en 1953 y del extraordinario desarrollo de la cultura consumista, la disposición de los 
estados unidos después de 1955 no era de miedo y depresión, sino de placentera monotonía. 
lo que resultaba claro después de 1953 era que los estados unidos habían sido capaces de 
elaborar un sistema económico que produjo, gracias a su aislamiento desde la guerra, una 
economía expandida y de gran potencia. aunque algunos intelectuales estaban recelosos de 
esta nueva situación, la mayoría prefería sucumbir a una valoración positiva de la sociedad 
americana, antes que seguir esperando una transformación anticapitalista. los críticos cultu-
rales, siguiendo el famoso dictado de Dwight McDonald «Yo escojo Occidente»,21 empezaron 
a calificar positivamente la irrupción de lo que entonces se llamaba una «cultura media» en 
todas las esferas de la sociedad.
ante esta situación y siguiendo el análisis de su amigo el sociólogo David riesman, Clement 
Greenberg desarrolló la defensa de un arte de pintar que, remitiéndose a matisse (y casual-
mente Matisse era también un héroe moderno de Guerrero), acabaría por apuntar hacia la 
conciencia de que América había alcanzado por fin un punto en que la ansiedad ya no era 
el motor cultural que solía ser, sino más bien que américa había alcanzado un nivel de es-
tabilidad y sofisticación cultural muy alejado de la ansiedad y por encima de la virilidad (ese 
goticismo que Greenberg siempre había lamentado en Pollock), acercándose al «hedonismo 
implacable» que tan maravillosamente ha analizado John O’brian.22 Greenberg reconocía que 
la cultura popular era peligrosa, pero se obligó a forjarse ciertas expectativas basadas en el 
hecho de que el capitalismo americano había conseguido en esos últimos años elevar el nivel 
cultural de la clase media:

mis expectativas asumen que la nueva clase media urbana americana consolidará y acre-
centará sus actuales ventajas sociales y materiales y que, en este proceso, logrará cultivarse 
lo suficiente para sostener, de forma espontánea, un nivel cultural muy superior al actual. 
es de suponer que entonces contemplaremos, por primera vez en la historia, una elevada 
cultura urbana a nivel popular.23

este replanteamiento del lugar del intelectual no siempre fue aceptado, en particular por lo que 
quedaba de la izquierda americana, como Irving Howe. En un largo artículo titulado «Esta épo-
ca de conformismo» describió con mucha precisión la transformación del medio cultural de 
Nueva York y la dificultad para muchos intelectuales de mantener una línea crítica en tiempos 
de complacencia y consenso.

lejos de crear y subvencionar la inquietud, el capitalismo en su etapa más reciente ha encon-
trado un lugar de honor para los intelectuales; y los intelectuales, lejos de considerarse como 
una «oposición» desesperada, han estado disfrutando de un retorno al seno de la nación [...] 
los jóvenes escritores que antaño se enfrentaron al mundo unidos, se retiran ahora a los su-
burbios, casas de campo y ciudades universitarias. y el precio que pagan por esta elevación de 
estatus social tiene que medirse en algo más que en un aumento del alquiler.24 

franz Kline, Red Crayon, 1959. 
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Como muchos nuevos liberales, Greenberg era entusiasta de la nueva élite directiva que surgía de 
la américa corporativa reconstruida después de la guerra. eran los verdaderos héroes de la edad 
moderna: los nuevos stakhanovs. Desde este punto de vista positivo, lo que Greenberg hizo en 
varios textos durante los años cincuenta fue revitalizar la pintura moderna —no en su relación 
crítica con la sociedad—, en primer lugar para evitar que fuera totalmente integrada y aceptada 
por todos en un sistema de significación —el gesto de ansiedad— que por entonces había sido 
totalmente materializado y, en segundo lugar, para insistir en la autorreflexión del arte moderno, a 
sus ojos la única forma que tenía este de proteger la distancia entre el arte de élite y la cultura po-
pular. el arte moderno debía ser algo aislado, original, funcionar como un laboratorio de estética 
científica que podría por tanto utilizarse para vacunar a las masas contra el virus de la diversión 
masiva: «La vanguardia se vuelve enrevesada y disparatada, dedicada a la canonización, codifi-
cación e imitación de sí misma, defraudando a un repertorio limitado de actitudes disidentes».25

la noción de vanguardia recibió un nuevo impulso gracias a la teoría de Greenberg, mientras 
intentaba desesperadamente situar al individuo libre en una masa conformista. Como ries-
man y C. Wright milis estaban descubriendo, las masas de empleados vivían en una época 
de conformismo, tratando de adaptarse, de imitar a sus vecinos, evitando tener que elegir. el 
nuevo americano era feliz subiendo en la escala social, de escalón en escalón, sometiéndose 
a un comportamiento establecido. la sociedad americana avanzada parecía estar compuesta 
por algunos seguidores de la moda, en vez de individuos a la vieja usanza guiados por la ansie-
dad de elegir. las decisiones, las tensiones y elecciones, la emoción de la libertad y de aceptar 
riesgos, se tomaban ahora en realidad en las salas de reuniones de las grandes corporaciones. 
la carga de la decisión había sido arrebatada a los individuos y concentrada en el cerebro 
de los dirigentes: un precio bajo que se debía pagar por el confort hedonista. ahí era donde, 
según riesman, se encontraba la nueva creatividad. siguiendo este razonamiento, Greenberg 
reorganizó su teoría de la vanguardia. la cultura de élite, al igual que la sala de reuniones de 
la corporación, era la sede del progreso, el lugar donde podía practicarse la experimentación 
para luego dirigir la cultura popular. la vanguardia, en este esquema, se había desplazado 
desde el mundo de la milicia (las tropas de avanzada) al de la publicidad, un signo bastante 
preciso de la época. 
en los círculos intelectuales aparecía una cierta alegría controlada que sustituía al profundo 
cuestionamiento existencial. es en la unión de estas dos interpretaciones de la cultura ame-
ricana donde los cuadros de Guerrero encuentran su fuerza, tratando desesperadamente de 
funcionar entre dos polos aparentemente contradictorios: acción y color. esto se convirtió en 
su fuerza, así como en su debilidad, ya que se mantuvo intencionadamente en el espacio entre 
esos dos aspectos de la cultura americana.
para algunos artistas, como morris louis, y críticos, como Clement Greenberg, parecía que la 
única forma de evitar que el arte de élite se transformara en una mercancía de escaparate era 
ser lo más pasivo y discreto posible. en oposición al expresionismo abstracto, en que la lucha 
del individuo se ponía en escena para actuar y enfrentarse al espectador, los nuevos cuadros de 
manchas de morris louis ofrecían un registro absolutamente distinto. la lucha se escondía y la 
libertad se hacía visible a través de la representación mecánica de una toma de decisiones inte-
riorizada. el color se utilizaba menos para expresar que para dar una sensación de optimismo 
y eficiencia a través del anonimato de la producción, a través de la evocación de una calmada y 
desapegada fuerza corporativa. Pero Kline tenía dificultades para dirigirse a este nuevo mundo, 
para ser reconocido en sintonía con esta nueva américa. no encajaba totalmente en este nuevo 
esquema de cosas, ya que su obra era demasiado automática (que no automatizada) y no lo 
bastante eficiente; el suyo era un trabajo efímero, de derroche, de pérdida; demasiado compro-
metido, con demasiado gasto de energía. sus cuadros, todavía llenos de color, se mantenían 
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apegados al mundo de los años cincuenta en el que el artista estaba, a pesar de su control del 
material, demasiado deseoso de hacer su lucha visible sobre el lienzo: «la energía hecha visible» 
como friedman la llamaba. en las obras de Kline la velocidad, el roce, las rayaduras y la calidad 
pictórica eran indicadores de libertad, más que de la fluidez, el desapego y la universalidad de la 
pintura tecnócrata que Greenberg buscaba a finales de los años cincuenta.
las obras de Kline de principios de los años sesenta eran vehementes presentaciones abstractas 
de masas de color dolorosamente apretadas entre o detrás de haces de manchas oscuras que 
representaban paisajes urbanos. lo que José Guerrero articulaba en aquel momento, de forma 
inconsciente en cierto modo, era, curiosamente, esa especie de retirada de la pintura gestual 
tradicional que defendía Greenberg. en muchas de sus obras de los años cincuenta y primeros 
sesenta, Guerrero propone una serie distinta de posibilidades, como en Grey Whispers, de 1962. 
prevé un mundo alternativo, un mundo enérgico y masculino de movimiento abstracto pero na-
tural, como el viento al atravesar los trigales, como las nubes al pasar con brío allá en lo alto. esta 
es una actitud totalmente distinta a la del paseo en metro propuesto por Kline. el movimiento es 
vigoroso, pero amplio, ni tan restringido, ni tan condensado como en las abstracciones de color 
que Kline realizaba por aquellos días. los tics gestuales de Kline se circunscribían al cuadrado 
y a la forma geométrica, y la pretensión de Guerrero con su Homenaje a Kline de 1962 era cari-
caturizar precisamente esto. lo que Guerrero proponía, a pesar de la lealtad hacia su amigo, era 
algo mucho más en la línea de helen frankenthaler, pero sin andar todo el camino hacia la plena 
transparencia de color que tanto valoraba Clement Greenberg cuando descubrió a morris louis. 
es esta posición convencional la que convierte a Guerrero en invisible a los ojos de Greenberg, 
a pesar de que muchos de los ingredientes que buscaba el crítico de arte estaban presentes en 
las generosas y coloristas obras matissianas del pintor español. su trabajo se inclinaba más 
hacia la mancha que el de Kline, pero en cierto modo se mantenía alejado de una técnica que 
muchos de sus amigos consideraban una trampa. los artistas franceses estaban manchando, 
ellos lo llamaban tachisme, y muchos neoyorquinos lo consideraban un gesto afeminado. barnett 
newman, por ejemplo, alegó categóricamente que él no manchaba los lienzos, como Greenberg 
había osado afirmar en uno de sus artículos. Para Newman, la mancha era algo demasiado sua-
ve, demasiado uniforme como para tener fuerza. la calidad pictórica de su obra residía, como él 
mismo declaró en una carta dirigida a Greenberg, en todo lo contrario: «es fuerte, sólida, directa, 
lo opuesto a una mancha».26

las obras de Guerrero de principios de los sesenta, como su Penetration, recurrían a la fluidez 
y al color, pero sobre todo son vehementes representaciones abstractas de masas pictóricas 
coloreadas rivalizando por una posición en el plano del cuadro, que actúa como un campo pictó-
rico lleno de resonancias naturales. Toda la superficie vibra con colores contrastados y perma-
nencias biomórficas que a veces se transforman en una prolija metáfora sexual de penetración, 
agitación y explosión. estas obras son un paisaje arquitectónico que indica el deseo del artista 
de ser como un contemplador, con el control de su placer orgásmico para sumergirse en la vita-
lidad de su entorno, llevando a una aplicación gestual la suavidad y riqueza de la luz coloreada.
Durante algunos años Guerrero pudo articular, dotar de una nueva vitalidad al expresionismo, 
pero no inyectándole color artificial como Kline, o enraizándolo en el paisaje urbano como hacía 
De Kooning al introducir caracteres de periódico en sus obras. lo que hizo fue utilizar veladuras 
de color fluidas, casi transparentes y luminosas que parecían luchar contra el aspecto sombrío 
de la ciudad (Aurora gris, 1964). Lo que Guerrero proponía a través del recuerdo de su pasado, de 
su tierra, era una visión bucólica de la vida urbana contemporánea. por supuesto matisse no está 
muy alejado de esta posición, y de hecho, Greenberg también estaba redescubriendo al maestro 
francés y especula en 1963 sobre este regreso del color en un catálogo sobre la abstracción 
postpictórica en el que presenta a morris louis, Kenneth noland y Jules Olitski. pero Greenberg 
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perseguía algo más, una ruptura que liberase la cultura americana del peso de aquella cultura de 
masas tradicional y terrible que había llegado casi a eclipsar por completo el arte de élite y le había 
impedido alcanzar la universalidad. lo que pretendía construir, ante el auge del consumismo, era 
un contraataque estético proponiendo una alternativa a la cultura de masas en forma de continua-
ción de los avances realizados por el arte moderno a través del expresionismo abstracto.
Lo que Greenberg pretende crear es un sentimiento nuevo hacia una nueva América pacificada 
y acomodada en su poder económico, una américa con éxito asegurado, una américa capaz de 
desarrollar un arte de Luxe, Calme et Volupté. si, según se debatía, américa necesitaba expresiones 
duras para que salieran a la luz las preocupaciones de posguerra, hacía falta otro tipo de pintura 
que contraatacase a la cultura de masas y al manierismo del expresionismo abstracto: «La abstrac-
ción pictórica no se ha desmoronado por haberse diluido en lo informe, sino porque su segunda 
generación ha realizado algunas de las obras más manidas, imitativas, faltas de inspiración y repe-
titivas de nuestra tradición».27 lo que ve es una continuación de algunos aspectos del expresionis-
mo abstracto, un movimiento hacia la apertura física del dibujo y la claridad de líneas, una «nueva 
frescura», como él la denomina. encontró esta frescura, esta continuación del gran arte moderno 
no solo fuera del arte pop, sino también fuera de nueva york. encontró a estos artistas en los su-
burbios, en Washington DC, y los expuso, en un acto marginal, la primavera de 1964 en el County 
museum de los Ángeles, en una exposición llamada Abstracción post–pictórica. «Lo que surge más 
allá y se desarrolla a partir de la abstracción pictórica es un nuevo tipo de arte abstracto que hace 
hincapié en el color como tendencia».28 el color, el color claro, los colores desteñidos sin sello perso-
nal, era lo que Greenberg defendía para dejar que el color hablase claramente, para expandirse en 
un nuevo espacio mental de ocio abierto y desenfadado. no obstante, el verano de 1964 —en que 
rauschenberg recibía el premio de la bienal de Venecia desbancando a los pintores de campos de 
color defendidos por Greenberg: louis y noland—, anunciaba que el intento de Greenberg de recu-
perar el poder de los márgenes de la cultura americana había fracasado. no supo interpretar que 
en los años sesenta la nueva América, la descrita por Daniel Bell en «El fin de las ideologías», era un 
lugar en el que la cultura popular se concebía como la gran unificadora, la herramienta para llegar 
a la utópica sociedad sin clases que la cultura americana persigue de modo constante. la elección 
de Greenberg fue considerada elitista, aburrida y demasiado complicada. 
resulta también irónico advertir que la fuerza de la obra expresionista abstracta de Guerrero alcan-
zó su apogeo —con su heroico manejo de masas de colores articulado mediante una intensa activi-
dad en la superficie— en el momento en que el mercado del expresionismo abstracto se derrumbó 
en 1964, tras el éxito del joven rauschenberg en la bienal de Venecia. el premio de rauschenberg 
anunciaba con bastante claridad a Occidente que la sociedad consumista americana había con-
quistado arrolladoramente el mundo, ahora incluso en el arte. lo que hay que recordar, por tanto, 
es que la sensibilidad del arte pop había estado actuando ocultamente durante muchos años y 
que los pintores expresionistas abstractos, ocupados como estaban con su lucha y sus éxitos, 
nunca se percataron de que otra fuerte y antagónica sensibilidad estaba allí, creciendo bajo sus 
propios pies. La cultura pop era arrogantemente americana y también muy desconfiada de todos 
los valores apreciados por la antigua generación, incluyendo su fascinación y veneración por la 
cultura europea. La agresividad masculina era desafiada por la fría homosexualidad, y el paisaje in-
telectual por lo alegremente urbano. La ciudad y su llamativa cultura superficial, aunque ingeniosa, 
estaba desestabilizando los viejos parámetros individualistas. entre el nuevo mundo del arte pop y 
la nueva frialdad del arte de élite influido por la gran empresa, que Clement Greenberg respaldaba, 
no quedaba mucho espacio para la gestualidad de Guerrero y sus amigos. le habría resultado 
doloroso saber, de haberlo sabido, que betty parsons, amiga de Guerrero y amante de sus cons-
trucciones matéricas, fue quien dio a rauschenberg su primer impulso y su primera exposición en 
1951, dejando que la joven vanguardia enterrara a la vieja guardia antes de tiempo. 

José Guerrero, Aurora gris, 1964. 
óleo sobre lienzo 122 x 151 cm. Centro José 
Guerrero, Diputación de Granada



portada del folleto de la exposición Recent Graphic Work 
de Joan miró en the arts Club of Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero

portada del folleto de la exposición Paintings and Murals de 
José Guerrero en the arts Club of Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero



53

1  Como era costumbre en él, miró hizo 
dos versiones del póster, una para uso 
comercial con la información sobre la 
exposición impresa y una edición artística. 
esta última es la que se mostró en la 
exposición de the arts Club de Chicago. 
la exposición permaneció abierta entre el 
5 de mayo y el 19 de junio de 1954.

Miró/Guerrero: 
afinidades 
electivas

robert s. lubar

En sus notas autobiográficas José Guerrero recordaba: «Miró me abrió las puertas de Améri-
ca». a pesar del respeto que Guerrero sentía hacia su colega catalán, un aprecio compartido 
por numerosos artistas españoles de su generación, su comentario requiere alguna explica-
ción. aunque los dos artistas coincidieron ocasionalmente en años posteriores, nunca tuvie-
ron una estrecha relación de trabajo, si bien sus caminos se cruzaron y la afinidad de Guerrero 
hacia el trabajo de miró y hacia su ejemplo como artista se mantuvo fuerte a lo largo de toda 
su carrera. en 1954, miró y Guerrero celebraron una exposición conjunta en the arts Club de 
Chicago. Guerrero expuso quince cuadros y murales portátiles y miró expuso dieciséis gra-
bados, incluido un póster que había hecho para su exposición de 1948 en la Galerie maeght 
de parís, en el que el apellido del artista se transforma en una serie de signos abstractos que 
ponen a prueba los límites de la legibilidad.1 los dos artistas compartían también importantes 
conexiones institucionales gracias al apoyo de James Johnson sweeney, director del museo 
solomon r. Guggenheim de nueva york y anteriormente comisario en el museo de arte mo-
derno (MoMA). En 1941 Sweeney había organizado la primera retrospectiva de Miró en el 
moma y en 1954 incluyó a Guerrero en Younger American Painters, una exposición que perma-
neció abierta entre abril y junio de ese año en el museo Guggenheim. sweeney también ayudó 
a promocionar a Guerrero con motivo de la exposición de Chicago. ambos artistas hicieron 
grabados en atelier 17, el taller que stanley William hayter tenía en nueva york: miró en 1947 
y Guerrero poco después de su llegada a norteamérica.
Los grabados de Guerrero de esa época (monotipos y grabados al aguatinta) revelan la influen-
cia de Hayter y la moda general de la abstracción biomórfica en Norteamérica, para la que el 
trabajo de miró desde mediados de los años veinte y hasta los años cuarenta era una referencia 
básica. hayter, de origen inglés, había viajado a parís en 1926 y abrió su atelier 17 siete años 
más tarde. Conocido por sus técnicas innovadoras (hayter desarrollaría más tarde un complejo 
método de impresión multicolor simultánea) y por animar a los artistas a involucrarse en todos 
los aspectos del proceso de impresión, el atelier 17 era frecuentado por Calder, lipchitz, picasso, 
matta, miró y por los norteamericanos David smith y John ferren, entre otros. tras la caída de 

Vista de la exposición de José Guerrero 
y Joan miró en the arts Club of 
Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero
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parís y con el apoyo de peggy Guggenheim, hayter trasladó su estudio a la ciudad de nueva york 
en 1940. el atelier 17 se convirtió en un lugar de encuentro para los artistas de la emergente es-
cuela de nueva york que estaban estrechamente vinculados al Guggenheim: William baziotes, 
Jackson pollock, Willem de Kooning, robert motherwell, adolph Gottlieb y mark rothko. pollock 
realizó once grabados en el atelier entre el otoño de 1944 y la primavera de 1945 y el atelier apa-
reció en una exposición en el moma en 1944, con un catálogo nada menos que de sweeney. en 
la exposición se incluían grabados de miró, lipchitz, masson y Chagall. aunque hayter regresó a 
parís en 1950 el taller siguió funcionando en nueva york hasta 1955.2

entre las innovaciones de hayter estaba el uso de materiales poco frecuentes para crear efectos 
de texturas novedosas. Los grabados de Guerrero de 1950-1951 son «piezas de época» con un 
vocabulario en el que una serie de formas biomórficas con líneas radiales y formas de búmeran 
que contienen diseños geométricos grabados son superpuestas o distribuidas a lo largo de un 
fondo negro. En varias obras de esta serie parece que Guerrero utilizó arpillera y otras superficies 
ásperas para crear ricas texturas, de modo que los grabados presentan un efecto parecido al 
collage. Las fuentes de Guerrero van desde las formas biomórficas de Arp, Kandinsky y Baumeis-
ter hasta las geometrías más estridentes de los miembros del grupo abstraction-Création que 
funcionó en el parís de los años treinta y el grupo de artistas abstractos americanos radicado 
en nueva york. a su vez, el uso de elementos con textura, que también alude al innovador trabajo 
de miró en el collage de 1929, anticipa la exploración por parte de Guerrero de la materialidad en 
sus murales portátiles de principios y mediados de los años cincuenta.
las actividades de miró en el estudio de hayter en 1947 han quedado eclipsadas por su traba-
jo en un gran mural para la azotea del terrace plaza hotel de Cincinnati. miró viajó por primera 
vez a nueva york en febrero de ese año y permaneció allí hasta octubre para llevar a cabo el 
encargo. utilizó el estudio del artista Carl holty para trabajar en el mural y más tarde se mudó 
con su familia al apartamento de Josep lluís sert. su presencia en la escena artística de 
nueva york está bien documentada y su impacto en los pintores de la escuela de nueva york 
fue considerable. en cierto sentido, miró, incluso más que sus compatriotas picasso, Gris y 
Dalí (este último se había convertido en una estrella mediática en norteamérica con motivo 
de su estancia en los Estados Unidos entre 1940 y 1948)3 le abrió el camino en nueva york a 
Guerrero y a muchos otros artistas españoles, desde Tàpies al grupo El Paso, un década más 
tarde. es en este contexto donde debe entenderse el comentario de Guerrero sobre el hecho 
de que miró le abrió las puertas de américa.4

miró atrajo la atención del público que asistía a exposiciones de arte en nueva york en 1936 y 
1937 gracias a las muestras pioneras organizadas por alfred h. barr, Cubism and Abstract Art 
y Dada, Surrealism and their Heritage, en las que el trabajo de miró estaba bien representado. la 
apoteosis de la reputación de miró en norteamérica llegó con la retrospectiva organizada por 
sweeney en el moma en 1941 y la presencia de miró en nueva york en 1947 no hizo sino au-
mentar su ya considerable popularidad. en 1948 no solo se publicó una importante entrevista 
de sweeney a miró en Partisan Review, que recibió una gran atención, sino que el eminente 
crítico americano de arte Clement Greenberg también publicó un pequeño libro sobre miró (la 
única monografía de Greenberg sobre un artista). Cuando Guerrero llegó a Nueva York pudo 
ver obras de miró en la colección del moma y asistir a exposiciones de obra antigua y más re-
ciente del artista catalán en la pierre matisse Gallery. entre 1951 y 1956 matisse montó cinco 
exposiciones dedicadas exclusivamente a miró, además de exposiciones colectivas en las que 
también estaba presente: Joan Miró (6-31 de marzo, 1951), The Early Paintings of Joan Miró (20 
de noviembre-15 de diciembre, 1951), Joan Miró (15 de abril-17 de mayo, 1952), Miró: Recent 
Paintings (17 de noviembre-12 de diciembre, 1953; con un ensayo de Sweeney en el catálogo) 
y Sculpture in Ceramic by Miró and Artigas (4-31 de diciembre, 1956).

José Guerrero, Sin título, 1950. 
barniz blando, aguafuerte y aguatinta,  
entintado por reserva. matriz 2, estado 4.  
30,5 x 38 / 22 x 30 cm.
Colección familia Guerrero



55

5  Anne Umland: «Chronology», en Carolyn 
lancher: Joan Miró, nueva york: the 
museum of modern art, 1993, p. 337. la 
exposición estuvo abierta del 9 de enero al 
3 de febrero de 1945.

6  Francis Lee: «Interview with Miró», 
Possibilities, (Nueva York), (invierno, 1947-
48), pp. 66-67; reproducido en Margit 
Rowell (ed.): Joan Miró: Selected Writings 
and Interviews, Cambridge, mass.: Da Capo 
press, 1992, pp. 202-205.

7  Jacques Dupin: Miró, barcelona: 
polígrafa, 1993, p. 284.

8  Ibid., p. 291.

9  James Johnson Sweeney: «Joan Miró: 
Comment and interview», Partisan Review 
(Nueva York), 15, n.º 2, (febrero 1948), pp. 
206-212; en Rowell: Selected Writings and 
Interviews, pp. 207-211.

10  Clement Greenberg: Miró, nueva york: 
Quadrangle Press, 1948; citado por Judith 
McCandless: «Miró Seen by his American 
Critics», en barbara rose: Miró in America, 
houston: the museum of fine arts, 1982, 
p. 59, catálogo de la exposición.

11  José Guerrero, Recent Painting, betty 
parsons Gallery, nueva york, septiembre-
octubre 1954.

12  Greenberg, citado en mcCandless, p. 59.

el miró que aparecía en la prensa crítica de 1948 era un artista que había recorrido un largo cami-
no desde su obra temprana y desde su serie de madurez Constelaciones de 1940-41, dieciséis de 
cuyas obras matisse había expuesto en 1945.5 Como ha explicado el biógrafo de miró, Jacques 
Dupin, hacia 1948 el estilo de miró se había vuelto más suelto y más expansivo en obras como 
El sol rojo roe a la araña, en parte como resultado de la libertad expresiva que había encontrado 
entre los jóvenes pintores norteamericanos durante su estancia en nueva york en 1947. Como 
él mismo comentó en una entrevista de esa época: «Admiro profundamente la energía y la vi-
talidad de los pintores americanos. me gusta especialmente su entusiasmo y su frescura. me 
parece inspirador. harían muy bien en librarse de la influencia europea».6 De hecho, Dupin afirma 
que Miró enfatizaba cada vez más «el contraste entre textura y estructura»7 en su obra reciente, 
empleando una gran variedad de técnicas, materiales y medios nuevos en ese momento. por 
su parte, Guerrero tuvo una gran oportunidad para examinar toda la producción de miró de los 
años 1952 y 1953 cuando se expusieron unas sesenta obras suyas en la galería pierre matisse 
en 1953.8 sin embargo, en la entrevista de 1948 sweeney ya recogía los comentarios de miró 
sobre el impacto que le causaban los materiales que estaba usando:

para mí lo más interesante hoy en día –insistía miró– es el material con el que estoy traba-
jando. produce el choque que sugiere la forma igual que unas grietas en la pared le sugerían 
formas a leonardo [...] incluso unos cuantos brochazos con el pincel mientras lo limpio pu-
eden sugerir el principio de un cuadro –continuaba. en cambio, la segunda fase está me-
ticulosamente calculada. la primera fase es libre, inconsciente, pero después el cuadro está 
totalmente controlado, en consonancia con el deseo de trabajo disciplinado que yo he sen-
tido desde el principio.9

Ese sentido de la disciplina, de calibrar las formas de la superficie pictórica y ajustarlas a los 
bordes del lienzo, era precisamente lo que Greenberg defendía en su monografía sobre miró, 
empleando el mismo lenguaje que ya había utilizado para describir las innovaciones formales 
de los pintores norteamericanos de la escuela de nueva york.

su percepción de la pintura como arte –escribió Greenberg– y su sentido de lo que ésta 
tendría que hacer en su época son demasiado firmes. Aunque a veces Miró puede ser muy 
impresionable, no ha dejado que nada interfiera con el concepto de pintura que heredó del 
cubismo como un medio irrevocablemente bidimensional, y rara vez ha flaqueado en su con-
vicción de que la pintura moderna solo puede decir cosas relevantes de acuerdo con esa 
concepción.10 

reiterando el argumento que ya utilizó en su análisis de los cuadros negros de De Kooning de 
ese mismo año y anticipando La presencia del negro en la exposición de Guerrero en la Galería 
betty parsons en 1954,11 Greenberg situaba a miró dentro de la gestación de una morfología 
postcubista en la pintura moderna:

Miró descubrió muy pronto el negro como color –afirmó– y había empezado a usarlo incluso 
antes de 1924, con un efecto que, salvo matisse, ningún otro pintor de nuestro tiempo había 
intentado. el negro se convierte en su piedra de toque, como lo es el blanco para picasso. es 
la vehemencia y la opacidad del negro y la precisión con la que define un plano lo que Miró 
intenta conseguir con sus otros colores intensos. […] A fin de cuentas, su habilidad para usar 
el color estructuralmente, es decir, para construir el cuadro a partir de oposiciones de tonos 
puros, en lugar de oposiciones entre lo claro y lo oscuro, supera la de picasso y quizá la de 
cualquier otro pintor de su época, a excepción, de nuevo, de matisse.12

en la genealogía de la modernidad de Greenberg, miró era un claro precursor de la pintura de 
campos ópticos de artistas como rothko o newman. incluso sweeney describió a miró como 

Joan miró, Le Soleil rouge ronge l’araignée, 
1948. 
óleo sobre lienzo, 76 x 96 cm,  
© successió miró 2014
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«el pintor más creativo de la generación post-Picasso» en un ensayo de 1954;13 es decir, miró, 
que había empezado su carrera con un escrupuloso análisis de las prácticas cubistas, emer-
gía como un pintor postcubista que mostró el camino a una nueva generación que incluía a 
Guerrero y a los expresionistas abstractos.
Guerrero ciertamente entendió estas lecciones formales, como lo demuestra la evolución de 
su práctica pictórica a partir de 1956. tanto desde la cercanía como a través de la lente de la 
distancia, Guerrero siguió la transformación de miró en la prensa crítica desde el surrealismo 
hasta un nuevo lenguaje expresivo. Guerrero había estado en parís en el otoño de 1948 y es 
probable que allí fuera testigo de la consagración de miró como un viejo maestro moderno 
con ocasión de su primera exposición en la capital francesa tras la segunda Guerra mundial. 
entre el 19 de noviembre y el 18 de diciembre de 1948, la Galería maeght expuso cuadros y ce-
rámicas de Miró que, en palabras de Dupin, «marcaron su entrada en la escena parisina» tras 
ocho años de exilio autoimpuesto.14 esta exposición tuvo lugar apenas un año después de la 
monumental Le surréalisme en 1947: Exposition international du surréalisme en la misma galería, 
en la cual el líder del movimiento andré breton intentó resucitar la vanguardia surrealista y 
marcarle un nuevo rumbo en el mundo de la posguerra. en última instancia, sin embargo, la 
exposición fue el golpe de gracia del movimiento. Sus miembros y otros pintores afiliados o no 
al movimiento, desde Dubuffet hasta fautrier, acabarían tomando nuevas direcciones, del mis-
mo modo que sus miembros de antes de la guerra, incluido miró, habían desarrollado nuevos 
lenguajes formales que solo mantenían vínculos distantes con la ortodoxia del movimiento. 
este nuevo miró fue el artista que Guerrero se encontró en parís y nueva york.
superado el surrealismo, las preocupaciones artísticas de miró en el periodo de posguerra lo 
colocaron en una nueva órbita que se entrecruzaría con los intereses de Guerrero: la creación 
de un arte público y/o mural. el encargo de 1947 para el terrace plaza hotel era su segundo 
encargo monumental, ejecutado diez años después de terminar una pintura de tamaño mural 
sobre paneles de celotex para el pabellón de la república española en la exposition inter-
national des arts et techniques dans la Vie moderne de parís. al proyecto de Cincinnati le 
siguió otro mural en 1951, encargado por Walter Gropius para el comedor de la harkness law 
school de la universidad de harvard. pero fue el encargo que recibió en 1955 para decorar dos 
muros en el exterior de la sede de la unesCO en parís, del arquitecto marcel breuer, lo que 
identificó a Miró como una figura destacada en la demanda de una síntesis de las artes en el 
periodo de posguerra. en una entrevista de 1958 miró comentó su trabajo en el proyecto para 
la UNESCO: «El arte mural es lo contrario de la creación en solitario», señaló, «pero aunque no 
debes abandonar tu personalidad individual como artista, debes engarzarla profundamente 
en un esfuerzo colectivo. es una experiencia fascinante, pero que está llena de riesgos, que 
tiene lugar en una obra en lugar de en la soledad de un estudio. por tanto, yo busqué mis ideas 
en la misma obra; fue allí donde concebí y desarrollé mi proyecto».15 ese mismo año Guerrero 
recibió una beca de la Graham foundation for advanced studies in the fine arts de Chicago, 
la culminación de su trabajo en murales portátiles de pequeño formato que había comenzado 
en 1951. Cuando le pidieron que propusiera temas para un simposio que iba a celebrarse en la 
fundación en septiembre de ese año, Guerrero sugirió la cuestión de la función pública de la 
pintura abstracta en Estados Unidos: «Muchos de los mejores pintores americanos actuales 
están pintando grandes lienzos. ¿por qué sus trabajos de gran tamaño mural están solo sobre 
lienzo y no sobre las paredes?».16 la cuestión de la relación del arte con la esfera pública había 
sido desde hacía tiempo tema de discusión entre artistas y críticos de la escuela de nueva 
york. ya en 1948 Greenberg había defendido una estética de la monumentalidad en la pintura 
contemporánea, criticando la tradición del caballete en el arte abstracto como un callejón sin 
salida que acabaría convirtiendo la pintura en pura decoración: «[…] mientras que la relación 
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del pintor con su arte se ha vuelto cada vez más privada debido a una falta de reconocimiento 
creciente por parte del público, la localización arquitectónica y, presumiblemente, social a la 
que destina su producción se ha vuelto, en proporción inversa, cada vez más pública».17 Diez 
años más tarde Guerrero plantearía la cuestión en términos más literales.
Juan Calatrava describe elegantemente el retorno durante la posguerra al arte mural en su 
ensayo para este volumen, señalando el papel fundamental ejercido por la association pour 
un synthèse des arts plastiques de le Corbusier, fundada el 14 de octubre de 1949, con un 
plantel de miembros que incluía a matisse, picasso, arp, henri laurens, pierre Jeanneret, sert, 
léger y braque. Calatrava también observa que seis años antes sert, léger y sigfried Giedion, 
todos ellos exiliados en Estados Unidos durante la guerra, habían hecho públicos sus «Nueve 
puntos sobre la monumentalidad», donde enfatizaban la necesidad de una síntesis de las ar-
tes. Hacia finales de la década y durante los años cincuenta, la cuestión social que rodeaba 
al arte mural y al entorno arquitectónico había sido abordada en una amplia variedad de con-
textos, desde las páginas de la revista mejicana Espacios hasta los escritos de Carlos mérida, 
cuyas ideas interesaron profundamente a Guerrero. a las agudas observaciones de Calatrava 
yo añadiría el destacado papel desempeñado por los debates en las reuniones de 1947, 1949 y 
1951 del CIAM (Congrès International d’Art Moderne) bajo la batuta de Le Corbusier, el ejemplo 
de proyectos arquitectónicos como la iglesia de nôtre–Dame de toute Grace en assy, francia, 
con trabajos realizados por encargo por Léger (1946) y Jean Lurçat (1947), bloques de apar-
tamentos en milán y la estación de termimi en roma. estas iniciativas tempranas tuvieron a 
su vez una considerable repercusión en sudamérica en los años cincuenta, con obras de arte 
abstracto público en uruguay, Chile, argentina, brasil y Venezuela (los murales mosaicos de 
André Bloc y Fernand Léger para la Universidad de Caracas).18

Guerrero, en igual medida que miró, era heredero legítimo de esta tradición que estaba en pro-
ceso de desarrollo. al igual que el trabajo de sus colegas expresionistas abstractos americanos, 
Guerrero se encontró en medio de dos tendencias opuestas: por un lado, el deseo de una especie 
de discurso público dirigido al entorno social, por otro, el radical individualismo del gesto autó-
grafo. los murales portátiles que Guerrero hizo entre 1953 y 1958 basculaban entre estos dos po-
los. Por un lado, las superficies, ejecutadas con silicatos y óleo sobre lienzo, con ricas incrusta-
ciones y fondos que iban desde uralitas, ladrillos, cemento y madera hasta amianto, obviamente 
le deben mucho, como ha observado Juan antonio ramírez,19 a la pintura matérica y a la densa 
materialidad de la serie ôtages de fautrier. por otro lado, los murales de formato relativamente 
pequeño de Guerrero retoman la tradición europea de la abstracción geométrica, especialmente 
la del salon des réalités nouvelles, sucesor de abstraction–Création, donde expusieron Jean 
arp, sonia Delaunay y albert Gleizes tras su formación en 1946. es precisamente este carácter 
híbrido el que responde a las múltiples preocupaciones de la generación de Guerrero, antes de 
que el artista se dedicara de lleno a la pintura pura. y es esta misma preocupación la que llevó 
a miró a incorporar objetos encontrados a sus pinturas, a explorar formatos poco ortodoxos y a 
trabajar con caseína y muchos otros medios en su obra de la década de 1950.
miró y Guerrero eran almas gemelas, artistas de generaciones diferentes que descubrieron 
un territorio común en sus preocupaciones morales y artísticas a mediados del siglo pasado. 
la evolución artística de Guerrero se nutrió del contexto americano, en el que miró disfrutó de 
una popularidad crítica y una visibilidad sin precedentes. la relación entre ellos puede descri-
birse en términos de afinidades más que de influencias, intereses comunes que impulsaron a 
los dos artistas a involucrarse desde la distancia en un diálogo artístico basado en la admira-
ción y el respeto mutuos. 

José Guerrero junto a la obra Sin título,  
c. 1955, en el patio trasero de su 
estudio en la calle 18, nueva york, hacia 
1955–1958. 
archivo José Guerrero



José Guerrero ante algunas de sus pinturas 
murales, nueva york, hacia 1952–1954. 
archivo José Guerrero
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1  Y. Romero, I. Vallejo, F. Baena (eds.): 
José Guerrero: catálogo razonado,  
(2 vols.), Granada: Centro José  
Guerrero–Diputación de Granada y 
telefónica, 2007. existe una versión 
digital actualizada disponible en DVD: 
José Guerrero: catálogo razonado digital, 
1931–1991, [DVD], Granada, Centro José 
Guerrero–Diputación de Granada y 
telefónica, 2012.

2  J. A. Ramírez: «Etapas, escenarios y 
contextos: José Guerrero por estratos», 
en Catálogo razonado, cit., vol. 1, 
pp. 68–97.

3  Ibid., p. 69.

el pintor y 
el arquitecto: 
los ensayos murales 
de José Guerrero

Juan calatrava

las últimas revisiones de la obra pictórica de José Guerrero, en especial tras la publicación del 
catálogo razonado de la misma en dos volúmenes,1 han comenzado por fin a hacerse eco de 
una exigencia que Juan antonio ramírez planteaba ya con claridad en su estimulante contribu-
ción a dicho catálogo: la de sustraer la consideración de Guerrero al terreno de la crítica de arte 
y llevarla al de la historia.2 así, desde el momento en que las consideraciones críticas comienzan 
a ser no tanto sustituidas cuanto flanqueadas por miradas históricas que vienen a ubicar la obra 
de un artista en un complejo entramado de hechos culturales, artísticos, políticos, instituciona-
les, etc., se abre la posibilidad de comprender la trascendencia de determinados aspectos de su 
trayectoria a los que hasta hace bien poco se había prestado escasa atención.
es el caso, sobre todo, de las tentativas de aproximación e interrelación entre pintura y ar-
quitectura que preocuparon de manera especial a José Guerrero —al igual que a muchos 
otros artistas y arquitectos por esos mismos años y a ambos lados del atlántico— durante 
los primeros tiempos de su instalación en nueva york, aproximadamente entre 1950 y 1955 
(aunque, como veremos, su interés por esa problemática no se agota en tan estricto marco 
cronológico, sino que presenta puntos anteriores y posteriores a tales fechas).
Yolanda Romero ha definido globalmente a José Guerrero como un «artista poliédrico y experi-
mental»,3 en una caracterización certera en cuanto que resume su búsqueda incesante de una 
expresión pictórica que a menudo encuentra su razón de ser no en la seguridad de los terrenos 
consolidados, de las corrientes confortablemente etiquetadas, sino en el mucho más movedi-
zo territorio de las fronteras, de los límites difusos que permiten penetraciones e itinerarios en 
ambos sentidos: entre Europa y América, entre figuración y abstracción, entre lo moderno y lo 
popular–vernáculo, entre formas geométricas y formas orgánicas, entre pintura y arquitectura, 
entre lienzo y muro, entre el espacio de lo privado y el de lo público, entre bidimensionalidad y 
tridimensionalidad, entre las técnicas ancestrales del óleo o el fresco y los nuevos productos de 
la química moderna (los etil silicatos) o los nuevos tipos de soportes proporcionados no por el 
mundo del arte sino por la industria de la construcción (ladrillos, bloques de cemento, asbestos…).
sin duda uno de los momentos en que la hibridación y la ósmosis pasan a primer plano en 
sus preocupaciones es el de ese primer quinquenio neoyorquino, en el que todo el cúmulo de 



60José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

4  Vol. 1, p. 173.

5  en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 10, (1949).

6  núm. 67 del vol. 1 del Catálogo 
razonado, cit., p. 224.

7  J. L. Fernández del Amo: «Prólogo» al 
catálogo de la exposición José Guerrero, 
1964, madrid: Galería Juana mordó, 1964, 
s. p. hay que recordar que el propio 
fernández del amo había llevado a cabo, 
como arquitecto, la remodelación de los 
bajos de la biblioteca para albergar esas 
salas del museo, creando un espacio 
que ha sido definido como «…el más 
refrescante, optimista y sugerente del 
madrid de la época» (G. ruiz Cabrero: El 
moderno en España. Arquitectura, 1948–
2000, Madrid: Tanais, 2001). La obra 
mencionada es la núm. 181 del Catálogo 
razonado…, cit., vol. 1, pp. 330–331.

8  Vid. M.ª D. Jiménez Blanco: «Referentes 
europeos de Guerrero», en el catálogo 
de la exposición José Guerrero. Los años 
primeros, 1931–1950, Granada: Centro 
José Guerrero–Diputación de Granada, 
2008, pp. 35–43.

cuestiones que tienen que ver con lo fronterizo se plantean para Guerrero de manera apre-
miante. no obstante, la relación del pintor granadino con la arquitectura es muy anterior al 
planteamiento explícito que de este problema hará en sus piezas americanas de los años 
cincuenta. no puede ser indiferente, para empezar —y es algo que ha destacado la práctica 
totalidad de quienes han escrito sobre el artista— el hecho de que su primer estudio de pintor 
estuviese ubicado en el interior de la torre–campanario de la catedral de Granada. en ese 
lugar que tres siglos antes ya había sido el marco de otra tentativa de interpenetración entre 
pintura y arquitectura, la de alonso Cano, Guerrero no solo encuentra una solución a los nada 
despreciables problemas materiales con los que se encontraba un pintor novel en la Granada 
de los años treinta, sino que se dejará permear por el encuentro entre paisaje construido y 
mirado y paisaje sonoro que se producía en ese resonante belvedere en el que se cruzaban la 
historia y la cotidianeidad. en este sentido, una acuarela de principios de los años treinta (pri-
mera pieza del mencionado catálogo razonado)4 puede considerarse su primera meditación 
sobre la arquitectura.
tras su salida de Granada, ya en su estancia en el oscuro madrid del primer franquismo apa-
recen, gracias sobre todo a las enseñanzas de Daniel Vázquez Díaz —que es casi lo único que 
(junto con las clases de Enrique Lafuente Ferrari) salvaría Guerrero de su aprendizaje en la 
escuela de bellas artes de san fernando— los inicios de un interés por la pintura mural que 
posteriormente habría de desarrollarse en términos, desde luego, bien diferentes. prueba de 
esta atracción que sobre el Guerrero de mediados de los cuarenta ejerce la relación entre 
pintura y muro es el hecho de que su primer viaje a parís, en 1945, sea posible gracias a una 
beca otorgada por el gobierno francés explícitamente para el perfeccionamiento del artista en 
pintura mural.
también de este madrid de los cuarenta conservaría Guerrero una relación personal que resulta 
muy pertinente para el tema que nos ocupa: su amistad con el arquitecto José luis fernández 
del amo. fernández del amo ha pasado a la historia de la arquitectura española contemporánea 
como la figura principal de ese gran esfuerzo colectivo de ordenación económica y urbanísti-
ca y formalización arquitectónica de amplias áreas del territorio rural hispano que fueron los 
llamados poblados de colonización. la trascendencia de este episodio desde el punto de vista 
puramente arquitectónico ha hecho que, sin embargo, con frecuencia pase a segundo plano el 
importante papel que en el proyecto de fernández del amo ocupaba el maridaje entre la arqui-
tectura y un renovado concepto del arte público. la amistad de Guerrero con un fernández del 
Amo que en 1949 escribirá el texto «Cuatro pintores juntos. Lago, Guerrero, Valdivieso, Lara»5 
adquiere así, en este rastreo del interés del pintor por la presencia del arte en los edificios mo-
dernos, un significado que va mucho más allá de la pura anécdota biográfica. Hay que recordar, 
igualmente, que fernández del amo poseía uno de los paisajes del lago de thun pintados por 
Guerrero en suiza en 19476 y que en 1956, desde su puesto de director del museo español 
de Arte Contemporáneo (cuando este todavía se hallaba ubicado en el edificio de la Biblioteca 
Nacional), haría que dicha institución adquiriese el cuadro Composición (en 1964 fernández del 
amo recordará, en unos términos que parecen evocar los frescos portátiles de Guerrero, «…la 
emoción con que aquella obra fue erigida, como un grito de pasquín, sobre la pared de ladrillo 
en vivo que le tenía preparada en las nuevas salas del Museo»).7 el archivo de José Guerrero 
conserva correspondencia de los años ochenta que testimonia la perdurabilidad de una amistad 
que solo la muerte del pintor en 1991 interrumpió y que sin duda ejerció una gran influencia en el 
modo en que Guerrero pensaba el maridaje entre arquitectura y artes plásticas.
los años entre 1947 y 1949 están marcados por una serie de viajes que, determinados por 
circunstancias biográficas bastante aleatorias, terminan por componer, casi por azar, un itine-
rario coherente que amplía el abanico de sus referentes europeos.8 en 1947 Guerrero está en 

José Guerrero, sin título (campana  
de la torre de la catedral de Granada),  
c. 1931–1935. 
acuarela sobre papel, 47,5 x 31,5 cm.  
Colección particular, Granada
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9  «Ahora, en Berna, tuve la ocasión de 
ver la pintura de paul Klee, que fue lo 
que más me impresionó de lo que había 
visto en europa. paul Klee es, para mí, 
el primero que deliberadamente pinta 
desde fuera de la historia de la tradición, 
se mete dentro de sí y desde ese interior 
sale la pintura que más visión tenía», 
J. Guerrero: «Veintiséis años después», 
Arteguía (23 de noviembre de 1976), p. 9. 

10  Vid. a. Charvier: Bernard Dorival, 
l’itinéraire d’un conservateur au Musée 
National d’Art Moderne, 1942–1968, parís: 
monographies de l’école du louvre, 
2000. también resultan enormemente 
esclarecedoras a este respecto las 
memorias de Jean Cassou, publicadas 
bajo el título de Une vie pour la liberté, 
parís: robert laffont, 1981.

11  p. Damaz: Art in European Architecture. 
Synthèse des Arts, nueva york: reinhold, 
1956. el propio le Corbusier reconocería 
la importancia del libro de Damaz en 
el debate sobre las relaciones arte/ 
arquitectura al prologar su segunda 
edición, aparecida en 1959, con un escrito 
fechado en mayo de 1955.

suiza, donde experimenta un profundo interés por la obra de paul Klee9 y pinta algunos paisa-
jes en los que resulta patente su veneración por matisse (Ventanas sobre el lago de Thun) pero 
también una apertura a la problemática de los paisajes urbanos de la herencia expresionista 
y, más específicamente, kirchneriana (El buzón). 
en la primera parte de 1948 reside en roma, que será siempre para él el máximo ejemplo de 
una ciudad hecha de volúmenes construidos con el color. allí expone en la Galleria del secolo 
obras en las que el interés por el paisaje urbano se vuelca en una estética de herencia fauvista 
con la que convive un cierto costumbrismo. y en roma conocerá a roxane Whittier pollock, 
que se convertirá en su esposa y facilitará su inmediato traslado a nueva york. Viaja también, 
a continuación, a bélgica, donde en alguno de sus lienzos (La Meuse) vuelve a aparecer el 
recuerdo de la visión expresionista del paisaje, permitiéndonos de paso apreciar hasta qué 
punto Guerrero se encuentra por entonces indeciso sobre el camino a seguir.
En ese mismo año de 1948 José Guerrero recalará, finalmente, en ese París que ya conocía 
de su breve viaje de 1945 pero al que llega ahora pertrechado por las experiencias del rodeo 
suizo e italiano. allí el artista realizará algunas vistas urbanas en las que se aprecia el eco de 
su interés por el fauvismo. sabemos también que ejecutó una serie de pinturas que tenían 
como tema común el metro de parís, aunque lamentablemente, todas ellas —salvo hallazgos 
futuros que no cabe descartar— han desaparecido (abandonadas, sin duda, en los avatares 
del traslado a Estados Unidos).
igualmente están atestiguados en esta estancia parisina sus contactos con bernard Dorival, 
conservador del musée d’art moderne, un dato que resulta aquí de especial interés si se re-
cuerda que Dorival, en su doble condición de museólogo e historiador del arte, estaba enor-
memente interesado, lo mismo que su inmediato superior en el museo, Jean Cassou, en sacar 
al mundo de la pintura de su autismo académico y abrirlo a toda una serie de interrelaciones 
y contactos exteriores, y que ello incluía, entre otras cosas, un nuevo modo de entender los 
problemas histórico–artísticos de la pintura mural.10 
pero, sobre todo, puede pensarse que esta visita fue fundamental para la casi inmediata cris-
talización en su primera etapa norteamericana de una preocupación específica por las relacio-
nes entre pintura y arquitectura, ya que en el ambiente artístico del parís de esos momentos 
finales de la década de los cincuenta resonaba con gran fuerza, en diferentes versiones, la 
idea de la síntesis de las artes. se trataba de una búsqueda en gran medida colectiva, que 
intentaba refundamentar el papel del arte en el entorno humano (y en la que, en el fondo, latía 
siempre la gran pregunta sin respuesta formalizada por theodor W. adorno: ¿cómo se puede 
escribir poesía después de Auschwitz?): un tema, pues, candente en el debate artístico y ar-
quitectónico de los años cuarenta y cincuenta, como acertaría a resumir muy bien en 1956, 
en su libro fundamental Art in European Architecture, paul Damaz. Damaz era, por lo demás, un 
personaje especialmente bien situado —como lo era el propio Guerrero— para conocer todas 
las ramificaciones de la polémica a ambos lados del Atlántico en su triple condición de antiguo 
colaborador del estudio de arquitectura de auguste perret, de editor asociado de la revista 
L’Architecture d’Aujourd’hui y de, a la sazón, miembro del estudio neoyorquino de arquitectura 
de Wallace harrison y max abramovitz.11 De hecho, dedicará todo un capítulo de ese libro —tan 
esencial como poco analizado— a la cuestión de la pintura mural contemporánea y su relación 
con la arquitectura (si bien únicamente en sus manifestaciones europeas).
el debate sobre la synthèse des arts majeurs, según la expresión acuñada en esos momentos 
por le Corbusier, estaba entonces en gran medida impulsado por el genial arquitecto franco–
suizo, que sintetizaría esa aspiración en su célebre fórmula «No hay escultores solos, pintores 
solos, arquitectos solos. el acontecimiento plástico se cumple en una “forma una” al servicio 
de la poesía». le Corbusier acababa de terminar, en 1948, una de las cimas de su obra plástica, 

José Guerrero, El buzón, 1947. 
óleo sobre lienzo, 59,5 x 81,5 cm. 
Colección particular
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razonado, cit., p. 284.

la gran pintura mural del Pabellón Suizo de la Cité Universitaire, un edificio que él mismo había 
construido algunos años antes, que está a solo unos cientos de metros del Colegio de españa 
y que Guerrero tuvo que conocer. y el 14 de octubre de 1949 se fundó, en el domicilio–estu-
dio de Le Corbusier (el mítico núm. 24 de la rue Nungesser et Coli), la Association pour une 
synthèse des arts plastiques, de la que fue elegido presidente henri matisse y vicepresidente 
el propio le Corbusier, y entre cuyos miembros se contaban picasso, Vasarely, hans arp, ber-
nard Zehrfuss, henri laurens, Georges braque, marie Cuttoli, Jean Cassou, George–henri ri-
vière, Jean Badovici y Pierre Jeanneret, así como tres figuras de las que será necesario volver 
a hablar enseguida: sigfried Giedion, fernand léger y José luis sert.12 
Que yo sepa, no hay constancia de contacto alguno entre Guerrero y le Corbusier o su en-
torno, pero no podemos pasar por alto algunas coincidencias significativas (que, por otra 
parte, no necesariamente han de responder a una relación personal, poco probable, sino a 
ideas que se encontraban en el ambiente). Hay, en primer lugar, algunas similitudes plásticas 
sorprendentes con la cada vez más conocida y valorada pintura de Le Corbusier; citaré un 
solo ejemplo al respecto: el representado por la acuarela Sin título, fechada hacia 1949,13 que 
suscita inmediatas comparaciones con algunos cuadros y dibujos corbusierianos de finales 
de los cuarenta.14 
pero la evocación más llamativa surge cuando comparamos la idea de los frescos portátiles 
que acuñará Guerrero en nueva york dos o tres años más tarde con el concepto corbusieriano 
de muralnomad, el neologismo con el que designaba el arquitecto sus tentativas en el ámbito 
de los cartones para tapices, considerando estos últimos como los murales sucedáneos del 
moderno nómada urbanita. a partir de 1935, pero, sobre todo, de 1948 le Corbusier realizaría 
una treintena de cartones, cada vez más interesado por estos «murales de los tiempos mo-
dernos», murales no fijos que podían sustituir a la pintura mural inamovible de otros tiempos. 
pero dichos muralnomad constituyen, para le Corbusier, uno de los medios privilegiados de 
dar una dimensión poética a la existencia en el interior de la vivienda, no solo por sus formas, 
colores, etc., sino también por la evocación mítica del trabajo textil que viene a unirse ideal-
mente a los materiales de la industria arquitectónica de la ciudad moderna, el hormigón o el 
ladrillo. así, el tapiz, ligado a la idea primigenia de la tienda del nómada como posible tercer 
arquetipo (junto con la cabaña y la cueva) de la arquitectura, tal y como ya había planteado a 
mediados del siglo XiX Gottfried semper, desarrolla también en el interior del hábitat humano 
de la época industrial una innegable función poética. Y es muy significativo que a este carácter 
esencial, ancestral, de lo textil prestara también atención el Guerrero de finales de los cuaren-
ta, primero pintando en roma en 1948 sus diferentes versiones de las Hilanderas (unas muje-
res con madejas también presentes en cuadros de Le Corbusier de los años treinta), o luego 
evocando ya en nueva york y para betty parsons, tres años más tarde, en El telar, de 1951, ese 
encuentro sorprendente entre lo mítico, lo moderno y lo popular.15 
en este contexto, el impacto que, según cuenta el propio Guerrero, le causó la visita a la ex-
posición Sur les quatre murs, en la galería Maeght, adquiere otra significación añadida. Esta 
muestra era una de las exposiciones anuales que, desde 1946, había comenzado a organizar 
aimé maeght en su galería bajo ese título genérico, y en la de 1948 se pudieron ver obras de 
Picasso, Braque, Léger y Matisse: precisamente algunos de los más significados artistas que 
en ese mismo momento protagonizaban las tentativas de síntesis y de hibridaciones entre 
pintura y arquitectura. 
sin duda otros datos de esta efervescencia parisina podrían traerse igualmente a colación. 
Por ejemplo, la figura de Jean Dubuffet y su obsesión por la relación entre la grafía y el muro: 
Dubuffet había ilustrado con sus litografías, en 1945, los poemas de Les Murs de eugène Gui-
llevic (la publicación se retrasaría, sin embargo, hasta 1950), había expuesto en 1947 en la 

le Corbusier, Mujer roja y madeja  
de lana verde, 1934.
óleo sobre lienzo, 130 x 97 cm.  
Colección heidi Weber

José Guerrero, El telar, 1951. 
óleo y silicatos sobre lienzo, 101,5 x 127 cm. 
Colección Joan sangree talbot
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galería de pierre matisse en nueva york y justo en 1951 había residido durante seis meses en 
la gran urbe a la que acababa de llegar Guerrero. 
pero entre el parís de la síntesis de las artes y ese nueva york cuyos grandes museos y gale-
rías estaban ya, en palabras de Guilbaut, «robando la idea del arte moderno»,16 quedaba aún 
una etapa no exenta de significación para la cuestión que aquí analizamos. En ese mismo 
año de 1949, el londres empobrecido y exhausto de la posguerra en el que Guerrero espera el 
momento de embarcarse para américa con roxane no es solo el lugar donde el pintor aprende 
inglés a marchas forzadas. no es casual que Guerrero, según él mismo recuerda, se interese 
en sus visitas a los museos londinenses sobre todo por piero della francesca, pintor arqui-
tectónico y mural donde los haya, y que, al mismo tiempo, ello no le impida, en una verdadera 
visión bifocal, tener los ojos también abiertos para el paisaje urbano moderno, representado 
en sus obras de londres, por ejemplo, por los gasómetros.17 en londres conoció Guerrero, 
entre otros artistas, a henry moore, y es muy posible por ello, aunque carezco de datos que lo 
confirmen, que pudiera ver esos dibujos del escultor británico sobre los refugiados del metro 
durante los bombardeos alemanes de 1940, ampliamente difundidos y conocidos en esos 
años de postguerra (y tan próximos temáticamente a los Otages de Jean fautrier que cierta-
mente conoció en París) y que sin duda podrían haber suscitado en Guerrero alguna evocación 
de sus perdidas pinturas del metro de parís.
A finales de noviembre de 1949 Guerrero llega a Nueva York. Allí terminará instalándose a prin-
cipios de 1950, después de un breve paréntesis de aclimatación en Filadelfia, donde residía la 
familia de su esposa. en nueva york trabaja en el célebre atelier 17, el taller de grabado dirigi-
do por William hayter, y se sumerge de lleno en las propuestas estéticas y los debates teóricos 
de la llamada abstracción biomórfica, que influirá decisivamente en su obra de los primeros 
cincuenta, situándose a medio camino entre la abstracción plena y un mundo de formas or-
gánicas no inmediatamente identificables sino vagamente evocadas, y en cuya plasmación 
plástica la dimensión mítica resulta predominante. 
pero en este nueva york de la posguerra hay que recordar que aún resonaba con fuerza el lla-
mado que, en 1943, habían realizado José luis sert, siegfried Giedion y fernand léger con sus 
Nine Points on Monumentality, un documento que, pese a su lacónica brevedad, constituyó un 
punto nodal de la reflexión en torno a la exigencia y a las posibilidades de una monumentalidad 
moderna18 en un mundo que comenzaba ya a plantearse de manera apremiante la urgencia de 
redefinir la relación arte–arquitectura–sociedad en el marco de la reconstrucción material y 
moral tras el cataclismo de la guerra mundial (un nuevo clima que hay que ubicar también en 
el contexto de la profunda revisión de los dogmas más extremistas del movimiento moderno, 
tal y como quedaría patente en los renovados CIAM de los años cuarenta y cincuenta).19 
los tres redactores de estos nueve puntos estaban, no por casualidad, estrechamente ligados 
a un le Corbusier que, como hemos visto, justo en esos años se convertía en parís en el prin-
cipal abanderado de la idea de la synthèse des arts: sert como excolaborador de su estudio (y, 
años después, comitente de su antiguo maestro con el encargo de un edificio pensado justa-
mente para albergar una síntesis de las artes, el Carpenter Center for Visual Arts de Harvard); 
el crítico e historiador de la arquitectura suizo sigfried Giedion, secretario de los Ciam y uno 
de los responsables de las primeras codificaciones de la historia triunfal oficial del Movimiento 
Moderno; y por último Fernand Léger, uno de los artistas más respetados por Le Corbusier y 
uno de los principales impulsores de la colaboración entre arquitectos y artistas plásticos. 
Con ellos, pero muy especialmente con sert, terminarán por cruzarse en diversas ocasiones 
los pasos de Guerrero en usa.
el ambiente de nueva york en los años cincuenta resultaba, en suma, un escenario idóneo 
para todos esos experimentos de interrelaciones entre las artes y, singularmente, para una 
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20  eric mumford presta gran atención 
a las implicaciones políticas de los 
encargos recibidos por sert y Wiener en 
Sudamérica (E. Mumford: «Los CIAM 
y latinoamérica», en el catálogo de la 
exposición Sert, arquitecto en Nueva York, 
barcelona: actar, 1997, pp. 48–75.

21  Vid., por ejemplo, algunas de las 
propuestas plásticas de hoffmann para 
Chimbote en Sert, arquitecto en Nueva 
York, cit., pp. 18–21.

22  por ejemplo, en su texto 
autobiográfico New York, New York, o 
historia del mequetrefe o el tentetieso 
(archivo José Guerrero, en adelante, 
AJG— C–3/P–62.2): «Por el contrario, el 
arquitecto sert me ofendió diciendo que 
mis pinturas no estaban a la altura de los 
ensayos murales, lo peor no fue eso sino 
la frialdad y crudeza con que lo hizo». 
frente al desdén de sert por sus pinturas, 
recuerda en cambio el interés que estas 
suscitaron en su socio de la town 
planning associates paul lester Wiener, 
de quien más abajo se hablará y que, 
según relata, le compró un gran cuadro 
por la importante suma de quinientos 
dólares y con la intención expresa de 
que sert lo viera en su residencia de 
Washington square.

23  Vid. f. Dal Co: El tiempoy el arquitecto. 
Frank Lloyd Wright y el Guggenheim 
Museum, madrid: abada editores, 2011.

reflexión sobre los problemas de la nueva pintura mural. el muralismo estaba, ciertamente, 
en el ambiente de la cultura artística norteamericana desde los tiempos del new Deal y los 
numerosos encargos artísticos realizados por la Works progress administration de roosevelt, 
y conviene recordar en este sentido los estrechos vínculos de paul lester Wiener, el socio de 
sert, con la administración roosevelt (vínculos que llegaban a lo personal, ya que la esposa de 
Wiener era hija nada menos que de henry morgenthau, lo que ubicaba a Wiener en el seno de 
una élite social y política que le proporcionaba una amplia capacidad de influencia).20 yolanda 
Romero ha señalado también algunos hitos de este interés muralista en esos finales de los 
cuarenta y primeros cincuenta, como las exposiciones Murals in Modern Architecture (1949) y 
The Muralist and the Modern Architect (1950), y también ha insistido sobre el importante papel 
desempeñado en este contexto por el emigrado alemán hans hoffmann, promotor de una 
estrecha colaboración entre arte y arquitectura a través de su escuela artística de Greenwich 
Village. hans hoffmann, de hecho, colaboraría con José luis sert en alguno de sus proyectos 
urbanísticos sudamericanos (como el de Chimbote, en Perú),21 estrechando así el círculo de 
los personajes preocupados por fundamentar una nueva relación entre arquitectura y pintura 
en el marco de una idea de arte público inseparable de las profundas revisiones de posguerra 
sobre la idea de ciudad y sobre el sentido mismo del habitar urbano y de la función que en este 
habían de ocupar las necesidades espirituales y artísticas de los hombres. 
la relación de Guerrero con José luis sert, aunque no exenta de desencuentros, como recuer-
da el propio pintor,22 resultará decisiva no solo para la instalación del artista en nueva york 
sino, muy concretamente, para el paso a primer plano en sus preocupaciones del problema 
de la relación entre el artista plástico y el arquitecto. no cabe duda de que sert, junto con su 
asociado paul lester Wiener, proporcionaron a Guerrero informaciones y contactos en el ám-
bito de la arquitectura. los caminos de sert y Guerrero volverían a encontrarse en numerosas 
ocasiones, como en 1953, cuando el impulso del arquitecto catalán vino a unirse al de James 
Johnson sweeney, el otro gran mentor de Guerrero en nueva york —y mucho más importante 
en el mundo del arte— para posibilitar la presencia de algunos de sus frescos portátiles en 
la exposición Contemporary Spanish Painting organizada por la schaeffer Gallery. O en 1958, 
cuando tanto sert como sweeney —y también Giedion— formaron parte del jurado que otorgó 
a Guerrero una de las becas de la Graham foundation de Chicago.
en cuanto a sweeney, tampoco puede olvidarse su papel central en la gestación, en el nueva 
york de los cincuenta, de nuevas concepciones museísticas susceptibles de albergar nue-
vas formas de relación entre el arte y el público a través de una renovación de la arquitectura 
del museo. Como es bien sabido, el ejemplo paradigmático de ello es el Guggenheim mu-
seum, de frank lloyd Wright, inaugurado el 21 de octubre de 1959 después de un tremenda-
mente azaroso proceso de gestación, marcado por fuertes debates a cuyos ecos no pudo 
ser ajeno Guerrero.23

es, pues, en medio de este complejo ambiente cultural y artístico como Guerrero, impelido 
a reflexionar sobre los contactos entre plástica y arquitectura, terminará realizando algunos 
experimentos a los que bautizará, de manera genérica, con la bien significativa denominación 
de los frescos portátiles. y, como sucede con muchos otros aspectos de la pintura de Guerrero, 
también en este terreno puede detectarse una problemática de cruce, de frontera permeable y 
no hermética, entre la trayectoria europea del artista y la nueva realidad neoyorquina en la que 
se ha visto súbitamente inmerso. podría decirse que una síntesis muy personal del complejo 
debate teórico y las experiencias plásticas europeas en torno a la relación entre arte y arqui-
tectura se inserta ahora en un nuevo escenario que el artista descubre con deslumbramiento: 
el de la metrópolis norteamericana que, con su gigantismo y con sus muy diferentes condicio-
nes de producción material de la arquitectura y de la relación de esta con los habitantes de la 
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urbe, comenzaba a plantear insospechadas derivaciones de este debate, desde los intentos 
de redefinición estética de los rascacielos hasta la nueva relación arte/muro abierta por los 
grafiti (y ya intuida por Dubuffet), pasando por la gran escala monumental de un nuevo arte 
público moderno.
los testimonios del interés de Guerrero por los problemas de la nueva pintura mural y su rela-
ción con la arquitectura abundan casi desde el momento mismo de su instalación en nueva 
York. Así, por ejemplo, en el texto autobiográfico que tituló New York, New York, o historia del 
mequetrefe o el tentetieso (en el que condensa en muy pocas páginas el verdadero shock que 
le supusieron no solo el ritmo frenético de la gran manzana sino también la nueva pintura que 
se veía en las galerías de Kootz o Betty Parsons), recuerda la primera visita de la Parsons a su 
nueva casa de Morton Street (quizás a finales de 1950) en un momento en que «...yo también 
estaba experimentando en ladrillos, bloques de cemento, aspectos [sic: sin duda, “asbestos”], 
haciendo una especie de murales en pequeño».
aunque este tipo de obras, por sus propias características materiales, se conservan en muy 
escaso número, sabemos que constituyeron durante algunos años el centro de una intensa 
experimentación por parte de Guerrero. y hay que destacar que estos frescos portátiles, como 
el propio artista los definió, constituían una experimentación innovadora por más de un con-
cepto: no solo por la idea misma de portabilidad —que tan estrechamente la emparenta, como 
vimos, con los muralnomad de le Corbusier— sino también por la materia elegida para plas-
marla. De hecho, es muy significativo que, en esta búsqueda sobre la relación entre plástica 
y muro, para este último componente, el arquitectónico, recurra casi siempre a los mismos 
materiales que constituían por entonces la base física fundamental de las paredes que se 
construían masivamente en las ciudades norteamericanas. así, encontramos (quizás en un 
inconsciente maridaje entre tradición y modernidad similar al que había protagonizado los 
temas de algunas de sus pinturas de los años cuarenta), al lado del casi intemporal ladrillo 
(perfectamente integrado, por otro lado, en los procesos industriales de fabricación), nuevos 
materiales que eran resultado directo de los acelerados avances combinados de la química y 
la física de materiales, tales como la uralita, los paneles de bloques de cemento o los asbes-

José Guerrero, sin título, c. 1951–1952. 
silicatos y óleo sobre panel de ladrillo.  
Obra en localización desconocida.  
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, Three Blues, 1953. 
silicatos y óleo sobre panel de cemento, 
 67,6 x 126,4 cm. the solomon r. Guggenheim Collection, 
nueva york
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tos, que respondían tanto a las exigencias modernas del confort como a los requerimientos 
apremiantes de una producción edilicia de masas cada vez más interesada por los procesos 
de prefabricación. 
en la deliberada ambigüedad que maneja Guerrero en estas obras, estos materiales arquitectó-
nicos desempeñan un doble papel: constituyen el soporte físico sobre el que se pinta, es decir, un 
equivalente al lienzo, pero al mismo tiempo niegan deliberadamente la hipotética neutralidad del 
soporte y hacen al mismo tiempo de fondo de la pintura, con un protagonismo plástico tan activo 
como las formas que Guerrero pinta sobre ellos. aportan la dimensión matérica de una pintura 
en la que el fondo adquiere un protagonismo plástico y conceptual creciente.
los ladrillos o piezas cerámicas similares proporcionan, así, el soporte–fondo de diversas 
obras de estos primeros años cincuenta,24 y llegan en ocasiones a contaminar el propio lienzo, 
que recibe un tratamiento de fondo en rojo ladrillo.25 recurre también Guerrero a los soportes 
compuestos de bloques de cemento, susceptibles, como el ladrillo pero en otro espectro cro-
mático, de crear una trama geométrica que cuestiona la neutralidad del fondo.26 pero pronto 
esa referencia tan directa a lo constructivo que representaba la trama de bloques comenzará 
a desdibujarse con el recurso a paneles de cemento tratado ahora como capa de fondo indife-
renciada. es lo que ocurre ya en 1953 en el célebre Three Blues, la obra pintada combinando etil 
silicatos y óleo sobre panel de cemento y que sería expuesta en 1954 en la exposición Younger 
American Painters del Guggenheim,27 o en una serie de obras ya de 1955 o posteriores.28

aparece también la novedosa uralita, que constituye el soporte de pinturas que mezclan el 
óleo y los etil silicatos29 y que, a partir de 1956–57, se asociará también con pizarra y alambre 
en obras que ya tienen más de experimentos puramente plásticos que de frescos portátiles 
y en las que se intuye el final del recorrido de Guerrero por las hibridaciones entre pintura y 
arquitectura.30 a este proceso de deslizamiento desde la metáfora constructiva explícita a 
la problemática más puramente plástica contribuye también, en obras a partir de 1955, la 
presencia de la pizarra,31 cuyo color parece ya presagiar la irrupción del negro a finales de los 
cincuenta, combinada con alambre y aplicada junto con los silicatos sobre paneles de uralita32 
o de ladrillo.33 en los años comprendidos entre 1957 y 1959, el ciclo se cierra: los silicatos 
serán utilizados por Guerrero en obras que ya solo están lejanamente emparentadas con la 
problemática original de los frescos portátiles y en las que el metal va ganando partido a los 

José Guerrero, sin título, c. 1951–1952. 
silicatos y óleo sobre panel de uralita.  
Obra en localización desconocida.  
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, sin título, c. 1956–1958. 
pizarra y alambre sobre panel de uralita. 103 x 64 cm. 
Colección familia Guerrero

24  Véase las obras Sin título, de c. 
1951–52, pintadas con etil silicatos y óleo 
sobre panel de ladrillo, y reseñadas con 
los núms. 145, 146, 147 y 151 del vol. 1 
del Catálogo razonado, cit., pp. 287–289 
y 293.

25  Ibid., núms. 148 y 152, 
respectivamente pp. 290 y 294.

26  Ibid., núms. 149 (erróneamente 
descrito como «sobre panel de 
uralita»), c. 1951–52, o 169, de c. 1955 
(respectivamente pp. 291 y 316). 

27  Ibid., núm. 155, p. 298.

28  Ibid., núms. 171, 172, 174, 175, 176 
o 178, obras fechables todas en torno a 
1955 (respectivamente pp. 318, 319, 321, 
322, 323 y 325), núm. 202, c. 1956–58, 
p. 346.

29  Ibid., núms. 150, de c. 1951–52 
(erróneamente descrito como «bloques 
de cemento»), o 173, de c. 1955 
(respectivamente pp. 292 y 320).

30  Ibid., núm. 200, c. 1956–58, y 203, 
1958 (respectivamente pp. 344 y 347).

31  Ibid., núm. 177, c. 1955, p. 324.

32  Ibid., núm. 203, 1958, p. 347.

33  Ibid., núm. 201, c. 1956–58, p. 345.
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34  Ibid., núms. 214 a 223, pp. 359–367.

35  Véase en este catálogo el artículo de 
Serge Guilbaut «La génesis de Guerrero: 
redefiniendo y depurando la energía en 
nueva york».

36  Vid. William Talbot: A Retrospective 
Sculpture, 1936–1980, Washington D.C.: 
Washington art association, 1987.

37  aJG ft8–p96–001, ft8–p97–001, 
ft8–p98–001, ft8–p99–001, 
ft8–p101–001, ft8–p102–002, 
ft8–p102–003, ft8–p102–005 
y ft8–p102–007.

materiales más ligados a la evocación de la construcción. la relación pintura–arquitectura 
deja paso, así, en este grupo de obras prácticamente coetáneas a la «presencia del negro», al 
problema de la tensión entre lo escultórico y lo pictórico, entre la superficie bidimensional y los 
elementos tridimensionales que con ella dialogan.34 
Como acertadamente señala serge Guilbaut,35 son obras que se sitúan en la encrucijada de la 
modernidad, en el cruce entre espacios privados y públicos: son obras de arte destinadas a ser 
degustadas y mostradas en el ámbito de un espacio privado, pero que portan en sí gérmenes 
de intervención artística sobre los espacios públicos, en el contexto del interés general por 
repensar y redefinir, en términos tanto conceptuales como materiales, los espacios públicos 
tanto de las ciudades norteamericanas como de las europeas. es evidente que la exploración 
de Guerrero se sustenta entonces en un proyecto intelectual —colectivamente compartido por 
numerosos artistas— en el que a la pintura le había de corresponder un protagonismo activo 
en la construcción de una cultura contemporánea que ya no podía pensarse al margen del 
escenario urbano metropolitano.
En este sentido, cabe plantearse la posibilidad —de hecho, confirmada frecuentemente por las 
palabras del propio Guerrero— de que los frescos portátiles no fueran simples experimentos 
plásticos, sino que constituyesen verdaderos ensayos, posibles maquetas para intervenciones 
artístico–arquitectónicas a gran escala. es este seguramente el ámbito en el que debe en-
cuadrarse un proyecto de colaboración de José Guerrero con el escultor William talbot, espe-
cialmente preocupado también él por encontrar nuevos modos de intervención plástica en la 
redefinición de los espacios públicos.36 De este proyecto no conozco otra información que una 
serie de fotografías de una maqueta,37 que parecen mostrar un gran edificio prismático a cuyo 
alrededor, a nivel del suelo, se propone un tratamiento paisajístico y escultórico de detalles 
poco explícitos. ulteriores indagaciones podrán quizás arrojar luz sobre lo que parece ser el 
momento más avanzado de intervención de Guerrero en un espacio público.
sin embargo, no era el soporte–fondo lo único novedoso en estos ensayos de laboratorio para 
una nueva pintura mural. La pintura que se aplicaba sobre estas superficies industriales era 
en sí misma industrial, porque Guerrero estaba sobre todo interesado en las posibilidades téc-
nicas abiertas para el cubrimiento pictórico de grandes superficies murales exteriores por un 
recién llegado desde la industria química: los etil silicatos o silicatos de etilo. y es que, como 

maqueta del proyecto en colaboración entre 
Guerrero y el escultor William Talbot. 
fotografía leni iselin. archivo José Guerrero 

José Guerrero y William talbot junto a la maqueta 
de time-life plaza de nueva york, c. 1959. 
archivo José Guerrero
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38  acaso pueda verse un eco de esta 
faceta de mérida en la obra de Guerrero 
núm. 205 del Catálogo razonado, vol. 1, cit., 
p. 349, que es una composición a base de 
vidrios coloreados. 

39  aJG C–14.8 / p–11.4.

40  aJG C–14.8 / p–11.10.

enseguida se verá, en los experimentos de Guerrero la investigación técnica era inseparable 
de la indagación plástica. 
es en este sentido en el que hay que entender el interés de Guerrero por las grandes experien-
cias contemporáneas del muralismo mexicano. Guerrero hace gala, ciertamente, en nume-
rosas ocasiones, de su conocimiento de las experiencias muralistas del país vecino, pero su 
interés cabe definirlo como meramente técnico y no estético. En efecto, poco tenía que ver el 
muralismo explícitamente político y figurativo de los Siqueiros, Orozco o Rivera con los intere-
ses estéticos del Guerrero neoyorquino, a no ser el elemento básico de la relación entre pintura 
y muro en el marco de la gran ciudad. De hecho, lo que le atraía eran casi exclusivamente los 
avances técnicos que se habían producido en el seno de este muralismo.
le llamaba la atención en especial la obra de Carlos mérida, un artista guatemalteco que 
desarrolló tanto en méxico como en Guatemala una obra pictórica en estrecha conexión con 
rivera, Orozco y siqueiros, investigando nuevas posibilidades técnicas para el desarrollo de la 
relación entre arquitectos y pintores (por ejemplo, los murales en mosaicos de vidrio).38 mérida 
colaboró, por ejemplo, con el arquitecto mario pani en diversos proyectos y sus esfuerzos por 
la integración de las artes suscitaron igualmente el interés de matías Goeritz. en el contexto 
de la obra de Mérida y otros muralistas a finales de los cuarenta y primeros cincuenta hay que 
reseñar igualmente la importancia de la revista mexicana Espacios, fundada en 1948 y que per-
seguía precisamente como objetivo programático la integración entre las artes plásticas y la 
arquitectura: aunque no tengo evidencia de que esta publicación fuera conocida por Guerrero, 
la hipótesis resulta cuando menos verosímil.
sus tentativas frustradas de pasar una larga temporada en méxico estudiando la pintura mu-
ral aparecen siempre explícitamente orientadas hacia el ámbito de la técnica pictórica. así, en 
un texto que se puede fechar (aunque con dudas) en octubre de 1952, elogia ya las ventajas 
de los etil silicatos (mayor perdurabilidad, economía y facilidad de uso) frente a la técnica tra-
dicional del fresco. argumenta que los muralistas mexicanos ya los están experimentando y 
que tiene la oportunidad de ir a méxico en 1953–54 para estudiar el tema con Carlos mérida y 
los arquitectos con los que este colabora. Solicita para ello una ayuda financiera y argumenta 
haber sido finalista en 1951 de la Architectural League Gold Medal Mural Painting Competition 
y estar preparando para la exposición correspondiente una serie de paneles realizados con etil 
silicatos y vinylite. Es significativo que, entre las personas que puedan dar referencias de su 
solicitud, cita, además de al propio Carlos mérida y a José luis sert, a otro arquitecto, Walter 
Kilham Jr. (conocido sobre todo por haber realizado, en asociación con robert b. O’Connor, 
la firestone library de princeton y la ampliación del metropolitan museum justo en esos mis-
mos inicios de la década de los cincuenta): un dato que corrobora la creciente amplitud del 
abanico de los contactos de Guerrero en el ámbito de la arquitectura.
el 28 de junio de 1954 se había dirigido también a alfred shaw,39 en Chicago, haciendo referen-
cia a los acetatos de vinilo que había utilizado en sus paneles mostrados en la exposición de 
the arts Club de esa ciudad e insistiendo en que no se trataba de un descubrimiento personal 
sino que ya habían sido utilizados en amplios proyectos arquitectónicos en méxico (cita explí-
citamente la Escuela Normal de México D.F. de Orozco). Según Guerrero, uno de esos paneles, 
realizado según la «fórmula mexicana» de la mezcla de etil silicatos, ligeramente distinta a la 
propuesta por la union Carbide, lleva ya tres años colgado en su terraza de nueva york sin 
que los colores hayan sufrido degradación alguna. Y termina expresando su firme convicción 
de que el etil silicato es lo que mejor responde al gran futuro que le espera a la pintura mural.
A finales de 1954 reiteraría Guerrero sus peticiones de financiación, argumentando, en carta 
de 14 de noviembre de ese año a la John simon Guggenheim memorial foundation,40 sus 
avances en la investigación sobre nueva pintura mural y, de nuevo, su proyecto de trabajar 



69

41  aJG C–14.8/ p–10.3.

42  aJG, C–14.8 / p–12.5. 

43  algunos años después Gutiérrez sería 
autor de From Fresco to Plastics. New 
Materials for Easel and Mural Paintings, 
Ottawa: national Gallery of Canada, 1956. 

44  aJG C–14.8 / p–10.5

45  aJG C–14.8 / p–11.2.

46  aJG C–14.8 / p–11.6

47  aJG C–14.8 / p–11.5.

48  aJG C–14.8 / p–11.7.

49  aJG C–14.8 / p–10.2.

 

en México con Carlos Mérida. Esa carta finalizaba ahora con una verdadera declaración de 
principios: «Creo que experimentar en esta dirección contribuirá a que se establezca una co-
laboración más estrecha entre arquitectos y pintores modernos». Guerrero, sin embargo, no 
lograría materializar ese soñado viaje a méxico hasta 1959, cuando la problemática de los 
frescos portátiles había quedado atrás. 
Desde luego, ya desde principios de los cincuenta se puede atestiguar documentalmente su 
interés por esta nueva técnica de pintura mural. en el archivo Guerrero se conserva, por ejem-
plo, una copia41 del texto de ralph mayer de 1950 Mural Painting whit Silicon Ester Medium. 
También figura, mecanografiado, el texto de 1948, A Revolution in Mural Painting Techniques,42 
en el que su autor, José Luis Gutiérrez, comenzaba expresando su convicción de que «...la 
tradicional, la clásica pintura al fresco pronto quedará obsoleta por los modernos métodos de 
construcción», e invitaba a estudiar las experiencias pictóricas no solo del méxico contempo-
ráneo sino también de la propia pintura mural precolombina.43

esta atención expectante a lo que los avances de la química podían suponer para el desarrollo 
de la pintura mural contemporánea está, además, perfectamente atestiguada por la corres-
pondencia de Guerrero con directivos de algunas de las principales empresas químicas fabri-
cantes de estos productos. así, el 21 de junio de 1951 Guerrero se dirige a la union Carbide 
interesándose por los aspectos técnicos y comerciales de los etil silicatos que fabricaban. la 
carta de respuesta de la empresa química, de 12 de julio,44 le aportó una considerable informa-
ción en este sentido, ya que incluía el texto del folleto Ethyl Silicate – A New Medium for Mural 
Painting, que no haría sino reafirmar a Guerrero en su intuición básica de que estos nuevos 
productos podían proporcionar el soporte necesario para una nueva etapa de la pintura mural 
en su relación con la arquitectura. el 5 de junio de 1953 la union Carbide volvería a enviarle, a 
su requerimiento (carta de 28 de mayo), una completa información sobre los etil silicatos.45 y 
en una carta dirigida a morse G. Dial, presidente de ese mismo gigante químico, fechada el 22 
de agosto de 1954,46 aparecen ya dos aspectos destacables: la intención declarada del artista 
de pasar de los experimentos en pequeños formatos a la realización de «large murals» y la 
propuesta a la gran empresa química de encontrar un edificio de la compañía que pudiera ser 
artísticamente decorado recurriendo a sus propios etil silicatos. en los mismos términos y la 
misma fecha escribía también Guerrero a Joseph s. young, de la lehigh Cement Co.,47 y a a. 
r. fisher, presidente de la Johns manville Corp, fabricante de asbestos.48 
estas investigaciones planteaban, por supuesto, la cuestión de la relación con los arquitectos. 
y es aquí donde vemos cómo Guerrero trata de ampliar su abanico de contactos, no circuns-
cribiéndolo exclusivamente a sert o Wiener. más tarde recordará, por ejemplo, la visita que 
realizó a su estudio el arquitecto edward stone para ver sus ensayos sobre ladrillos, bloques 
de cemento y uralita y la discusión que siguió sobre los problemas de la cooperación entre el 
artista plástico y el arquitecto.
Otro de los contactos de Guerrero en estos años es William lescaze, a quien Guerrero se dirige 
en una carta fechada un 19 de abril (no se menciona de qué año, pero todo hace suponer que 
se trata de 1953).49 Lescaze era, muy significativamente, otro puente con Europa: nacido en 
suiza y titulado en el politécnico de Zurich, emigrado a usa en 1920, además de en nueva 
York, había trabajado en Filadelfia, donde, sobre todo, en 1932 había construido el Philadelphia 
Savings Fund Society (un edificio rápidamente célebre y que Guerrero no podía no conocer de 
su estancia en esa ciudad a su llegada a USA). Se dirige a él por el interés que ha demostra-
do por la presencia del arte en sus edificios. Le cuenta la historia de su propio interés por la 
pintura mural: en los últimos dos años, de cómo su interés originario por la técnica del fresco 
se había visto trastornado por su descubrimiento reciente de los etil silicatos, y de cómo ha 
realizado murales abstractos sobre paneles movibles o sobre superficies de ladrillo, cemento 

George Howe & William Lescaze, edificio 
philadelphia savings fund society, 1932
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o uralita, «con el convencimiento de que este tipo de nuevos murales tiene un papel real en los 
edificios contemporáneos». 
también intentó Guerrero mantener un diálogo sobre estas cuestiones con uno de los más cé-
lebres arquitectos norteamericanos del momento, eero saarinen. a saarinen le escribió el 19 
de abril de 1954, enviándole algunas fotografías de las obras realizadas experimentando con 
etil silicatos y transmitiéndole su firme convicción de que «los murales realizados con estos 
materiales tienen una relación muy estrecha con la arquitectura contemporánea». Que sepa-
mos, estos contactos no tuvieron mayor continuidad y sin duda se interrumpieron de modo 
definitivo cuando, unos años más tarde, Guerrero fue presa, como veremos, de un súbito e 
inesperado desinterés por la interrelación entre arquitectura y pintura.
Todavía a finales de los años cincuenta un último acontecimiento vino a mantener viva su 
confianza en el advenimiento de una nueva pintura mural: la obtención en 1958 de una beca 
muy generosamente dotada (diez mil dólares) de la Graham Foundation de Chicago. Fundada 
muy poco antes, en 1956, la Graham foundation for advanced studies in the fine arts había 
comenzado a otorgar becas y subvenciones con la intención declarada de fomentar la cola-
boración de artistas y arquitectos en la creación de un nuevo arte público directamente ligado 
a la reforma de las ciudades norteamericanas y, de manera muy específica, de un Chicago 
que estaba siendo objeto por entonces de numerosas propuestas de renovación urbana. en el 
jurado que otorgó estas becas volvemos a encontrar a dos de los grandes apoyos neoyorqui-
nos de Guerrero, J. J. sweeney y José luis sert, que sin duda fueron los principales valedores 
del artista; pero hay que señalar que, junto a ellos, figuraban también Sigfried Giedion (a cuyo 
papel en la redacción en 1943 de los Nine Points on Monumentality ya se ha hecho mención) y 
mies van der rohe.
Guerrero volvía así a tener contacto con la ciudad que en 1954 había visto ya expuestos algu-
nos de sus murales portátiles, en la exposición celebrada en the arts Club con obras de Joan 
miró y del propio Guerrero.50 Los beneficiarios componen una extraordinaria nómina: los escul-
tores eduardo Chillida (sobre cuyo interés por el espacio común a la escultura y la arquitectura 
no es necesario insistir ahora) y el alemán Norbert Kricke (que será un gran impulsor de la 
moderna escultura pública urbana), los pintores Wifredo Lam y el propio Guerrero (que era de-
finido como «New York City painter»), el filósofo escocés Lancelot Law Whyte y, además, tres 
arquitectos verdaderamente significativos: el checo–austriaco naturalizado norteamericano 
frederick John Kiesler, arquitecto y designer que, antes de llegar a usa, había trabajado con 
Adolf Loos y había colaborado con Fernand Léger en el film Ballet mécanique; el indio Balkris-
hna Vitandas Doshi, que había trabajado durante cuatro años en el estudio de le Corbusier 
en París y que luego se encargaría de la dirección de las obras de este en Ahmedabad; y el 
japonés fumihiko maki, futuro premio pritzker de arquitectura treinta y cinco años después y 
cuyo interés por las hibridaciones arte–arquitectura de la bauhaus y de le Corbusier siempre 
ha sido explícito.
el 3 de junio de 1958 Guerrero planteaba a la Graham foundation51 tres cuestiones que, en 
su opinión, podían constituir materia de debate en el seminario que se proyectaba celebrar 
en Chicago en septiembre de ese mismo año. el tercero de los temas propuestos resulta 
sorprendente porque nos revela un novedoso interés por la obra de Gaudí que hasta ese mo-
mento Guerrero, que yo sepa, no había explicitado.52 los dos primeros, en cambio, volvían a 
plantearse el gran tema arquitectura–pintura que estaba en el centro de la beca recibida:53 
por qué los pintores norteamericanos del momento pintaban telas de un tamaño práctica-
mente mural pero siempre sobre lienzo y nunca sobre muro, y si podía considerarse o no 
que los edificios contemporáneos se bastaban a sí mismos sin necesidad del auxilio de la 
pintura mural o la escultura.

50  Guerrero narra las circunstancias 
que rodearon a esta exposición en un 
texto titulado Miró me abrió las puertas 
en América (AJG C–3 / P–18), en el que 
explica la negativa de esteban Vicente 
a exponer junto con él y la decisión 
consiguiente de alfred shaw de que ese 
lugar fuese ocupado por miró. 

51  aJG, C–23 / p–7.3.

52  «3. Recientemente se ha prestado 
mucha atención al arquitecto Gaudí. 
¿influyen sus obras sobre el pensamiento 
de los jóvenes arquitectos de hoy?». 
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53  «1. Muchos de los 
mejores pintores americanos 
actuales están pintando 
grandes lienzos. ¿por qué 
sus obras de gran tamaño 
las solo sobre lienzo y no 
sobre muro?». «2. ¿Diseñan 
los arquitectos actuales 
edificios que están completos 
en sí mismos si necesidad de 
murales y/o esculturas?».

54  aJG C–23 / p–9.6.

55  aJG, C–3/p–53.

A finales de 1958, en el marco de las actividades de la beca, el interés de Guerrero por estas 
cuestiones parecía aún intacto. al menos, es lo que se desprende de una carta que dirige 
al director de la Graham foundation,54 fechada un «17 de diciembre», que todo hace indicar 
que es el de 1958 (aunque el año no quede expresado). En ella hace patente su interés por el 
edificio que el estudio de Skidmore, Owings y Merrill (SOM) estaba entonces construyendo en 
la madison avenue precisamente para la union Carbide. el proyecto estaba dirigido —al igual 
que ocurrió con algunas de las obras más señeras del macroestudio s. O. m., como es el caso 
de la célebre lever house— por Gordon bunshaft, uno de los arquitectos más interesantes del 
momento en usa, y Guerrero prácticamente pide a su interlocutor que le organice una cita con 
él, máxime con el antecedente de, según dice, haberse interesado previamente bunshaft por 
sus murales portátiles. Guerrero continuaba pensando que «...creo que una colaboración au-
téntica entre artistas y arquitectos podría suponer una valiosa contribución a nuestro tiempo».
sin embargo, pocas cosas concretas saldrían de esta línea de trabajo abierta en Chicago y 
casi inmediatamente clausurada: en realidad, los tiempos del entusiasmo por el futuro de la 
unión entre pintura y arquitectura habían pasado y a ellos les sucedería de manera inmediata, 
sin solución de continuidad, la decepción y el abandono de esa vía. si el inicio del interés de 
Guerrero por las interrelaciones entre pintura y arquitectura puede rastrearse casi desde los 
primeros momentos de su trayectoria artística, aunque cristalice específicamente en los pri-
meros años cincuenta, el final de esta problemática parece haber sido tan brusco como una 
verdadera revelación que devolviera súbitamente al artista al terreno de la pintura pura. esta 
peculiar caída camino de Damasco la ubica exactamente el propio Guerrero a partir de una 
conversación con Mark Rothko, relatándola así: «Al salir del estudio [de Rothko] yo le pregunté 
si no le interesaría cooperar con arquitectos, ya que su obra es tan monumental. me contestó 
que no le interesaba en absoluto, porque los edificios los tiran cada treinta años, los cambian, 
y deteriorarían la obra y también que no quería ningún compromiso con ellos. aquella con-
versación me aclaró una idea que yo estaba haciendo, que eran frescos con silicato en toda 
clase de materiales y la abandoné. me di cuenta que este trabajo tan técnico del nuevo pro-
cedimiento que yo usé era el silicón. pero era penosa la preparación y decidí después de este 
día dar todo lo que tenía a la pintura pura, a la pintura de óleo que era la que yo uso siempre. 
tiene una densidad que va con mi modo de trabajar».55 no se conoce la fecha exacta de ese 
acontecimiento, que para el pintor adquiere toda una condición de hito, pero sin duda hay 
que encuadrarla en la profunda crisis psíquica y existencial que se manifestó como resultado 
inmediato de los debates de Chicago y que, penosamente remontada gracias al psicoanálisis, 
daría lugar enseguida a la reaparición en el panorama artístico de un José Guerrero para el 
que la arquitectura había dejado ya de constituir un reto capaz de desviar su atención de los 
puros problemas pictóricos. 



José Guerrero, Granada, 1962. 
acuarela, 41,1 x 54 cm, Galería fernández–braso, madrid
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el regreso 
de Guerrero 
en los sesenta 

eduardo Quesada Dorador

los críticos americanos, al tiempo que subrayan 
el lirismo de su pintura y la presencia de su 
infancia mediterránea, lo reivindican tercamente 
como representante ejemplar de la pintura 
norteamericana. no les neguemos ese gusto, 
pero, por nuestra parte, no olvidemos que de aquí 
salió y aquí vuelve siempre, pepe Guerrero, el gran 
artista, nuestro paisano, trozo irrenunciable de la 
Granada mejor.
miGuel OlmeDO1

el mismo año 1958 de su exposición The Presence of Black en la betty parsons Gallery de 
nueva york, Guerrero inició un tratamiento de psicoanálisis que duraría hasta 1962. tenía que 
vencer una crisis en la que había pesado mucho su fundamental introversión, en conflicto, ló-
gicamente, con los otros, con un contexto de personas especialmente complicado por tratar-
se de protagonistas de la vida artística neoyorquina, es decir, de la lucha en el sistema artístico 
al más alto nivel mundial. él, que en su juventud no se había atrevido a pronunciar palabra en 
las reuniones sobre poesía de la casa de los rosales en Granada por creer que no tenía la pre-
paración de los demás, desenvolviéndose a esas alturas, y haciéndolo muy bien, pero con un 
coste personal: «uno de los problemas es que yo no quería contradecir a la gente ni molestar 
a nadie y me guardaba las cosas y eso se iba acumulando…», diría a pancho Ortuño en su im-
prescindible conversación de 1980.2 No era un conflicto con su propio arte, como le confirmó 
el psicoanalista: «usted no tiene problemas con la pintura ni los va a tener… su problema es la 
gente… tiene que sacudirse eso de encima».3 «Ahora me callo muy poco y es el único modo 
en que yo puedo vivir, y ando con la gente con una claridad y una rectitud», seguiría diciendo a 
Ortuño, terminando de ilustrar el antes y el después de aquel tratamiento.4

Estaba también la dificultad de vivir exclusivamente de su obra, ver que su economía, que toda 
la economía familiar dependía más de lo que deseaba del trabajo de su esposa, la periodista 
roxane Whittier pollock, en Life, la gran revista general de la época; sin que fuera bastante con-

1  miguel Olmedo: [texto sin título], en 
[santiago amón, William Dyckes y miguel 
Olmedo]: José Guerrero. Obra antológica, 
Granada: fundación rodríguez–acosta 
y banco de Granada, 1976, pp. 11–12. 
Catálogo de la exposición.

2  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», en [Juan manuel bonet, 
pancho Ortuño y marcelin pleynet]:  
José Guerrero, madrid: ministerio  
de Cultura, 1980, p. 129. Catálogo  
de la exposición.

3  Ibid. 

4  Ibid.



74José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

5  Ibid.

6  William Dyckes: «José Guerrero», en 
[santiago amón, William Dyckes y miguel 
Olmedo]: José Guerrero. Obra antológica, 
Granada: fundación rodríguez–acosta y 
banco de Granada, 1976, p. 23. Catálogo 
de la exposición.

suelo saber que su caso no era distinto al de algunos de sus admirados maestros y compañe-
ros, como rothko. había vendido a coleccionistas e instituciones —entre otras, nada menos 
que al Guggenheim—, pero no lo suficiente. Paradójicamente, su crisis se había declarado en 
práctica coincidencia con la concesión de la beca de la Graham foundation, de Chicago, tan 
espléndidamente dotada que compraría con ella su definitiva casa de Nueva York, su defini-
tiva dirección allí —«406 W. 20th Street»—, además de pagar su psicoanálisis; pero se había 
declarado. y estaba la cuestión de la identidad, que, más tarde o más temprano, tenía que salir 
como contradicción, por bien que la llevase, como había sabido hacer hasta el momento. mo-
tivos de su crisis que mencionó al responder a la pregunta de Ortuño sobre si el psicoanálisis 
había cambiado su visión de la pintura:

no, lo que sí me ayudó es a tener claridad. es decir, que yo no tuve nunca problemas con lo 
que hacía… lo que me enseñó a ver son las cosas que pasan fuera de la pintura… toda clase 
de problemas… frustración por no poder ganarme la vida con mi trabajo… los españoles que 
dicen que soy americano, los americanos que dicen que pintor español… el desarraigo… co-
sas muy gordas…5

Esta cuestión de la identidad la resolvería como su obra: siendo él. «Ya no creo en la naciona-
lidad», diría a William Dyckes,6 pero no negando la identidad o las identidades, lo que habría 
sido absurdo en Guerrero, que las tenía tan acusadas, como granadino, como español y como 
neoyorquino, como ciudadano de ese nueva york que, para él, era pollock, rothko, motherwell, 
Kline, De Kooning, etcétera, como parís había sido picasso para tantos otros. no negando 
nada de eso, sino que fuese verdad, la clase de verdad en la que él creía, más allá de esa 
dimensión radicalmente personal. el poder ganarse la vida con su obra había empezado ya y 
vendría del todo con el tiempo, viviendo bien, disfrutando y legando finalmente un patrimonio 
bastante considerable para un pintor de orígenes humildes.
por otro lado, viendo la evolución de su obra, se diría que esa claridad que el psicoanálisis le 
ayudó a tener no fue solo una necesidad personal, sino también artística.
antes aun que todo esto, nueva york vivía una auténtica era del psicoanálisis como hecho 
social normal y corriente, no solo en medios intelectuales o artísticos, aunque con especial 
incidencia en ellos, como mostraría el caso de motherwell.
pero debía haber más de lo que Guerrero contó en su conversación con Ortuño o en otras con-
versaciones o entrevistas, o, de lo contrario, su psicoanálisis habría sido insincero, falso. real-
mente lo había y era lo menos extraño del mundo en el psicoanálisis y en la vida de cualquiera; 
también en la suya, solo que no era apropiado hablar de ello públicamente. De hecho, nada se 
sabe ni se puede imaginar con certeza de su experiencia en la materia hasta que empezó su 
relación con quien sería su mujer en 1948, teniendo él 33 años. Guerrero era un hombre muy 
sexual, con fuerte pulsión sexual; todo el mundo lo es, pero él lo era mucho. Como casi todo el 
mundo, solía expresarlo en forma de bromas o ironías con amigos en momentos oportunos. 
así, manuel o manolo fernández–montesinos, hijo de Concha García lorca, hermana del poe-
ta, recordaba divertido lo que le dijo en cierta ocasión: «desde que hago el psicoanálisis, solo 
pinto coños y pollas». lo recordaba como una broma de Guerrero, y así hay que tomarlo en el 
modo de expresión, pero no en lo expresado, que confirma su obra, aunque todo esté tratado 
en ella con el rigor formal que es el arte. arte, además, abstracto, en el que hasta las imágenes 
sexuales más directas tendrían siempre una primera apariencia puramente plástica. Véanse 
las grandes figuras fálicas, totémicas, de las Elegies to the Spanish Republic de motherwell: 
pollas y cojones, que habría dicho hemingway en clarísimo español. primitivos emblemas de 
vida, pero pintados en negro con todo el tradicional significado de muerte de este no color: 
convertidos en modernos emblemas de vida muerta, de vida matada. en los cuadros que 
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7  Serge Guilbaut: «Viaje a los centros de 
la modernidad: los colores de libertad de 
José Guerrero», en [Juan manuel bonet y 
otros]: Guerrero, madrid: museo nacional 
Centro de arte reina sofía, 1994, p. 71. 
Catálogo de la exposición.

8  «Escritos de Mark Rothko», en Michael 
Compton: Mark Rothko, madrid: fundación 
Juan march, 1987, s. p. Catálogo de la 
exposición.

9  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 122.     

pintaría Guerrero conforme avanzaba la década de los sesenta habría imágenes sexuales así 
de relativamente evidentes, aunque en los de los años de su psicoanálisis, en torno a 1960, 
fueron más puramente abstractas. sin conocer esa broma, serge Guilbaut se ha referido a 
estas obras como vehementes visiones abstractas de energía y naturaleza, como «paisajes 
naturales [que] se transformaban en una prolija metáfora sexual de penetración, confusión y 
explosión».7 pero, como el negro, como casi todo en Guerrero, ese aspecto sexual estaba pre-
sente antes y lo seguiría estando después; primeramente, más en forma de tensiones, atrac-
ciones, encuentros y desbordamientos, que, después, tenderían a concentrarse en imágenes 
más definidas sin dejar de ser abstractas. Desde luego, pintó numerosas penetraciones que 
solo tituló así algunas veces.
aparentemente, su pulsión sexual era la que correspondía a su tremenda pulsión de vida, a su 
gran vitalidad; y, por el contrario, si ello es posible en el juego real de las pulsiones, no sentía 
ninguna pulsión de muerte, o eso parecía. si en sus cuadros se ve angustia o ansiedad, no 
son, o no parecen ser, las de ninguna autodestrucción, sino las de la pugna o el esfuerzo por 
un desenlace feliz: angustia por no verlo cerca, ansias de alcanzarlo. Cosa distinta sería su 
temprana e intensa conciencia de la muerte, que marcó su propia apariencia hasta los 21 
años, cuando cambió el luto por el uniforme al hacer el servicio militar, y que tampoco es posi-
ble que no saliera a relucir en su psicoanálisis en tensión con lo sexual, con el deseo. tensión 
netamente freudiana entre el deseo como afirmación de la vida y la muerte como presenti-
miento o preocupación, y ambos como fuerzas que dominan el mundo. tensión en la que se 
produciría la existencia humana, el drama humano, que diría rothko. Visión netamente simbo-
lista, uniendo directamente el expresionismo abstracto, el expresionismo y el simbolismo, con 
el romanticismo como fondo común a todos ellos, si no como realidad prolongada hasta el 
presente a través de ellos, que no serían sino diversos romanticismos, entre otros más, como 
el surrealismo en sus vertientes más graves, menos juguetonas. tan directamente como los 
dos primeros ingredientes del arte para rothko, anotados por Dore ashton en una conferencia 
pronunciada por el pintor en el pratt institute, de nueva york, y publicados por ella aquel año 
1958: «Una clara preocupación por la muerte», pues todo «arte trata con las intimaciones de la 
mortalidad», y «Sensualidad: la base del concepto concreto del mundo».8

fuese como presencia del negro o como eco formal de los nichos del cementerio granadino, 
la muerte aparecería en la obra de Guerrero en continua tensión con la vida o el deseo, fundida 
con ellos, con la propia vida, como parte de ella.
al terminar su psicoanálisis, en 1962, hizo un viaje a españa que, en cierto modo, completaba 
el tratamiento, además de probarlo. Viajó solo, según diría, «para probar un poco cómo me 
encontraba, la energía que tenía, la capacidad para resolver las cosas…».9 en madrid encontró 
un nuevo anclaje para su arte en españa, que se unió al único que había tenido siendo ya él 
como pintor, en la figura fundamental de José Luis Fernández del Amo, que en 1956 se había 
ocupado de la compra de Composición, lienzo de ese año, para el museo nacional de arte 
Contemporáneo que trataba de organizar por encargo del ministro Joaquín ruiz–Giménez. 
Ese nuevo anclaje era otra figura clave, la de Juana Mordó, a la que se uniría otra más, la de 
fernando Zóbel.
por supuesto, Guerrero fue a Granada, estancia de la que no se sabe mucho, aunque sí que 
se alojó, como siempre, en su casa de la calle horno del abad, número 13, su casa familiar, 
la casa de su madre. yendo sin su mujer y sus hijos, lisa y tony, debió de sentir en ella una 
especial, una intensísima reviviscencia de su infancia y su juventud, como si siguiera siendo 
el niño, el muchacho que había vivido allí treinta años atrás. y lo mismo con la propia Grana-
da, con la ciudad y su paisaje. pero todo con la experiencia adquirida después como pintor, 
siendo ya, efectivamente, el pintor José Guerrero. la ciudad seguía siendo casi exactamen-
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te la misma, como habían constatado poco antes, por separado, manuel Ángeles Ortiz y 
francisco ayala, enfrentados, como si no pudieran creerlo, a una visión casi fantasmal, que 
revivía todo su mundo inicial a través de todo lo percibido por todos los sentidos, al igual 
que en Guerrero.
todo ello sería materia prima para su pintura, o reforzaría lo que ya lo era en ella, a su vuelta 
a nueva york el mismo 1962. pintura que remitía desde siempre al paisaje, pero que en ade-
lante lo haría aún más, más consciente y explícitamente. Guerrero se había iniciado como 
paisajista, es lo que había sido fundamentalmente antes de convertirse en un pintor abstrac-
to y, con toda probabilidad, siéndolo ya. se había iniciado como paisajista de Granada, cosa 
nada extraña en su día, cuando aún lo eran tantos pintores granadinos o foráneos, si bien en 
una tradición ya en declive, en la que ya no había ningún rusiñol, regoyos ni sorolla. buena 
parte de lo que pintó en nueva york en ese momento demostraría que lo seguía siendo, 
claro está que de un modo muy diferente, como hacía ya entonces, aunque de forma más 
concreta o figurativa, Manuel Ángeles Ortiz, con sus Albaicines y sus Paseos de los Cipreses 
del Generalife, y como haría en breve, si no lo estaba haciendo ya, de manera igualmente 
abstracta, manuel rivera. y no serían los únicos ni los últimos. en todo caso, la experiencia 
de cada uno era y sería exclusivamente personal, intransferible, independiente de la de los 
demás. no trataban de formar ninguna nueva escuela de paisaje granadino, ni de hacer 
nada de nada en común. solo ocurrió que, al sentir como por ley de vida cierta llamada de 
las raíces posterior a cierta fase de distancia, rebeldía o afán de superación respecto a ellas, 
acusaron con renovada visión la potencia de aquel paisaje singular, que había sido, precisa-
mente, el de su vida, y había sido también su escuela, en el que se habían formado en mayor 
o menor medida como pintores en ciernes. para el joven Guerrero, aquel paisaje había sido 
su escuela de pintar en libertad, al margen de las imposiciones de Gabriel morcillo, su primer 
profesor de pintura en la Escuela de Artes y Oficios de Granada, del que pudo aprender oficio 
y disciplina en el oficio, pero no a pintar libremente; tal y como había ocurrido antes a Ismael 
de la serna respecto a sus propios maestros.
ahora, treinta años después, pintaba Granada o sobre Granada con toda la libertad del mundo, 
lograda y ejercitada a lo largo de sus años de nueva york. pintaba grandes paisajes de Gra-
nada tan libremente que podía hacerlo allí, en manhattan. paisajes tan libres que eran mucho 
más que paisajes, sustancialmente distintos de los que había pintado cuando era un mucha-
cho, casi un niño que quería ser pintor, y de los de aquellos maestros del paisaje granadino. 
eran, no obstante, como culminaciones de algo muy visible en estas últimas obras, sobre todo 
en las de rusiñol, premeditadamente contenidistas, pero más antiguo y general: la noción de 
paisaje interior, la idea o la formulación de amiel del paisaje como estado del alma. noción 
viva en la evolución propuesta y estudiada por rosenblum, o por argullol. Concepto ampliado 
del paisaje, por decirlo en términos beuysianos, clave en Guerrero, cuya gran referencia básica 
fue siempre el paisaje real. también lo había sido para pollock o para rothko, aunque, como 
ellos, Guerrero tendiera a afirmarlo y a negarlo casi sin solución de continuidad, sintiendo 
cierto ingenuo temor de que admitirlo restara radicalidad formal y riqueza de contenido a las 
obras. Cosa imposible en la mente del observador avisado, al tanto de que el paisaje fue el 
género en el que se produjo la revolución impresionista que dio lugar a la pintura moderna a 
través de Cézanne y monet, y consciente de que difícilmente la abstracción puede ser absolu-
ta. también en eso mostraba su identidad con los maestros de la primera generación del ex-
presionismo abstracto, pese a no ser uno de ellos, sino uno de los pintores que habían partido 
de ellos, del expresionismo abstracto creado por ellos, haciendo su propia y personal versión; 
y a que hay que contemplarlo en paralelo a estos otros pintores, continuadores de ellos, como 
Cy twombly, pintor en el que sería igualmente clave ese concepto ampliado de paisaje. Que 
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el paisaje fue la gran referencia básica real para ellos y para Guerrero, o para twombly, es tan 
obvio e indiscutible como que el cuerpo lo fue para determinado motherwell o determinado 
De Kooning. no así para el De Kooning paisajista abstracto de esos mismos años en torno 
a 1960, influyente en el Guerrero de entonces junto a un Kline también paisajista abstracto, 
posterior al más conocido y característico, cuyas obras sí que resultan más puramente abs-
tractas en tanto que parten de signos caligráficos o ideogramas.
en esa base suya de paisaje, de paisaje que era vida vivida y belleza sentida por él, base abs-
tracta de por sí, Guerrero fundiría otras sugestiones, pero, sobre todo, esas abstracciones, no 
menos suyas, sobre la vida, el deseo y la muerte. todo mediante un expresionismo abstracto 
hecho igualmente suyo, incluyendo no solo la voluntad de total liberación de las formas, sino 
la de plasmar en ellas los contenidos. Dore ashton lo ha explicado en el Guerrero de esos 
años, a la luz del concepto motherwelliano de las «asociaciones libres» —que tanto parece 
revelar los antecedentes surrealistas del expresionismo abstracto, despojados de cualquier 
tono de juego o travesura—, partiendo de determinadas conclusiones de Juan manuel bonet,10 
y llegando a una visión que admite pocos matices, tratándose de estudiosos del pintor tan 
especialmente autorizados:

Con cierta cautela, el principal comentador de Guerrero, Juan manuel bonet, en su texto 
de 1980 abordó los cambios palpables en los cuadros de Guerrero durante los primeros 
años sesenta utilizando los términos que el propio Guerrero había adelantado y destacando 
el papel del psicoanálisis. Creo que la postura de Bonet está justificada. En su opinión, «Él 
[Guerrero], exiliado, inmigrante, vio mucho más claro, entre otras cosas, el lugar desde el 
que había de pintar». Bonet lo llama «ese lugar sin lugar, pero con memoria», recurriendo a 
esa tradición centenaria del artista alienado que lleva con él su extrañamiento y cuyos recu-
erdos y sueños, como pensaba Baudelaire en «Le voyage», podían llevar al artista, siempre 
detrás de una meta esquiva, hacia lo desconocido que «no estando en ninguna parte puede 
estar en cualquiera». bonet observa, de todas formas, un nuevo lirismo en la obra de los 
años sesenta que él atribuye al regreso de Guerrero a los paisajes de su infancia granadina. 
Dada la fijación psicoanalítica con la importancia de las experiencias infantiles, quizá esté 
justificado enfatizar, como hizo el propio Guerrero, la recuperación de sus fuentes granadi-
nas. pero probablemente sea incluso más importante la liberación de fuerzas de un carácter 
mucho más abstracto. el amigo de Guerrero, motherwell, también atribuyó gran parte de 
su desarrollo creativo a su experiencia con el psicoanálisis, pero subrayó un aspecto de la 
técnica psicoanalítica de indagación en el subconsciente: la liberación de lo que motherwell 
siempre llamó «asociaciones libres». Este antiguo modo poético (después de todo, asociar 
libremente experiencias sensuales es el modo más primigenio de crear poesía) siempre le 
fue útil a motherwell, y creo que también a Guerrero, cuyo interés obvio en la expresión poé-
tica acompañó a su formación como artista abstracto. no debe olvidarse nunca que en la 
cultura artística en la que se introdujo en nueva york, el principio más sagrado era que un 
cuadro tiene que ser sobre algo.11 

Hay que señalar como inciso que Bonet se refiere a Guerrero como exiliado o inmigrante en la 
única forma que lo habría hecho el pintor, en la medida en que el arte fuese también política 
o economía, pues nunca dejó de aclarar que él había salido de españa buscando el arte de su 
tiempo, la pintura de su tiempo.
el protagonismo del tema destacado por ashton era como una garantía de que el avance de 
la pintura en el que estaban empeñados aquellos maestros no concluiría en una especie de 
apoteosis de fino decorativismo moderno, lo que un Rothko habría sentido como la peor nega-
ción de todo lo que creía como pintor, desde una integridad muy específica que Guerrero sintió 
siempre como ejemplo moral en arte, ejemplo en el que reforzar su propia integridad, suya 
desde siempre. De todos modos, ahí estaba su obra de entonces, evidenciando ese retorno a 
los orígenes en forma de pura pintura, pintura actual y en avance:
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sus amigos artistas estaban de acuerdo en muy pocas cosas, pero todos suscribían la idea 
de que estaban haciendo avanzar la pintura, la pintura auténtica, al dejar atrás las fórmulas 
de la escuela francesa, que no les parecían nada más que buenas recetas. al inyectar el 
tema, no importa lo arcano que fuera, en sus argumentos pictóricos, se sentían más hones-
tos, más éticos. ¡Quién sabe lo que sintió Guerrero en esos años previos a su retorno a Es-
paña en 1965! Sin duda tenía sentimientos enfrentados y no resueltos, como cualquier otro 
pintor en la soledad de su estudio. pero nosotros sólo tenemos los hechos —es decir, los 
cuadros— como evidencia. Que regresó a la poderosa imaginería de su infancia es algo que 
no puede dudarse, ya que él mismo dio los primeros indicios a su público, probablemente en 
1962, dándole a sus cuadros títulos significativos. Cualquiera que hubiera estado en España, 
o conociera la poesía española, podía establecer fácilmente la conexión al enfrentarse a tí-
tulos tan específicos como Generalife, Sacromonte o Albaicín, nombres de lugares que hasta 
el más corriente de los turistas reconocería. pero, en mi opinión, su trabajo posterior a 1960 
refleja más su discernimiento entre las varias opciones a disposición del pintor occidental 
moderno. Guerrero eligió aquellas que lo llevarían de vuelta a sus propios intereses profun-
dos, en concreto al paisaje.12

Ashton hace ciertos matices a fin de acentuar el aspecto más plástico de esos cuadros de 
Guerrero frente al más temático, relativo a los orígenes del pintor, que en absoluto niega o 
discute. y con razón, pues ninguna otra persona con una infancia granadina parecida a la de 
Guerrero fue Guerrero, aunque existieran esos casos paralelos de Ortiz y de rivera. y así, como 
hechos plásticos, vio la crítica neoyorquina esas obras suyas cuando las expuso en la rose 
fried Gallery de nueva york en 1963.13 en esta línea, ashton las ve junto a las coetáneas de 
De Kooning y de Kline, compartiendo con ellas esa dimensión paisajística o casi paisajística. 
Dimensión que resulta más clara, cabe añadir, en las de De Kooning —Suburb in Havana, de 
1958, mencionada por ashton, o A Tree in Naples, de 1960—, pero que en uno y en otro eran 
novedades en forma y contenido, expresando intereses artísticos actuales, mientras que las 
de Guerrero eran continuidades con su mundo más remoto en ambos aspectos, en un traer su 
pasado al presente mediante una radical actualización que, en último extremo, era la vuelta a 
la infancia que vería en él su amigo de adolescencia miguel Olmedo.14

Únicamente cabría matizar esos matices de ashton señalando la aparente naturalidad con la 
que todo confluyó en esas obras suyas, de forma que serían indistinguibles de las demás de 
ese tiempo si el pintor no las hubiese señalado como granadinas al titularlas, lo que, a la vez, 
daría la razón a los propios matices de ashton. Conviene insistir en que eran matices que no 
negaban ni discutían la recuperación del mundo primordial de Guerrero en sus obras de en-
tonces, en todas ellas, tuvieran título granadino o no. Como el negro en sí mismo o en su juego 
con el color, como lo sexual o la muerte, da la impresión de que el paisaje de Granada hecho 
plástica estaba en mayor o menor medida en casi todo lo que pintó entonces, antes y después, 
sobre todo después; de lo que él mismo no dejó de ofrecer pistas, las mismas que se guar-
daba si temía que podían conducir a una banalización de los cuadros, si le parecía que estos 
podían tomar la más mínima apariencia de postal o paisajito en la mente de alguien. en todo 
caso, él estaba en todas sus obras; él, un «granadino que se ha ido tan lejos», como se definió 
con involuntario acierto poético hablando con antonio muñoz molina.15 el que ningún cuadro 
suyo se llame Alhambra, Sierra Nevada, Chite o Lecrín, lugares o visiones de lugares realmente 
primordiales para él, da otra perspectiva de hasta qué punto puede estar ese paisaje inicial en 
casi toda su obra sin que él lo indicara en un título. solo se titula Granada una acuarela de valor 
casi heráldico, poderosa y delicada, de 1962. 
en qué forma está el albaicín en Albaicín, lienzo de 1962, o el sacromonte en Sacromonte, 
de 1963–1964 —pintado, al parecer, en el primer año y vuelto a tocar en el segundo—, o la 
alpujarra en Alpujarra, de 1963, es un enigma, porque ni las formas ni los colores son los que 
un buen conocedor de aquellos lugares reales diría, en principio, para identificarlos como pai-

José Guerrero, Alpujarra, 1963. 
óleo sobre lienzo, 180 x 130 cm. museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid



79

16  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 143.

sajes. Como ocurre con los colores de Generalife, obra en paradero desconocido, o no identifi-
cada entre las localizadas, pero que, según se describió en su momento, combinaba negros y 
azules aguamarina con destellos de blanco. podría aludirse a cierta fugacidad del resplandor 
del sol en la cal ante Albaicín, a cierto clima de pasión encendida o vitalidad primaria —como 
la que Guerrero trató de pintar veinte años antes en Gitanos granadinos— en Sacromonte, o a 
ciertos colores de la tierra vista de cerca, no en la amplitud del paisaje, en Alpujarra, en lecturas 
que el pintor habría admitido seguramente, más o menos, pero dejando meridianamente claro 
que, ante todo y por encima de todo, eran pinturas, pintura. pintura que, en última instancia, re-
chaza la interpretación, cualquier interpretación, como hacía Rothko, afirmándose solo como 
pintura. pintura, naturalmente, como la entendía Guerrero, con sus fuentes clásicas, antiguas, 
y en una tradición moderna que ya tenía sus propios clásicos: «Cézanne y el cubismo, los fau-
vistas, matisse, picasso, braque, pollock, rothko, motherwell… la pintura».16

un cuadro de 1962 como La chía muestra que no todos los recuerdos de infancia revividos en 
su obra tenían que ser paisajísticos, aunque los llevara a ese nuevo tipo de imágenes o visiones 
suyas que sí que lo eran. la chía era un singular personaje de la procesión del santo entierro, 
en el Viernes santo de la semana santa granadina, con negra vestimenta acentuada en su 
negrura con algo de amarillo, diferente de la de los penitentes. Una figura que ningún niño vería 
sin sentir miedo o una penetrante sensación de muerte en forma de luto, realmente abstracta, o 
ambas cosas. en la infancia de Guerrero, hacía poco que la semana santa había sido objeto de 
una restauración con mucho de artificial —no así la figura de la chía, muy verdadera, muy real—, 
aunque nada comparable al burdo copieteo de la de sevilla que viene siendo de unos años para 
acá. en cualquier caso, él era niño y todo le parecería tan de siempre como las más tradicio-
nales celebraciones de Granada, momentos culminantes, particularmente vistosos, de la vida 
de la ciudad, empezando por el Corpus Christi. y así pasaría a su obra de madurez o plenitud, 
con sus negros y sus colores brillantes y su orden procesional, aparte de lo que significaba de 
sentimiento de pasión, muerte y resurrección en un ambiente primaveral de cierta sensualidad. 
todo llevado por el pintor al campo de su pintura en todos los sentidos.
en bastantes de sus obras maduras se ven o vislumbran cruces, motivos tan del momento 
que puede que el espectador los identifique con otros artistas sin reparar en lo que tienen de 
remembranza personal, de antiguas cruces de Granada, que en Granada no se llaman cruce-
ros, sino cruces; sin que pueda descartarse el recuerdo de las de La Alberca, donde Guerrero 
pintó con alegría en el verano de 1946, o las del cercano calvario de mogarraz, también en la 
sierra de francia, en tierras de salamanca. en algunos de esos cuadros formaron calvarios, y, 
en general, prolongaron la línea que había partido de dos Apariciones de 1946 y 1947, respec-
tivamente, y continuado con Black Followers, de 1954. Calvario fue el primer título de Homenaje 
a Kline, lienzo de 1962, que, visto así, muestra con más precisión lo que Guerrero admiró en 
el pintor homenajeado, convirtiéndolo en influencia, pero en un proyecto artístico propio, con 
pasado, presente y futuro exclusivamente suyos. aún pintaría otro Calvario en 1964, así como 
dos Apariciones que continuarían aquellas de 1946–47, continuidad, como siempre en Guerre-
ro, no solo de un título, sino de una idea evolucionando en su propia obra, haciéndose cada vez 
más sintética y universal en su expresión: Andalucía aparición, de 1964, y Aparición y sombras, 
de 1966. en este último cuadro vuelve a verse un nuevo Guerrero sin dejar de ser el mismo. un 
Guerrero más claro, que ha dejado atrás las convulsiones o los estremecimientos de su expre-
sionismo abstracto, no renunciando a él, sino clarificándolo y serenándolo, sin desposeerlo de 
su tensión. Claro que ya está pintado en españa, tras su retorno de 1965. 
un cuadro anterior, Arco, de 1964, pintado, como los anteriores, salvo Aparición y sombras, en 
nueva york, parece un avance importante en ese sentido. Juan manuel bonet ha sugerido un 
valor simbólico para esta pieza, precisando, de paso, de qué modo es relativamente pequeña:

José Guerrero, La aparición, 1947. 
óleo sobre lienzo, 130 x 180 cm.  
Colección familia Guerrero, madrid

José Guerrero, Calvario, 1964. 
óleo sobre lienzo, 102 x 110 cm.  
Colección particular, madrid

José Guerrero, Aparición  
y sombras, 1966. 
óleo sobre lienzo, 96,5 x 146 cm.  
Colección particular



80José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

17  José Manuel Bonet: «Ejemplo de José 
Guerrero», p. 25.

18  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 135.

19  Cfr. ibid., pp. 94 y 136.

20  Dore Ashton: «José Guerrero», p. 67.   

si hubiera que mencionar un cuadro que simbolizara ese momento de su quehacer, yo ele-
giría Arco (1964). Es un cuadro pequeño, aunque de escala monumental. Creo que lo pintó 
aún fuera de españa. los distintos elementos que en él conviven —gran extensión de azul 
ultramar, bóveda blanca, centro rojo, contrapuntos gestuales negros y rojos— se encuentran 
al máximo de su tensión. Verdad del artificio: que todo parezca natural, que el esfuerzo no se 
note. ese arco eminentemente transparente, en el que apunta ya en germen un sentimiento 
del espacio desarrollado diez años después, ¿no será el que, simbólicamente, traza sobre el 
océano esta pintura al volver?17

puede ser. es más, puede que sea el arco de una doble vuelta, de esa vuelta de los estados uni-
dos a españa y de una anterior de españa a los estados unidos, de Granada a nueva york. en 
1980, Guerrero dijo a Ortuño lo siguiente: «cuando volví a Granada hablé mucho con mi madre 
sobre todas las cosas de mi niñez que me habían impresionado… los muertos y los nichos… y 
ya la idea del arco ese… ya la tenía como muy clara… qué me había pasado».18 No lo dijo refi-
riéndose a esta obra, sino en relación con las posteriores de las cerillas, con su descubrimiento 
del motivo hacia 1970 y todo lo ligado a ellas en asociaciones tan libres como suyas, todas las 
cuales remitían primordialmente a Granada: arcos de la alhambra y de Granada, nichos del ce-
menterio granadino, óvulos, vientres de embarazadas conteniendo una vida como las cabezas 
de las cerillas, observadas primeramente entre las gitanas del sacromonte que fueron modelos 
para él…19 imágenes que evolucionarían en los años setenta en pinturas de terso y tenso virtuo-
sismo, aunque sus inmediatos antecedentes, si no sus primeros intentos, a fines de los sesen-
ta, habían sido intencionadamente torpes, en cuadros en los que Guerrero trató de realizar más 
que nunca su particular reivindicación de la torpeza, con figuras que podrían ser dedos o pollas 
tanto como cerillas. En lo que a los arcos se refiere, esos inmediatos antecedentes de fines de 
los sesenta, estaban en las asas de las bolsas de papel o tela que utilizó por entonces; y, antes, 
en formas que eran glúteos de mujer en pleno acto sexual. y, efectivamente, también relaciona-
ría las cerillas, su reiteración, su sucesión ordenada, como procesional, con ese recuerdo de la 
semana santa granadina, entre otros recuerdos, sin dejar de ser en todo momento elementos 
puramente plásticos, motivos de experimentación formal. todo, como siempre, en una síntesis 
demasiado personal para ser de nadie que no fuera él.
bolsas y cerillas hacia 1970, motivos de una cotidianidad moderna con los que podría decir-
se que Guerrero vacunó su obra, aquel vigoroso organismo expresionista abstracto, con la 
dosis justa del virus pop que la había atacado, para hacerla crecer más fuerte. por supuesto, 
Guerrero no era totalmente impermeable a los cambios de sensibilidad, que eran también 
suyos, pues estaba vivo y era artista, aunque se obstinara en ser siempre él, el que había 
sido siempre.
no queda claro, sin embargo, que fuera entonces cuando habló con su madre, porque hacia 
1970 había vuelto cien veces a Granada, y ese «cuando volví a Granada» suena demasiado 
concreto, más a ese retorno en solitario de 1962, al terminar su psicoanálisis. si así fuera, 
el significado de ese Arco sería aún más rico, más denso y profundo, siendo, en realidad, el 
significado de todo Guerrero, aunque con esa nueva clarificación formal. Tampoco puede des-
cartarse la «obvia alusión a las cuevas de Granada» que encuentra Dore Ashton en el cuadro.20

el mismo 1962 volvió Guerrero a nueva york, a los estados unidos. el psicoanálisis, probado 
en sus resultados con su viaje a españa, le había dado claridad y seguridad en sí mismo 
como persona. Como antes, como le había confirmado el psicoanalista, no tenía ni iba a tener 
problemas con su pintura, dentro de ella; ninguno que no pudiera resolver haciéndola, traba-
jándola. Otra cosa era la pintura en general, el curso general del arte y el sistema artístico, 
que, lo quisiera o no, podía afectar a la recepción pública de su pintura y, en último extremo, 
a su pintura misma, como ocurrió. Curso general de un arte en continua evolución según la 

José Guerrero, Arco, 1964. 
óleo sobre lienzo, 87 x 130 cm. Centro José 
Guerrero, Diputación de Granada
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lógica de la modernidad, especialmente de aquella modernidad ya tardía, en una búsqueda 
de lo nuevo cada vez más acelerada; impulsada o empujada por un sistema artístico cada 
vez más poderoso y determinante en el propio arte, en un nuevo juego con él. tanto que el 
expresionismo abstracto, incluido el de Guerrero, empezaba a parecer anticuado respecto a 
las nuevas tendencias de la pintura y la abstracción, desde la nueva pintura de campos de 
color al minimal, pero la novedad que tenía efectos más letales sobre esa concepción del arte 
en forma de pura pintura, tal y como se había desarrollado en nueva york hasta la fecha, era 
el pop. ese era, en efecto, el virus que atacaba con más virulencia al expresionismo abstracto, 
incluido, desde luego, el de Guerrero. Se instauraba la «tradición instantánea» a la que se ha 
referido ashton citando a Cocteau,21 por la que cada nueva novedad era sustituida casi inme-
diatamente por otra sin apenas dejarle tiempo para desarrollarse, como explicaría Guerrero a 
Ortuño: «en América pasa una cosa, para que florezca algo, hay que matar lo anterior».22 «Los 
pintores abstractos no nos quería nadie… todo el mundo se encerró en su estudio a pintar… 
creo, de verdad, que fue la mejor experiencia que hemos tenido porque nos quitó de prejuicios, 
nos quitó de problemas que no teníamos por qué… no sabíamos lo que estaba pasando en las 
galerías… entonces no te cogía nadie ni te compraban un cuadro… cuando llegó el pop, es que 
fue cargarse todo», recordaba.23

ese enrarecimiento se le hizo muy evidente cuando su exposición en la rose fried Gallery, en 
la que figuraron varias de sus obras de título granadino, en un año tan pop por tantos moti-
vos como 1963. Pero llegó a tal extremo que dijo a su mujer: «Roxane, ¿por qué no dejas la 
revista y nos vamos a españa?… los chavales los metemos en unos colegios españoles y yo 
me pongo a trabajar allí…».24 Así lo harían en 1965. Guerrero confiaba en que allí iba a tener un 
aislamiento más fructífero que el del estudio de nueva york, tomando nueva fuerza de la que 
no podía dejar de ser su tierra primera, su mundo primigenio.
no era la primera vez que los Guerrero salían de los estados unidos, pues en 1955–1956 
habían vivido en parís. el verano del 55 lo habían pasado en almuñécar y en Granada, en el 
primer regreso del matrimonio desde su viaje de novios por españa en 1949, recién casados 
en el mismo París, y el primer viaje a casi todas partes de la pequeña Lisa, nacida en Filadelfia 
en 1953. Tony había nacido en París a fines del 55. El verano del 56 lo habían pasado los cuatro 
en ramatuelle, en la Costa azul, tras lo que habían viajado una vez más, primera para tony, 
a Granada, y habían vuelto a los estados unidos, a nueva york, que también era ya lugar de 
vuelta, de regreso o retorno, como sería siempre.25 Claro que ahora, en 1965, no se trataba de 
una visita o un veraneo, sino de una estancia larga, como esa de parís, estancia que pensaron 
de un año, pero que sería de tres, hasta 1968.
aunque Guerrero quisiera aislarse para hacer evolucionar su pintura en ese sentido de ma-
yor claridad, su retorno era el de un artista en activo, necesitado de un sistema artístico. por 
eso se instaló con su familia en madrid, en un piso del número 50 del paseo de la habana, 
con un buen estudio a mano. un madrid moderno, en expansión, capital de una españa 
que cambiaba a un ritmo nuevo, en una modernización con pocos precedentes. españa en 
la que el pop contaba poco o nada en arte frente a un informalismo o una abstracción en 
auge. en la que, incluso, antes de eso, el enfrentamiento entre antiguos y modernos estaba 
tan presente o era tan reciente todavía que evitaba que las diferencias entre las distintas 
facciones de lo nuevo y, en concreto, de lo abstracto acabaran en ese juego del florecimiento 
de una a costa de la muerte de otra que se daba en nueva york como capital mundial de lo 
que aún podía ser vanguardia.
ese aspecto incluyente era verdadero criterio personal para Juana mordó, como para fer-
nando Zóbel, los nuevos anclajes de Guerrero en madrid. la ciudad en la que había estudiado 
bellas artes en los años de la posguerra se transformaba en un medio artístico nuevo, con 

21  Dore ashton: La escuela de Nueva 
York (trad. de Marta Sansigre), Madrid: 
Cátedra, 1988, p. 283.

22  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 122.

23  Ibid.

24  Ibid.

25  Cfr. Juan Manuel Bonet: «Cronología», 
en [Juan manuel bonet, pancho Ortuño y 
marcelin pleynet]: José Guerrero, madrid: 
ministerio de Cultura, 1980, p. 108. 
Catálogo de la exposición.

la familia Guerrero en su piso del 
paseo de la habana en madrid, 1967. 
archivo José Guerrero

Vista de la exposición de José Guerrero  
en la Galería Juana mordó, 1964. 
archivo José Guerrero
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José Guerrero, Rojo sombrío, 1964. 
óleo sobre lienzo, 126 x 114,5 cm.  
fundación Juan march, madrid

antecedentes necesarios tan destacados como la labor de fernández del amo o la actividad 
de el paso, del grupo y sus artistas, rivera entre ellos, o la de la Galería biosca, dirigida desde 
1958 por Juana mordó.
mordó conocía y admiraba a Guerrero desde aquel madrid de la posguerra, desde el tiempo de 
la Casa de Velázquez. en 1964 había abierto su propia galería, cuya primera exposición indivi-
dual, ese mismo año, había querido que fuese suya, de Guerrero, con un texto de presentación 
de fernández del amo. exposición, puede decirse, de los cuadros originados en el solitario 
retorno del pintor en 1962, algunos de los cuales se habían visto ya en la que celebró en 1963 
en la rose fried Gallery, de nueva york, o se verían en la que celebraría en 1965 en la galería 
abierta por Karl buchholz en múnich. su segunda individual en la Galería Juana mordó sería en 
1967. en el texto de presentación, Jorge Guillén ofrecería una feliz imagen de su paralelismo 
con Lorca al llamarlo «Pintor en Nueva York».26

al tiempo que mordó desarrollaba ese criterio incluyente en la programación de su sala, Zóbel 
lo plasmaba en la creación del museo de arte abstracto español, en las Casas Colgadas de 
Cuenca, con la colaboración fundamental de Gustavo torner. lo hacía reuniendo la abstrac-
ción española en una visión común, conjunta, que constituiría una gran referencia hacia den-
tro y hacia fuera, con una presencia nacional y una repercusión internacional sencillamente 
extraordinarias: Tàpies y Sempere, Palazuelo y Millares, Saura y Chillida, Rivera y Oteiza… Tam-
bién estaban ellos, los creadores del museo, Zóbel y torner, con Gerardo rueda. y Guerrero, 
pintor obviamente neoyorquino, pero no menos español. en el momento de su inauguración, 
en 1966, el museo de Cuenca lo mostraría a través de dos obras —Barrera con ocre y rojo, de 
1963, y Rojo sombrío, de 1964—, a cambio de las cuales abrió casa en la ciudad, cerca del mu-
seo, en el número 1 de la plaza del Trabuco: «me compraron los cuadros y les dije que con ese 
dinero me compraran una casa si la había y torner me la compró… me la arregló».27 
Casa con estudio, lugar de descanso y de trabajo relajado, como fue Cuenca para todos los 
miembros de la colonia artística que se formó al calor del museo —Zóbel, torner, rueda, sem-
pere, millares, saura…—, como una especie de concentrada extensión del madrid artístico, de 
pequeña capital artística de la capital de españa, concitando la atención internacional. bási-
camente, todo fue obra de Zóbel, siempre con esa colaboración fundamental de torner. hom-
bres y artistas de nítido horizonte moderno e internacional trabajando, creando en el corazón 

José Guerrero, Barrera con ocre y rojo, 1963. 
óleo sobre lienzo, 71,2 x 91,5 cm.  
fundación Juan march, madrid

26  Jorge Guillén: «José Guerrero», en 
Jorge Guillén: José Guerrero, madrid: 
Galería Juana mordó, 1967, s. p. folleto 
de la exposición.

27  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 124.
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de la vieja españa, con su maravilloso paisaje de siglos, sin la menor intención de destruirlo, 
sino todo lo contrario, con los que Guerrero se entendió perfectamente.
Mordó y Zóbel fueron, sin duda, un nuevo y gran anclaje para él en España. Zóbel era filipino, 
con formación en los estados unidos, de donde había llegado a españa, y mordó era sefardí 
nacida en Grecia, con experiencia europea, sobre todo en alemania, de donde había llegado 
también a españa. ambos eran parte de una españa antigua, remota, y ya de una actual, muy 
actual, y, a la vez, eran la clase de personas internacionales, de ciudadanos del mundo con la 
que siempre sintonizó Guerrero, como el mismo Karl buchholz, como maurice legendre, como 
hans bloch, o, de modo distinto, nacido de la propia naturaleza del país, tantos estadouniden-
ses, como James Johnson sweeney o la misma betty parsons.
Guerrero había decidido aislarse en españa, aunque para volver a nueva york con una obra 
renovada, más clara y potente, «ya muy hecha».28 había vuelto a españa para hacerla, y había 
encontrado en ella un nuevo lugar para su pintura y para él como pintor, como el artista que 
era, bastante difícil de imaginar fuera de la Gran manzana hasta ese momento. De ninguna 
manera cortaría sus lazos con nueva york, a donde volvería, pero cada vez los estrecharía 
más con su país de origen, perfilándose de modo creciente como pintor español, como era 
realmente, como se veía en su obra que era, sin dejar de ser internacional.
el gran cuadro de ese proceso de renovación fue La brecha de Víznar, sentido homenaje a 
lorca y paso decisivo en la obra del artista, que la hizo, en efecto, más clara y potente sin 
dejar de ser ella misma, en línea relativamente recta hacia su plenitud. «Es un cuadro que 
tiene mucha historia… lo empecé en nueva york… fíjate… y lo terminé aquí», en madrid, diría 
Guerrero a Ortuño.29 este recuerdo plantea cierto problema de fechas sobre la génesis del 
lienzo, cuya primera idea se supone que surgió en el verano de 1965 ante el paisaje real del 
barranco de Víznar, lugar de la muerte del poeta, viendo en él una primera forma que el pintor 
apuntó en un dibujo con rotulador. uno de los dibujos del viaje que hizo entonces junto a su 
mujer, roxane, y al fotógrafo David lees, encargados del reportaje sobre la españa de lorca 
que publicaría Life con motivo del trigésimo aniversario de su muerte en 1966. Dibujos figu-
rativos, apuntes del natural en los que no puede estar más presente el Guerrero abstracto, 
haciendo sospechar lo cerca que pueden estar sus abstracciones de sus motivos de partida 
reales, lo que resultaría obvio al conocerlos, por difíciles que fuesen de adivinar. ahora bien, 

Casa de José Guerrero en Cuenca, 
archivo José Guerrero

la familia Guerrero con fernando Zóbel, 
Gerardo rueda y Gustavo torner, entre otros, 
en el estudio de torner en Cuenca, 1966. 
archivo José Guerrero

Fernando Zóbel (primer término), Juana Mordó y 
José Guerrero durante la inauguración del museo  
de arte abstracto español, Cuenca, 1966. 
archivo José Guerrero

28  Ibid., p. 131.

29  Ibid.
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si eso ocurrió en el verano de 1965 en españa, en Granada, en Víznar, el cuadro no se pudo 
empezar en el nueva york del que el pintor había salido poco antes, ese mismo año, y al que 
no volvería hasta 1968. tal vez Guerrero, que conocería ya el lugar, había empezado a dar 
vueltas a la composición según su recuerdo y tuvo en ese viaje una ocasión de confirmarla o 
ajustarla. tampoco parece haber datos seguros, como fotografías fechadas o fechables, del 
proceso de realización de la obra, desde esos posibles inicios en nueva york, que pudieron 
ser o no sobre la misma tela, hasta su terminación o su realización final en Madrid, ya en 
1966, en el estudio del paseo de la habana.
en cualquier caso, La brecha de Víznar fue una experiencia excepcional para Guerrero en todos 
los aspectos, empezando por el tamaño, uno de los mayores a los que se había enfrentado. 
Signs and Portents y Fire and Apparitions, de 1956, medían casi igual, pero el tamaño de La 
brecha tenía más de expansión de la propia imagen, como determinada por ella, mientras que 
esas dos obras maestras del Guerrero de los cincuenta podrían haber sido magistrales am-
pliaciones de cuadros más pequeños. 
Gracias a la conversación con Ortuño, La brecha es una de las obras del pintor de las que más 
se sabe por sus propias palabras, que explican esa excepcionalidad: «yo creo que abrió una 
ventana nueva, con grandes formas, con una especie de línea que atraviesa el cuadro…»;30 «yo 
quise un poco, como abrir una brecha… porque siempre he estado un poco fascinado con abrir 
una ventana, abrir un camino, abrir una brecha… ha sido una obsesión para mí…»; «aquella 
diagonal me ha servido mucho después, he pintado muchos cuadros con ella… he sacado 
muchos cuadros de ese cuadro»; «ya nada más hay como dos planos y una línea y es cuando 
yo empiezo a darme cuenta de que una línea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia 
como un cuadro lleno de líneas… una línea sola… […] lo que puede ser una línea justa… que la 
tiras y tiene una expansión… y es que aquel cuadro tiene para mí una cosa lógica… es decir, 
que aquellos planos no pueden tener ni más ni menos tamaño, ni la línea puede ser más 
grande ni más pequeña»; fue «un ejemplo muy bueno de eliminar casi todo lo que no servía a 
lo fundamental».31

eso es lo que supuso La brecha de Víznar para Guerrero en lo formal, incluyendo una cuestión 
conceptual de clarificación de su particular desarrollo del expresionismo abstracto, de libera-
ción dentro de la liberación que el propio expresionismo abstracto había sido para él, hacia 
un mundo de «tensión serena»: «porque me di cuenta de que en el expresionismo abstracto 
tenía una energía que se despilfarraba, que no se podía andar a brochazos ni trallazos, que 
había que condensar esa tensión… una tensión serena, sin forzar, una tensión que surge en 
el cuadro… y todo esto nace un poco de La brecha de Víznar».32 así concluyó su etapa de puro 
expresionismo abstracto, de la que hablaría como de un pasado superado para bien, lo que no 
quita para que fuese, y él lo supiera, una fase plenamente lograda, consumada en sus ambicio-
nes, que dejó obras redondas. Esa «tensión serena» sería un concepto clave en Guerrero: no 
perder la tensión, sino hacerla una sola con la natural y lógica tensión del lienzo en el bastidor. 
Pura pintura también en un sentido de oficio que siempre le gustó, haciéndole sentir el mundo 
artesanal del que tan lejanamente procedía.
Sobre el contenido y el planteamiento iconográfico de La brecha de Víznar, habría que referir el an-
tecedente de las Elegías de motherwell, la primera de las cuales, de 1948–1949, se tituló Granada 
y fue un homenaje a lorca, con otra más pequeña, de las mismas fechas, como estudio previo: 
At Five in the Afternoon, a partir del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; poema sobre el que Guerrero 
pintó otro cuadro el mismo año 1966 de La brecha: A la muerte de Sánchez Mejías.
Consta lo que la Guerra Civil Española significó para los artistas que formarían la Escuela 
de nueva york y para su contexto cultural general, tal vez sintiéndola románticamente más 
que analizándola histórica o políticamente, aun creyendo lo contrario. Consta también el 
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valor de símbolo que tuvo para ellos el Guernica de picasso desde su temprana llegada a 
la ciudad y su no muy posterior instalación en el MoMA; valor de símbolo y de fuente. Con 
distinto impacto, la figura de Lorca también tuvo allí su dimensión simbólica como víctima 
perfecta, casi arquetípica. así fue para motherwell, como demuestran esas obras y hace ver 
ashton al hablar del inicio de la amistad del pintor de aberdeen con el granadino en 1952, 
amistad que se prolongaría de por vida: «Motherwell […] estaba enamorado de España, tal 
y como se la había imaginado a través de sus poetas, y por tanto ansioso de conocer a 
un verdadero español de Granada, la fuente profunda, como muy bien entendió […], de la 
poesía de lorca».33 Por si fuera poco, Guerrero era «un verdadero español de Granada» que 
había conocido a Lorca en persona, que casi estaba en Nueva York llevando hasta el final 
un consejo —«Tira los pinceles al aire y vete a Madrid»—34 que el poeta le había dado en la 
alhambra en 1935, un año antes de su muerte, como, sin duda, contaría a motherwell. un 
lorca que, pese a todas las diferencias de origen o posición social de partida, compartía 
mucho con él: cuanto implicaba su condición de artista granadino, nutrido por esa «fuente 
profunda» de Granada, por la ciudad como asombroso paisaje histórico y natural, con un 
intensísimo fondo de infancia en el campo, fuese en la Vega o en Chite. motherwell fue, 
con Kline, más que rothko, De Kooning o newman, la gran amistad de Guerrero entre los 
grandes del expresionismo abstracto, y, sin duda, la mayor influencia en su obra. influencia 
que ahora, con La brecha, volvía a ser predominante frente a la de Kline o a la de De Kooning, 
y que empezaba, seguramente, con la propia idea de elegía pictórica y alcanzaba a la libre 
asociación de motivos de vida y de muerte fundidos en una imagen única pero ambivalente, 
o polivalente, pues en Guerrero había más: paisaje real, coño, brecha como herida mortal, 
brecha también como liberación… brecha como rotura o abertura liberadora en el sentido 
que el pintor comentaría a Ortuño, lo que, por una parte, parece escapar del contenido, del 
homenaje al poeta, para ir al continente, a lo artístico, pero, por otra, parece remitir del todo 
al propio poeta en homenaje a su memoria.
todo en esa imagen única que se puede descomponer con palabras en el intento de anali-
zarla, pero en absoluto como tal imagen, que, como diría el propio Guerrero a Ortuño, solo 
podía ser así.
el homenaje a lorca de Guerrero tenía una dimensión profundamente personal, de alguien 
que lo había conocido brevemente, aunque sintiendo la formidable vitalidad con la que lo 
recordaría siempre; dimensión que no había podido tener el de Motherwell. Eso no garan-
tizaba el éxito artístico, pues las obras del mismo tipo de manuel Ángeles Ortiz y de José 
Caballero, que no solo conocieron a lorca, sino que fueron amigos suyos, muy especial-
mente Ortiz, resultaron poco afortunadas, sobre todo las de Caballero. pero la de Guerrero 
fue un acierto rotundo.
La brecha, siendo una obra de tanto tamaño, de tanta entidad, mostrando de antemano su ca-
rácter de declaración no menor, no pequeña, quiso ser, no obstante, un homenaje íntimo, antio-
portunista, tal y como explicaría el pintor: «como yo no quería hacerme publicidad a cuenta de 
federico ni aprovecharme de él, le puse La brecha de Víznar porque entonces muy poca gente 
sabía lo que quería decir eso… pero es que suponía para mí dos cosas… suponía que yo no he 
hecho nunca política y era amigo de todos los exiliados españoles en nueva york…»35. amistad 
esencialmente personal, pese a su inevitable matiz político convertido en influencia: «no sé…, 
por ejemplo, el tratar a gente como Guillén y paco [García] lorca… estos hombres me dieron 
como una formación de libertad… pero ellos no presumían de mártires ni se aprovechaban 
de nada…».36 Nada político como artista, Guerrero mantendría su exclusiva fe en el «arte por 
el arte», como escribiría él mismo,37 aunque del modo que esa fe se había vivido en el nueva 
york del expresionismo abstracto, con un sentido profundamente liberador que no dejaba de 
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ser profundamente político, no superficialmente político, y en absoluto incompatible con cierta 
función social del arte en la que creía particularmente rothko.
para Guerrero, La brecha de Víznar fue excepcional también por su extraña condición de cuadro 
muerto en la batalla de su realización y, sin embargo, vivo, pues no solo no lo destruyó, sino 
que lo mantuvo en su obra como pieza clave. «Después de batallar con él, de batallar tanto… 
salió algo tan justo que ya no se podía tocar… y ahora yo lo tocaría solamente por una cosa de 
materia, es decir que me gustaría que respirara el cuadro… ese cuadro… […] se murió porque lo 
trabajé demasiado y lo ahogué», comentaría a Ortuño, reiterándole su idea de volver a hacerlo, 
de revivirlo en forma de pintura que respirase, porque, además, tenía una obsesión con él, 
como «Motherwell con sus Elegías».38 en realidad, lo estaba haciendo entonces, mientras ha-
blaba con Ortuño, si no lo había hecho ya, en La brecha II, de 1979–1980, y también con cierto 
sesgo motherwelliano en esa nueva realización pictórica. no obstante, bastaría colgar ambas 
Brechas junto a las Elegías de motherwell para advertir lo suyas que eran.
respecto a la primera, en La brecha II se reforzaba el aspecto sexual, de forma que la brecha 
en sí, de herida mortal en el terrible instante de producirse como un estallido, había pasado 
a ser también una penetración, y el color había dejado de ser sombrío, haciéndose más vivo 
sin dejar de ser dramático. esa ambigüedad se extremaría en La brecha III, pintada en 1989, 
como volcando la imagen hacia la alegría, como si de conmemorar la muerte del poeta se 
pasara a celebrarlo definitivamente vivo, vivo para siempre. Como pintura, no podía ser más 
leve, más etérea, más transparente. era, desde luego, una gran acuarela al óleo, aunque 
no con la relativa frialdad de la pintura de campos de color inmediatamente posterior al 
expresionismo abstracto, sino con la pasión o la radicalidad de este en la propia versión de 
Guerrero, versión que volvía a desarrollar abiertamente en los ochenta. tampoco podía ser 
un lienzo más personal, más suyo.
Con esta y otras obras de entonces, Guerrero se adentraba en lo que resultaría ser una fase 
final, alegre y conmovedoramente final, en la que, en 1990, a un año de su muerte, llegaría a 
pintar un lienzo que tituló Bandera del futuro.
Volvía a verse expresionismo abstracto en su pintura, si es que alguna vez se había dejado de 
advertir en su base, en lo fundamental de ella; pero con la claridad lograda a partir de La brecha 
de Víznar, pintada o terminada de pintar en 1966. Claridad en la que Guerrero seguiría avan-

José Guerrero, La brecha II, 1979–1980. 
óleo sobre lienzo, 177 x 238 cm. Colección banco 
de españa, madrid. archivo José Guerrero

José Guerrero, La brecha III, 1989. 
óleo sobre lienzo, 195 x 260 cm.  
Diputación de Granada
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zando en los últimos años sesenta hacia esa «tensión serena», hacia esa tensa tersura que 
sería especialmente característica de su obra de los setenta, y más allá. Camino de claridad 
que sería el logro de aquel cuadro, y, en general, el principal resultado artístico de esa estancia 
en españa de 1965 a 1968, año en el que regresaría a nueva york con la convicción de haber 
evolucionado como deseaba y necesitaba, haciéndose fuerte frente a aquella «tradición instan-
tánea». regresaría, naturalmente, con su familia, con la que ya no dejaría de volver a españa, 
al menos una vez al año, y siempre para el verano.
Siempre recordaría esos tres años en España como «muy buenos»: «empecé a trabajar en 
españa y fueron unos años muy buenos… surgió también lo de nerja, así que me iba todo 
muy bien, podía estar con mi familia… de veras que fueron unos años buenos… yo venía tan 
rabioso con lo del pop… me vino muy bien estos años de aislamiento».39 aislamiento relativo, 
porque también fueron años de nuevas amistades, como la de alberto portera, que, en 1968, 
lo filmó en acción en su estudio de Madrid, pintando Día festivo, uno de los lienzos que más 
demostraría la veracidad de aquella broma a su amigo manolo fernández–montesinos sobre 
pollas o, en este caso, coños. también en madrid continuó su amistad con fernández del 
amo, y cultivó la de varios granadinos en madrid, las anteriores de manolo rivera y antonio 
Valdivieso, o la de ignacio Gárate, amistad con estos paisanos que cambió de escenario con 
cierta frecuencia, normalmente a frigiliana, nerja o almuñécar.
sus amigos los lorca, que habían empezado a volver a españa mucho antes, tenían de anti-
guo en nerja un lugar de vacaciones familiares, lo que, en parte, decidió a los Guerrero a hacer 
lo propio, aunque no fuese exactamente en nerja, sino más tierra adentro, en el campo de 
frigiliana, donde podían disfrutar de la costa y, al mismo tiempo, con absoluta preferencia por 
parte del pintor, del campo, de sus ciclos, sus labores y sus gentes. también allí, en el cortijo 
que rehízo y llamó de san José, tuvo Guerrero un buen estudio, en el que pintaría casi hasta 
el final, hasta esos alegres cuadros poco anteriores a su muerte. Cortijo, casa con estudio, 
jardín, piscina y algo de huerta, que sería ya siempre su retiro veraniego favorito. Veranos de 
frigiliana y de nerja, con algunas escapadas a almuñécar, en los que también disfrutaría de su 
familia granadina, especialísimamente de su madre. allí pasaría ella todos los veranos con su 
hijo, su nuera y sus nietos americanos, estadounidenses, hasta el último que vivió, el de 1975, 
pues murió en Granada en enero del 76. 
Desde el año 1965, Guerrero seguiría volviendo a Granada desde donde estuviera, alguna vez 
solo, pero normalmente con su mujer y sus hijos, hasta que ellos, lisa y tony, fueron teniendo 
su propia vida y lo hizo únicamente con roxane. seguirían alojándose en su casa familiar, la 
casa de su madre en la calle horno del abad, hasta que hubo que permutarla hacia 1967, y su 
madre se fue a vivir junto a su hermano eduardo y su familia. alguna vez se alojaron en otra 
casa de la familia, en el albaicín, pero la casa familiar, la de la madre del pintor, la de su infan-
cia y su juventud —llena, además, de cuadros de sus primeras épocas—, era la del horno del 
abad. solo desde que dejó de serlo se alojaron en hoteles en Granada, cosa impensable antes, 
que habría sido tomada como un acto de desapego incomprensible. se alojarían en el hotel 
Washington irving, en la colina de la alhambra, frente a su recinto amurallado, o en el parador 
de san francisco, dentro del propio recinto alhambreño, desde donde el pintor viviría y reviviría 
su ciudad, lo que amaba de ella, con un entusiasmo que no disminuiría nunca, con verdadera 
felicidad, pero también con cierta distancia frente a otra Granada.
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monotipo sobre plancha grabada al barniz 
blando, aguafuerte y aguatinta 
matriz 1, estado 4
29 x 36 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1 2
















































































































































































































































































































































































































































































































































