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la conmemoración del centenario de un artista es una buena ocasión para que la comunidad 
que lo celebra evalúe su significación y el alcance de sus aportaciones. En 2014 se cumple el primer 
centenario del nacimiento de José Guerrero (Granada, 1914–Barcelona, 1991), uno de los nombres 
más influyentes que ha dado Granada a la cultura contemporánea. la Diputación de Granada, 
consciente de su importancia, ha organizado a través del Centro José Guerrero una serie de activi-
dades para conmemorar este aniversario, que tienen en la exposición José Guerrero: The Presence 
of Black el punto clave de su programación.
el Centro José Guerrero es un museo del siglo XXi, un espacio educativo y de investigación muy com-
prometido con su misión y con la sociedad a la que sirve. para lograr el cumplimiento de sus objetivos 
generales ha recurrido, a lo largo de sus casi tres lustros de vida, al aliciente de la contemplación y el 
estudio de la obra de José Guerrero. Durante de este tiempo, el Centro ha ayudado a difundir lo más 
característico del trabajo del pintor, y ha profundizado en algunos periodos de su trayectoria: los años 
de formación, la época de las Fosforescencias, los años setenta y ochenta y su obra final. Sin embargo, 
hasta ahora no se había podido acometer un estudio comprensivo del momento determinante del 
Guerrero artista: aquel en el que orientó su pintura en el sentido que había abierto el expresionismo 
abstracto en la historia del arte. No se había reunido nunca antes un conjunto monográfico significa-
tivo de los años americanos del pintor, un conjunto que permitiera reconstruir los ensayos plásticos, 
tanto logrados como abandonados, de este gran artista contemporáneo. y es esta laguna la que trata 
de cubrir José Guerrero: The Presence of Black, la primera exposición que aborda específicamente su 
trabajo desde la llegada a ee. uu. hasta su primer retorno a españa a mediados de los años sesenta.
los comisarios han estructurado la muestra en una serie de capítulos que reflejan los sucesivos 
avances del artista a lo largo de una década y media: la inmersión decidida en la abstracción en el 
marco del biomorfismo, la experimentación de una nueva pintura mural, la asunción definitiva de la 
action painting y la recuperación de la memoria española como estímulo temático para la evolución 
de su trabajo. todo ello podrá seguirse a través de grabados, obras sobre papel, frescos portátiles 
y, principalmente, óleos sobre lienzo procedentes tanto de colecciones privadas como de museos 
nacionales e internacionales en los que la obra del artista está bien representada. 
para completar esta investigación, se ha editado el catálogo que el lector tiene en sus manos, que 
incluye artículos monográficos de algunos de los mejores especialistas, la catalogación actualizada 
de cada una de las obras en exposición y una serie de apéndices documentales que contextualizan 
histórica y biográficamente el periodo objeto de estudio, todo ello con afán de ofrecer una publica-
ción de referencia. 
es de agradecer la colaboración del patronato de la alhambra y Generalife, que desde un principio se 
ha unido a la celebración del Centenario de José Guerrero. si la alhambra ha sido fuente inagotable 
de inspiración de los muchos artistas que a lo largo de los siglos han visitado Granada, su influjo 
poderoso lo han sentido todos los que han nacido o han crecido en la ciudad. y José Guerrero es, 
sin duda, un claro ejemplo de esa fértil relación entre el monumento y la creación contemporánea.
pero esta muestra ha requerido también del esfuerzo de otras instituciones que han querido sumar 
apoyos y que han permitido cumplir con uno de los principales objetivos del Centro José Guerrero: 
la difusión de la obra del artista no solo en nuestra provincia, sino más allá de nuestras fronteras. en 
ese sentido, agradecemos a la sociedad acción Cultural española, perteneciente al Gobierno de la 
nación, a la fundación Obra social y monte de piedad de madrid y a la fundació suñol de barcelona 
su estrecha colaboración en este proyecto. a todas ellas les expresamos nuestro reconocimiento 
por su apoyo y complicidad y por hacer posible que la programación del Centenario de José Guerre-
ro llegue a mayor número de personas interesadas por la cultura contemporánea. un agradecimien-
to que queremos hacer extensivo a todos los prestadores de las obras que componen la muestra, 
a todas las personas que han participado en su elaboración y puesta en marcha, y en especial a 
la familia del pintor, por su generosidad y por su colaboración desinteresada con esta institución.

sebastiÁn péreZ OrtiZ
presidente de la Diputación de Granada

JOsé tOrrente GarCÍa
Diputado de Cultura y patrimonio de la Diputación de Granada



José Guerrero trabajando en sus 
murales portátiles hacia 1955.
archivo José Guerrero
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la alhambra acoge, junto al Centro José Guerrero de la Diputación de Granada, una exposición 
homenaje al pintor granadino José Guerrero, otro hijo de andalucía que proyectó internacionalmente 
nuestra tierra a través de su obra, sin duda uno de los creadores de referencia del arte contemporáneo 
español que ahora homenajeamos con motivo de la conmemoración del centenario de su nacimiento.
Guerrero pertenece a una generación de pintores que dan por superadas las vanguardias históricas, 
en las que habían militado otros artistas granadinos de la generación precedente como manuel 
Ángeles Ortiz, giennense de nacimiento pero granadino de corazón, e ismael de la serna. ambos 
tuvieron fijado su epicentro creativo en París. 
Guerrero, sin embargo, tomó otros derroteros, y después de pasar por parís, roma y londres, se 
trasladó a nueva york en 1950, donde encontró un espacio idóneo para desarrollar su pintura, en 
plena eclosión del expresionismo abstracto. un posicionamiento artístico, el de la abstracción, que le 
permitió trasladar sus anhelos plásticos, definidos muy gráficamente por el propio Guerrero: «Cuando 
pinto me siento como un combatiente de la resistencia buscando libertad para liberar mis intuiciones 
y emociones, sencillamente y con pleno control».
a su producción americana es precisamente a la que se dedica la muestra José Guerrero: The Presence 
of Black, reveladora de la evolución artística del pintor granadino, cuya formación osciló entre las dificul-
tades económicas de su juventud, los sonados enfrentamientos con algún profesor de la escuela de 
Artes y Oficios de Granada y su perfeccionamiento en Madrid, donde concluyó sus estudios artísticos, 
tras los que inició un periplo por las principales capitales europeas que definitivamente marcó para Guer-
rero la necesidad del viaje a estados unidos.
allí, en contacto con la denominada escuela de nueva york, se operó un cambio esencial en su 
pintura al adoptar la abstracción como forma de expresión plástica, en la que el color se configura 
como el lenguaje central, una auténtica necesidad emocional. un color que es referencia continua 
a su tierra, al igual que las formas presentes en su primera etapa americana fundamentalmente, 
si bien algunas persisten durante décadas en su obra, como el arco, referencia decorativa y arqui-
tectónica de la alhambra tal y como el propio pintor reconoció en numerosas ocasiones. baste 
recordar sus palabras en relación a la serie Fosforescencias, de la que llegó a decir: «Al final ni eran 
cerillas, ni eran gigantes ni nada, eran arcos». 
Arcos negros, por ejemplo, obra adquirida hace algunos años por la Junta de andalucía y que actu-
almente se expone en la colección permanente del museo de bellas artes de Granada, revela esa 
presencia de lo alhambreño, cuando una serie de fosforescencias se convierte en una galería de 
arcos negros, que se refleja inversa, creando en el espectador la duda de encontrarse ante una de 
las visiones más célebres de la alhambra versionada por tantos otros artistas. termina siendo la 
síntesis perfecta de la pintura y la arquitectura, una de las principales búsquedas de su obra.
la lejana visión de la alhambra, que desde la torre de la catedral se percibe, espacio de sus trabajos 
de juventud, caló profundo en su alma inquieta. hoy el Centro José Guerrero, que escogió su sede 
por la vecindad con el conjunto catedralicio, desarrolla una fantástica contribución a la memoria de 
Guerrero, a su obra, a su influencia creativa contemporánea nacional e internacional.
Quisiera agradecer al Centro José Guerrero y a la Diputación de Granada que hayan contado con la 
Consejería de educación, Cultura y Deporte, a través del patronato de la alhambra y Generalife, para 
llevar a cabo esta muestra, participando así de este centenario y reeditando fructíferas colaboracio-
nes como la de la exposición dedicada, ya hace algunos años, al cineasta granadino José Val del 
Omar. Quisiera destacar el trabajo conjunto de los equipos técnicos de ambas instituciones, y es-
pecialmente la dedicación y extraordinario trabajo de yolanda romero al frente del Centro dedicado 
a la memoria del pintor y comisaria de esta exposición. nuestro profundo agradecimiento también 
a todos los prestadores de obras y a las instituciones que acogerán la itinerancia de esta muestra, 
en madrid la Casa de las alhajas dependiente de la fundación Obra social y monte de piedad de 
madrid, en la que Guerrero expuso en los años 80, y en barcelona la fundación suñol, gracias a la 
colaboración de la sociedad estatal acción Cultural española.

luCianO alOnsO
presidente del patronato de la alhambra y Generalife 
Consejero de educación, Cultura y Deporte de la Junta de andalucía
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José Guerrero ante dos de sus obras incluidas en la exposición  
The Presence of Black: New Paintings en la galería  
betty parsons de nueva york en 1958. 
foto: leni iselin. archivo José Guerrero ft1–p83
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José Guerrero. 
The Presence 
of Black, 
1950–1966

Yolanda romero y francisco Baena

programada para conmemorar el centenario del nacimiento de José Guerrero (Granada, 1914–
Barcelona, 1991) esta exposición es la primera inmersión monográfica en los años americanos 
del pintor, los que más determinantemente marcarían su camino. la muestra se inicia con sus 
primeras incursiones en la abstracción a través de los grabados y los experimentales «frescos 
portátiles» en los inicios de la década de los 50 (que revelan a un pintor muy interesado en las 
posibilidades de la integración de la pintura en la arquitectura); continúa con su posterior y 
plena integración en el expresionismo abstracto americano mediada la década, y finaliza en el 
momento del reencuentro con su memoria española y el regreso a su país de origen en 1965. 
el recorrido incluye obras nunca vistas en españa procedentes de colecciones privadas y de 
museos nacionales y norteamericanos, y se ha planificado en dos espacios complementarios: 
el palacio de Carlos V en la alhambra y las salas del Centro José Guerrero.

la aBsTraccIÓn BIoMÓrfIca

José Guerrero llegó a estados unidos en noviembre de 1949, tras casarse en parís con la 
periodista americana roxane Whittier pollock. Con el bagaje de sus estudios en la escuela 
de Artes y Oficios de Granada, que completaría, tras la Guerra Civil, en la Escuela Superior 
de bellas artes de san fernando de madrid, y la experiencia de un itinerario formativo por 
la europa de posguerra que le permitió conocer de primera mano la obra de los grandes 
maestros vanguardistas (Matisse, Picasso, Gris, Miró, Klee), Guerrero llegó a la nueva capital 
del arte moderno, nueva york, cuando en la ciudad dominaba el expresionismo abstracto. a 
pesar de todo lo que había aprendido en el viejo continente, la conmoción fue formidable. él 
mismo lo confesó: «Recuerdo el shock que me produjo la primera exposición de pollock, las 
exposiciones que se iban sucediendo. era como ir ardiendo interiormente. un fuego que me 
iba estimulando a pintar […]. Cada vez que veía estas obras las miraba con tanta intensidad 
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que luego tenía que ir hacia una ventana para encontrar el cielo y poder hallar en él algo que 
me fuera familiar. eran obras tan nuevas como jamás había visto yo en europa. a menudo le 
decía a roxane: “me van a hacer falta cinco años para reponerme de este cambio de vida, de 
ambiente y de arte”».
en los años anteriores se había familiarizado con los nuevos valores plásticos, y su obra, 
siempre hambrienta de modernidad, había proseguido su depuración figurativa tanteando 
una abstracción incipiente. pero todavía existía una tensión entre esos dos lenguajes 
o modos de visión difícilmente compatibles. esa tensión pareció querer resolverse en 
Lavanderas (1950), que el propio Guerrero consideraba el origen de su gran transformación, 
nada más llegar a estados unidos. Como escribió el historiador del arte Juan antonio 
Ramírez, «aquí se detecta a un artista que caminaba con gran rigor hacia un lenguaje 
nuevo en el que las manchas y los colores puros contienen abundantes indicios de lo que 
llamaremos figuración latente».
a esa obra germinal le siguieron una serie de trabajos ya resueltamente abstractos, realizados 
en el atelier 17, que William hayter había trasladado a nueva york desde parís en 1940. en él, 
además de aprender las técnicas del grabado, Guerrero ensayó decididamente un vocabulario 
formal que ya pudo haber conocido en Centroeuropa. en los años treinta, artistas como hans 
arp, Willi baumeister y sobre todo Joan miró (que pasó más de una temporada en el atelier 
17) popularizaron lo que se conocería como abstracción biomórfica. y unos años después 
esa poética influyó poderosamente en los trabajos tempranos de artistas etiquetados bajo 
la denominación de expresionistas abstractos, como baziotes, De Kooning, rothko y otros.
en ese marco, Guerrero llevó hasta sus últimas consecuencias la evolución hacia la abstracción, 
como puede verse en la serie de grabados que hemos seleccionado para esta exposición, 
y que en rigor fueron los primeros trabajos que expuso (y vendió) en EE. UU. Relacionadas 
con ellos pintaría también algunas telas como las que se muestran procedentes del Wright 
museum of art del beloit College, así como varias obras de inspiración mural.

PInTUra Y arQUITecTUra

y es que Guerrero quiso darse a conocer como muralista, y durante años persistió en un 
proyecto de investigación para renovar la milenaria tradición del fresco. fue esa investigación, 
incentivada por uno de los maestros que más le influyó, Vázquez Díaz, la que se propuso 
desarrollar en parís acabados sus estudios, para lo cual obtuvo una beca del Gobierno 
francés. Una vez en Nueva York, su interés en esta indagación se vio plenamente confirmado: 
el muralismo mexicano había sido muy importante entre los artistas norteamericanos que 
trabajaron para la Works progress administration, y por una fase similar de atención a la 
arquitectura pasaron casi todos los grandes pintores del expresionismo abstracto. no debe 
sorprender, pues, que esa realidad, que formaba parte del ambiente neoyorquino, condicionase 
a Guerrero. sin embargo, su ambición primordial en este campo fue integrar en la pintura 
los nuevos materiales que la industria de la construcción estaba proporcionando (uralita, 
ladrillos refractarios, silicatos, bloques de cemento, etc.). Desde que expuso originalmente 
los trabajos que denominó frescos portátiles, nunca antes de la actual exhibición se había 
mostrado un conjunto significativo de estos paneles. Es, pues, una de las novedades de esta 
retrospectiva, que presenta un Guerrero matérico iniciado al poco de llegar a nueva york, 
pero con origen en europa.
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De las BIoforMas al GesTo 

La abstracción biomórfica, en cuyos parámetros había desarrollado su primera producción 
americana (en las tres direcciones mencionadas: el grabado, que pronto abandonó, la 
investigación mural y la pintura sobre lienzo), no implicaba en sentido estricto ausencia de 
figuración, por lo que sirvió perfectamente como estación intermedia o fase de transición 
dentro de la evolución de su obra. la cultivó desde los inicios de los años cincuenta hasta 
mediada la década. La primera serie importante de obras con reminiscencias biomórficas 
data del periodo 1953–1954. De ella se exponen, entre otras, Black Cries, Ocultos, Signos, 
Ascendentes, Black Followers y Signo.
en 1954 Guerrero había trabado amistad con James Johnson sweeney, muy interesado por la 
experimentación que llevaba a cabo en sus frescos portátiles, y the solomon r. Gugghenheim 
museum, del que era director, adquirió uno de ellos: Three Blues. además, le incluyó en algunas 
exposiciones colectivas y facilitó su primera individual en compañía de Joan miró en the arts 
Club de Chicago. esta exposición en la que se presentaban un conjunto de frescos portátiles 
con lienzos, algunos de ellos de grandes dimensiones como Black Cries, pintado con motivo 
del nacimiento de su hija lisa, fue considerada por el propio Guerrero como la llave que le 
abrió profesionalmente las puertas de norteamérica. en efecto, a los pocos meses empezó 
a trabajar con la que sería su galería americana hasta 1963, la prestigiosa betty parsons, 
galerista entre otros de pollock, rothko, Clifford still o barnett newman. paulatinamente, 
Guerrero fue abandonando la vertiente sígnica de la abstracción biomórfica para centrarse en 
lo que sintió como su interés más íntimo: «los espacios, la tensión que tienen los espacios..., 
respirar». las primeras formas de evocación orgánica, entonces, fueron deshaciéndose. Juan 
manuel bonet ha señalado cómo Guerrero no evolucionó ni hacia el impresionismo abstracto 
ni hacia el minimalismo, las dos tendencias que se dibujaban predominantes, sino que se 
mantuvo fiel a los dictados de la primera generación del expresionismo abstracto, «ahondando 
en la idea de lirismo y practicando un arte de acción, energético». y el mismo autor sostiene 
que por estos años Guerrero «plantea las cosas en unos términos dispersos, naufragados», 
que son los que convergerían en 1958 en la exposición The Presence of Black, título alusivo al 
estado anímico del pintor, aunque también a la constancia, la recurrencia que en su vida había 
tenido el color negro. 
tan solo unos meses antes de aquella exposición, la Graham foundation de Chicago le 
concedió una beca junto a artistas como Wifredo lam o eduardo Chillida, destinada a fomentar 
la colaboración entre artistas y arquitectos. las discusiones en las que participó lo dejaron 
agotado, al borde del colapso. padeció entonces una angustia que reveló una crisis profunda 
y que le condujo al psicoanálisis. algún tiempo más tarde debió de producirse aquella visita 
al estudio de Rothko detonante del abandono de sus experimentaciones murales, ya a finales 
de los cincuenta: «le pregunté si no le interesaría cooperar con arquitectos, ya que su obra 
era monumental. Me contestó que no le interesaba en absoluto, porque los edificios los tiran, 
los cambian y destrozarían la obra y tampoco quería ningún compromiso con ellos. aquella 
conversación me aclaró una idea. yo estaba desarrollando un trabajo al fresco a base de 
silicona y una serie de materiales varios, y lo abandoné». 

el eXPresIonIsMo aBsTracTo 

en cuanto a su evolución plástica, las obras del periodo 1955–1958 fueron abandonando 
definitivamente las reminiscencias orgánicas y biomórficas para adentrarse en una pintura 
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más gestual. Construía entonces el cuadro con formas que revelaban la actividad intensa 
y emocional del artista frente al lienzo: la creación surgía de lo desconocido, de los estados 
de ansiedad y duda que le asaltaban. su actitud creadora estaba, no obstante, más cerca de 
las posiciones de Kline o motherwell que de las de pollock o De Kooning. en 1956 todavía 
pintaba, en registros biomórficos, el monumental Signs and Portents, que compendia y lleva a 
su máxima expresión lo elaborado durante los años precedentes.
pero en las obras de estos años comienzan a aparecer signos claros de cambio y de 
aproximación a los modos del action painting. y no hubo marcha atrás a partir de cuadros 
como los de la serie The Presence of Black, que presenta en su tercera exposición individual en 
la betty parsons Gallery en 1958. 
No es necesario examinar muchas obras de aquella etapa para certificar su homogeneidad 
lingüística. los propósitos son claros y los logros consistentes. los títulos dan a entender su 
adhesión a una modalidad de la abstracción no comprometida con adherencias temáticas 
de ninguna clase: Black Ascending (1960–1963), Black and Yellows (1961), Blue Depths (1960), 
Blue Variations (hacia1962), etc. Guerrero confirmaba ya su singularidad, su gesto (colores 
provocativos sumados a formas dramáticas en los que el negro solía tener, como siempre 
había ocurrido y seguiría ocurriendo, un notable protagonismo), que le permitían trasladar al 
lienzo su mundo emocional.

la MeMorIa reVIsaDa

en torno a 1962–1963, sin embargo, al poco de concluir su psicoanálisis, se produjo un nuevo 
giro: muchos títulos de obras aparecieron de repente en español, exhibiendo evocaciones 
figurativas y sentimentales relacionadas con la patria del pintor: Albaicín (1962), La Chía 
(1962), Sacromonte (1963), Andalucía (aparición) (1964), etc. Aquello parecía un preludio o una 
preparación mental para su regreso a españa, lo que en efecto ocurrió en 1965, por un periodo 
de algo más de tres años. Guerrero cambió de escenario. No modificó sustancialmente su 
lenguaje creativo pero, como recordó Juan antonio ramírez, sí reorientó la lectura de sus 
trabajos otorgándoles una clave temática adecuada a la nueva circunstancia.
las razones del retorno a españa veinte años después de su huida en busca del aire que le 
faltaba aquí fueron tanto de orden profesional (relacionadas con el agotamiento comercial de 
la escuela de nueva york, de la que formaba parte, frente a la vitalidad del informalismo en 
España) como familiares. Los Guerrero se establecieron entre Frigiliana (donde adquirieron y 
remodelaron un cortijo al que volvería desde entonces todos los veranos), Cuenca (animado 
por Gustavo Torner y por el ambiente creado en torno al Museo de Arte Abstracto Español) 
y madrid. Durante un viaje en verano por andalucía visitó el barranco de Víznar, lugar donde 
asesinaron a Federico García Lorca, e hizo numerosos apuntes figurativos que se muestran 
ahora en conjunto por primera vez. (De ese viaje fue testimonio el reportaje que hizo roxane 
para Life con motivo del trigésimo aniversario de la muerte del poeta; se publicó el 29 de 
agosto de 1966, profusamente ilustrado con fotografías de David Lees, bajo el título «La 
España que nutrió a García Lorca»). Fruto de aquel intenso (re)encuentro, Guerrero pintó La 
brecha de Víznar (1966) y otras telas monumentales de evocaciones lorquianas que también 
se exhiben en esta exposición, como A la muerte de Sánchez Megías (1966) o Antojos negros 
con amarillos (1966).
Guerrero tuvo siempre clara la importancia de La brecha de Víznar dentro de su trayectoria: 
«Creo que abrió una ventana nueva [...] siempre he estado un poco fascinado con abrir 
una ventana, abrir un camino, abrir una brecha». tras el psicoanálisis, había alcanzado 
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una visión más clara de lo que le acontecía, y estaba acostumbrado a analizar el sentido 
de su obra. De ahí su lúcida y productiva autocrítica: «Ese cuadro está muy cansado [...] 
fue una batalla tremenda y finalmente sufrió mucho..., tiene muchas heridas, podríamos 
decir..., aquella diagonal me ha servido mucho después [...] he sacado muchos cuadros de 
ese cuadro [...] una línea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia como un cuadro 
lleno de líneas [...] lo que puede ser una línea justa..., que la tiras y tiene una expansión..., 
y es que aquel cuadro tiene para mí una cosa lógica [...] Después de batallar con él, de 
batallar tanto..., salió algo tan justo que ya no se podía tocar [...] me gustaría que respirara 
el cuadro..., ese cuadro..., se murió porque se tenía que morir, como la brecha de federico».
las enseñanzas que Guerrero extrajo de ese trabajo, a la vez escenario de un intenso 
psicodrama y laboratorio experimental, darían pie a una nueva etapa de su obra. un momento 
muy interesante en el que la maestría adquirida en el manejo del gesto y los grandes planos, 
la sensibilidad hacia los bordes vibrantes de las masas y las transparencias, y a fin de cuentas 
la madurez de su dicción serían puestas al servicio de un nuevo repertorio iconográfico 
para dar cuenta de su propia memoria. fue una etapa de plenitud que le ocupó durante este 
paréntesis español, antes de volver a nueva york para enfrentarse, con armas y ánimo bien 
templados, a la nueva escena del arte en su ciudad de acogida, conmocionada por el impacto 
del arte pop, el minimalismo y el conceptual. Guerrero estuvo a la altura de las circunstancias 
y logró reinventarse sin traicionarse, y no sucumbir al naufragio del expresionismo abstracto. 
probablemente el retorno a españa había sido fundamental para todo ello. Gracias a él se 
remansaron las turbulencias que lo habían zarandeado, y por fin estuvo en condiciones de 
reunir las piezas dispersas de su alma y, como su admirado picasso, protagonizar un original 
«retorno al orden» guiado por su clara voluntad de construir. 



J. J. sweeney, J. bazaine y a. briskin durante 
el montaje de The 1958 Pittsburg International 
Exhibition of Contemporary Paintings and Sculptures. 
foto Clyde hare
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José Guerrero:  
los años americanos

Yolanda romero

Cuando en el año 2006 veía la luz el Catálogo razonado de José Guerrero1 este trabajo de 

investigación alumbraba la aparición de un artista más complejo, más poliédrico y expe-

rimental, autor de una obra más diversa de la que, por lo general, se había mostrado, es-

pecialmente en sus años de mayor proyección en nuestro país (finales de los setenta y 
ochenta del pasado siglo). Es cierto que Guerrero protagonizó numerosas exposiciones no 
solo en estados unidos (en donde su trayectoria pudo seguirse fundamentalmente gracias 

a la galería betty parsons de nueva york desde los años cincuenta hasta casi mediados de 

los sesenta), sino también en España, en donde Juana Mordó tomó el relevo, como galerista 
del pintor, desde mediados de los sesenta hasta casi el final de su carrera. Además, a partir 
de 1976 su obra fue objeto de diversas muestras retrospectivas2 —la de mayor relevancia, 

la comisariada por Juan manuel bonet en el Caserón de las alhajas en 1981— que culmi-

naron en la antológica que el museo nacional reina sofía le dedicó en 1994. por otra parte, 

Guerrero tuvo bastante presencia en los medios de comunicación y en la escena artística 

en general durante los años de la transición. su persona y su obra fueron objeto de grandes 

adhesiones3 —y al mismo tiempo de infundados ataques— que contribuyeron a cristalizar 

una imagen estereotipada de él y a que ciertos sectores de la crítica española no lo tuvieran 

en consideración.4 lo cierto es que hasta la citada exposición antológica de 1994, impulsa-

da por María de Corral, no se había tenido la distancia suficiente para analizar serenamente 
su figura. Luis Gordillo lo veía así:

[…] cuando vi la exposición, me di cuenta de que allí había un rigor, había una historia. lo 
que me llega de verdad es su pintura primera, los cuadros expresionistas —que están muy 
cerca de un mondrian o de un artista geométrico que hubieran sufrido un terremoto, ¿no?— 
[…] Vi también su obra como evolución. se veía nítidamente y también cómo la controlaba. 
[…] en su obra hay como una distancia que para mí es un rasgo muy importante en un 
artista. no está, como se puede pensar, pegado al cuadro, comiéndose el cuadro. no. el 
cuadro está allí, y él sabe lo que tiene que pintar, y ha reducido los elementos al máximo. 
es una cosa de ingeniería cromática, muy distinta al Guerrero andalucista, y fue ese el 
momento en que aprecié más la obra de Guerrero.5 

1  Yolanda Romero: «Un catálogo razonable», 
en José Guerrero: catálogo razonado. Vol. 
1: 1931–1969. Vol. 2: 1970–1991, (2 vols.), 
Granada: Centro José Guerrero–Diputación 
de Granada y telefónica s. l, 2006.

2  en 1976 tuvo lugar, en la fundación 
rodríguez–acosta y el banco de Granada,  
su primera muestra antológica, a la que 
siguió la organizada por el ministerio de 
Cultura en el año 1981 en el Caserón 
de las alhajas de madrid, que viajaría 
posteriormente a la fundación miró de 
barcelona, las salas municipales de murcia  
y el Centro manuel de falla de Granada.

3  la trayectoria de José Guerrero en españa 
en aquellos años contó con el apoyo crítico 
decidido de Juan manuel bonet, francisco 
rivas y Javier rubio navarro, a la que se 
sumarían, en Granada, José Carlos rosales, 
Justo navarro, antonio muñoz molina y 
el grupo ligado a la Galería palace: rafael 
Juárez, eduardo Quesada Dorador y Jose 
maría rueda. pero su recuperación en 
nuestro país también tuvo que ver con 
la reivindicación que hicieron de su obra 
los pintores más jóvenes de esa misma 
generación, entre los que cabe citar a  
miguel Ángel Campano, Jordi teixidor, 
Gerardo Delgado, pablo sycet, Julio Juste  
o Juan Vida, por citar a los más activos.

4  Juan Antonio Ramírez: «Etapas, escenarios 
y contextos: José Guerrero, por estratos», en 
José Guerrero. Catálogo razonado, op. cit., 
pp. 68–97, así como el análisis que mariano 
navarro ha realizado a través de numerosos 
testimonios de la época en El efecto Guerrero, 
Granada: Centro José Guerrero–Diputación 
de Granada, 2006.

5  Declaraciones de luis Gordillo en  
El efecto Guerrero, op. cit., pp. 105–106.
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Si aquella muestra contribuyó a ubicar la figura de José Guerrero en su lugar y a sacarla del 
injusto territorio en el que, especialmente, una parte del sector artístico de nuestro país la 
situó («ese que pinta cerillas» o «ese invento de la crítica y de los pintores más jóvenes»), 
ha sido la posterior labor desarrollada por el Centro José Guerrero la que ha continuado 
impulsando un conocimiento más amplio y profundo de su trabajo, a fin de ubicarlo en el 
lugar histórico que le corresponde dentro del panorama artístico del siglo XX, tanto a tra-
vés de publicaciones, seminarios y conferencias de gran número de colaboradores, como 
especialmente a través de exposiciones que han ido analizando diversos momentos de su 
trayectoria.6

Continuando esta labor, en la muestra The Presence of Black se pretende analizar en pro-
fundidad un periodo muy concreto de su carrera: sus años americanos y el reencuentro 
con sus raíces españolas, quince años más tarde. es un periodo intenso, vibrante, cargado 
de éxitos y fracasos, que se inicia en 1949 con su llegada a estados unidos, tras contraer 
matrimonio con la periodista americana roxane Whittier pollock, a la que conoce en roma, 
y que concluye en 1966, el año en que tras un viaje por andalucía junto a roxane y el fotó-
grafo de Life David lees, ultima el gran lienzo que abre un nuevo camino en su trabajo, La 
brecha de Víznar.

«aBrIenDo Una Brecha en la DUra roca De nUeVa York» 

en 1950, recién llegado a nueva york, Guerrero desarrolló su producción artística en tres 
direcciones complementarias: una, la del grabado (que abandonó muy pronto); otra, la de 
sus investigaciones con silicatos y óleo sobre diferentes soportes; y una tercera, la pintura 
sobre lienzo. Él mismo refirió que los inicios de su carrera en América estuvieron ligados a 
la práctica del grabado y a las enseñanzas de William hayter en el atelier 17.7 De hecho, sus 
primeras exposiciones allí fueron de obra grabada, tanto en muestras colectivas8 como en 
la que sería su primera individual, en la smithsonian institution de Washington en 1952. sus 
estudios en el atelier 17 tuvieron mucho que ver, sin duda, con el cambio radical que experi-
menta su lenguaje artístico nada más llegar a América y que pone de manifiesto su inmer-
sión plena en el mundo de la abstracción, que ya había ensayado, no obstante, en algunas 
obras parisinas datadas en 1949, pero en la que a partir de 1950 iniciará un camino de no 
retorno. el taller neoyorquino de hayter tuvo una gran importancia en el desarrollo del arte 
del grabado en los estados unidos en la década de los años cuarenta e influyó a numerosos 
artistas de la escuela de nueva york. hayter, que fundó su primer estudio en 1927 en parís 
y por el que pasaron picasso, Chagall, miró o tanguy, se trasladó a nueva york en 1940 y allí 
reabrió su taller, por el que desfilaron cientos de artistas. El proyecto del Atelier 17 se basa-
ba en el trabajo conjunto de profesores y alumnos en el desarrollo de innovadoras técnicas 
que debían generar nuevas formas de expresión. Como hayter señalaba en el catálogo de 
la exposición que se celebró en 1951 en la Grace borgenicht Gallery de nueva york y que 
presentaba la obra de treinta y ocho artistas procedentes de los talleres de parís y nueva 
york, entre los que se encontraba Guerrero:

en los numerosos procesos de gravure utilizados en atelier 17, donde la complejidad 
mecánica de algunas de las operaciones, y sus supuestas dificultades (generalmente ex-
ageradas, en mi opinión) podrían entorpecer el desarrollo de la expresión, considero que la 
propia complejidad de algunos de los medios puede utilizarse para provocar dicho desar-
rollo. Por tanto, la antítesis entre inspiración (imaginación–inconsciente) y ejecución, en 

6  en ese sentido, véanse las dedicadas 
a los años de madurez del artista en 
Guerrero–De Kooning: la sabiduría del color 
(2001), al periodo de las cerillas  
en Fosforescencias y otros objetos 
cotidianos en la pintura de José Guerrero 
(2004) o José Guerrero. Los años 
primeros, 1931–1950 en 2008.

7  este capítulo, así como la relación de 
Guerrero con Joan miró, se estudian en 
este catálogo con mayor profundidad en 
el ensayo de robert lubar.

8  1950, Modern American Color Etchings 
and Other Intaglio Prints, en George 
Binet Gallery; 1951, Atelier 17, en Grace 
Borgenicht Gallery; 1951, Fifth National 
Print Annual Exhibition, en el brooklyn 
museum. esta última muestra, gracias 
a the american federation of arts afa, 
será itinerante por diversos estados de 
los estados unidos.

9  s. W. hayter: Atelier 17, nueva york: 
Grace borgenicht Gallery, 1951.

José Guerrero, Sin título, c. 1951. 
óleo sobre lienzo, obra en localización 
desconocida. fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, Sin título, c. 1951. 
óleo sobre lienzo, obra en localización 
desconocida. fotografía archivo José Guerrero
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opinión de nuestro grupo, no existe en realidad. en nuestra experiencia, disponer de unos 
medios de ejecución […] ha llevado a estimular o activar nuevas y diferentes áreas de la 
imaginación previamente inactivas.9 

sin duda, fue el ambiente del atelier 17 el que fomentó el deseo de experimentación de Guerre-
ro que caracterizaría sus primeros pasos en norteamérica. De este momento se conservan 
un grupo de estampas y monotipos que muestran cómo fue en este medio donde el artista 
realizó de manera mas sistemática sus primeras composiciones abstractas de carácter 
biomórfico. Un buen número de ellos se mostraron en su primera exposición individual en 
los estados unidos que, bajo el título Etchings and Monotypes by José Guerrero, tuvo lugar 
en la mencionada smithsonian institution de Washington en 1952. en la reseña que de 
esta muestra aparecía en el Art Digest de febrero de ese año se recogen las apreciaciones 
del conservador de grabado del museo, Jacob Kainen, quien destaca la monumentalidad y 
simplicidad de sus obras, así como sus inusuales efectos dramáticos: «los grabados tienen 
una simplicidad monumental, una austeridad que se consigue mediante contrastes espa-
ciosos entre formas rectangulares y ovaladas […] en sus monotipos, Guerrero pega trozos 
de tela de trama amplia a planchas grabadas […] para conseguir efectos dramáticos poco 
frecuentes».10 
la presencia de formas ovoides referida por Kainen se convierte en obsesiva en estas prime-
ras obras conservadas, que tienen un claro antecedente en una pintura de transición, cuyos 
primeros bocetos dibujó en europa, como Lavanderas —claro homenaje al oficio y a la figura 
de su madre—, en la que tres mujeres huevo, arremangadas, lavan ropas negras en las aguas 
de un río.

De ahí nació mi pintura, y yo, de un óvalo, de un dibujo de una gitana preñada. Durante un año 
estuve estudiando y pintando óvalos.
Ánimos y alegría para trabajar tenía. pero [no] para salir de ese círculo, que en realidad yo 
creo que era el óvulo de donde yo nací, y que sicológicamente quiere decir que mi pintura 
estaba sola, estaba comenzando a vivir, a sentir su propia pulsación, a caerse y levantarse. a 
equivocarse, a tener celos, a desgarrar telas, a ser rechazado, a tener críticas, a ser admitido 
y expulsado de galerías.11 

Cabe reseñar de este conjunto de grabados, en los que Guerrero trabajaría hasta 1952,12 cómo 
los utilizaba casi a modo de trabajos preparatorios para trasladarlos sobre otros soportes más 
complejos (como paneles de cemento, ladrillo, baldosas, uralitas) y también sobre telas (como 
puede verse en las dos obras del Wright museum of art del beloit College. para Guerrero 
estas primeras incursiones en el mundo del grabado fueron muy significativas como campo 
de aprendizaje: «Muchos pintores no se dan cuenta de lo que se aprende trabajando en obra 
gráfica. Es muy importante el espacio del papel, la forma plana. Con el óleo, con la pintura, 
tienes la posibilidad de usar más trucos, pero en el grabado no es posible, es plano, ahí está la 
pureza. mira los grabados de picasso».13 
Además de las ya citadas, pocas obras se conservan de este momento inicial (1950–52). 
nos interesa destacar Negros y ocres, fechada por el artista en 1950, un óleo sobre lienzo 
que anticipa lo que será su lenguaje artístico, con algunas variaciones, de los primeros años 
cincuenta. En esta obra ya aparece ese medio arco que, como Guerrero ha señalado, «ha 
sido una constante obsesión» en su trabajo, pero, sin embargo, las formas planas carecen 
aún del movimiento y la energía que el contacto con el expresionismo abstracto le propor-
cionaría más adelante. 

10  en archivo José Guerrero, pr–3/p–6. 

11  en archivo José Guerrero, New York, 
New York o Historia del mequetrefe o el 
tentetieso.

12  no obstante, y a pesar del cierto 
éxito que le proporcionaron sus 
trabajos grabados (debió de sentirse 
muy recompensado cuando el 
metropolitan de nueva york, o el brooklyn 
museum compraron algunas de estas 
composiciones para sus colecciones) los 
abandonó pronto, temeroso de que se le 
pudiera encasillar en este género artístico.

13  en antonio muñoz molina: José 
Guerrero: el artista que vuelve, Granada: 
Diputación, 2001 (los libros de la 
Estrella, 3), p. 35.

José Guerrero, Sin título, 1950. 
monotipo sobre plancha grabada al barniz 
blando, aguafuerte y aguatinta,  
29 x 36 / 22,5 x 30 cm.  
Colección familia Guerrero
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14  estudiado de forma más extensa en 
este catálogo por Juan Calatrava y serge 
Guilbaut.

15  Juan Calatrava: «Le Corbusier y Le 
poème de l’angle droit: un poema habitable, 
una casa poética» en Le Corbusier y la 
síntesis de las artes: El poema del ángulo 
recto, madrid: Círculo de bellas artes, 
2006, p. 14.

16  Eric Mumford: «Sert y Hofmann 
en Chimbote», en Hans Hofmann. El 
proyecto Chimbote: la promesa sinergética 
del arte moderno y la arquitectura 
urbana, barcelona: museo de arte 
Contemporáneo de barcelona, 2004, pp. 
52–53.

17  Tina Dickey: «Emblemas para una 
nueva ciudad: los estudios de hofmann 
sobre Chimbote», en Hans Hofmann. El 
proyecto Chimbote, op. cit., pp. 18–25.

en este laboratorio de experimentos que constituyen los primeros años de Guerrero en nue-
va york, ocupan un destacado lugar sus investigaciones relacionadas con la pintura mural, 
que dieron lugar a un conjunto de obras datadas a lo largo de la década de los cincuenta 
que el artista denominó «frescos portátiles», conocidos principalmente gracias a la docu-
mentación existente en su archivo.14 su interés por la pintura mural, que se había iniciado 
en sus años de formación europea, estará guiado en este contexto por su deseo de rege-
nerar y dotar de un nuevo dinamismo a este género artístico milenario, y por integrarlo en 
la arquitectura contemporánea, utilizando para ello los nuevos materiales que la industria 
del momento ofrecía (silicatos, uralitas, baldosas, bloques de cemento, ladrillo industrial). 
en efecto, fue en madrid donde uno de sus primeros maestros, Vázquez Díaz, despertó su 
interés por estas técnicas, cuyo estudio continuó más tarde, en 1945, gracias a una beca del 
Gobierno francés, en l’école de beaux arts de parís (aunque, como él mismo señalaba, nun-
ca pudiera llevar a la práctica aquellas enseñanzas por la escasez de medios y materiales 
propios de la Europa posbélica).
Guerrero debió de participar durante sus estancias parisinas de la atención que se prestaba 
entonces en el ambiente artístico francés a la idea de la integración de arquitectura y artes 
plásticas. seguramente, interesado como estaba por la pintura al fresco, conoció algunos 
de los proyectos murales que Le Corbusier realizó en París a finales de los años cuarenta, es-
pecialmente el mural del Pabellón Suizo de la Cité Universitaire (realizado a finales de 1948). 
esta obra, como han señalado los estudiosos de su trayectoria, supuso para el arquitecto 
el reforzamiento de la «idea–eje de la aspiración a la síntesis de las artes». Una idea con 
la que también estaban comprometidos, como ha señalado Juan Calatrava, a través de la 
association pour une synthèse des arts plastiques, artistas como henri matisse y picasso15 
(ambos admirados por Guerrero en esos años de formación y cuya obra vio por primera vez 
en directo en París).
pero el interés por el muralismo también estaba muy presente en las discusiones de arte 
y arquitectura que se producían por esas mismas fechas al otro lado del atlántico. si nos 
atenemos al relato de la llegada de José Guerrero a Nueva York a finales de noviembre de 
1949, es muy posible que nuestro artista pudiese ver, en la que unos años más tarde sería 
su galería, betty parsons, la exposición que mostraba la colaboración de Jackson pollock y 
peter blake titulada Murals in Modern Architecture. pero a la cita a la que, sin lugar a dudas, 
Guerrero no debió de faltar, fue la de la exposición organizada por el galerista samuel m. 
Kootz en 1950 titulada The Muralist and the Modern Architect. la muestra, según el relato de 
eric mumford, presentaba cinco colaboraciones entre arquitectos y artistas expresionis-
tas: Walter Gropius y su estudio TAC (The Architects Collaborative) con Robert Motherwell; 
Marcel Breuer y Adolph Gottlieb; Philip Johnson y William Baziotes; Frederic Kiesler y David 
hare y José luis sert y hans hoffman. a propósito de ella, aline b. louchheim, crítica 
de The New York Times, escribió que «la colaboración entre Sert y Hofmann (el proyecto 
Chimbote) era lo mejor de la exposición», e informaba de cómo en otros lugares, entre 
ellos la architectural league, se estaba discutiendo ampliamente sobre si los arquitectos 
modernos estaban dando «a pintores y escultores las oportunidades de colaboración que 
merecían».16

Guerrero no fue ajeno a estas discusiones; es más, sabemos por diversos documentos y es-
critos que se encuentran en su archivo que estuvo muy relacionado con varios arquitectos 
del momento. seguramente fue José luis sert, uno de sus primeros contactos en nueva 
york, el que pudo guiarle en esta línea de trabajo. en este punto, nos interesa señalar el pa-
pel de hans hofmann en la consolidación de la escuela de nueva york, y a cuya influencia 
creo que tampoco escapó Guerrero. hofmann, un emigrado alemán que fundó en los años 
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18  Aline B. Louchheim: «Guerrero’s 
frescoes are bold and monumental with 
big color forms locked into place in the 
design», The New York Times (20–1–
1953). Archivo José Guerrero, PR–3/P–8.

19  José Guerrero: New York, New York 
o Historia del mequetrefe o el tentetieso, 
escrito inédito que se conserva en el 
archivo José Guerrero.

20  en el texto escrito por José Guerrero 
en el envés de la fotografía de una de 
sus obras murales (n.º cat. 198): «Esta 
sección de muro de pequeño formato es 
de “ladrillo de chimenea” (rojo pálido). El 
mural es azul cerúleo, bermellón y negro 
sobre blanco. Desgraciadamente, la 
fotografía está sobrexpuesta y la textura 
del ladrillo apenas se aprecia. una pena, 
porque el contraste es verdaderamente 
muy fuerte. en este, y en los cinco frescos 
anteriores, intento ayudar a resolver un 
problema que creo necesita ser resuelto 
en la actualidad. Creo que hay enormes 
posibilidades para utilizar un mural muy 
libre con formas sencillas y colores puros 
sobre paredes hechas con los mismos 
materiales que utilizan los arquitectos 
hoy en día. he probado esto en paredes 
de bloques, ladrillos, losetas, malla 
metálica e incluso arpillera. por supuesto, 
es posible ir más allá y utilizar otros 
materiales. la pintura mural no tiene por 
qué mirar atrás. puede ir hacia adelante». 
archivo José Guerrero.

treinta la hans hofmann school of fine arts en Greenwich Village, contribuyó desde este 
lugar privilegiado, y a través de publicaciones y conferencias, a difundir muchas de sus 
ideas sobre arte, y en concreto sobre la pintura mural. Como ha señalado tina Dickey,17 
Hofmann «había profundizado de un modo muy poco habitual en el diálogo entre arte y 
arquitectura». ya en 1950 escribía y se planteaba las distinciones entre pintura mural y 
pintura de caballete («una buena pintura de caballete tiene la facultad de integrarse en 
cualquier entorno. en cambio, la pintura mural debe servir en primer lugar como objetivo 
arquitectónico, no debe contradecir la idea arquitectónica»), trataba cuestiones como la 
necesidad de utilizar colores lisos en amplias áreas, divididas y subdivididas a su vez, 
para crear la cualidad suspendida propia de la pintura mural, y declaraba, por ejemplo, que 
«la pintura significa formar con colores».
Muchos de los «frescos portátiles» realizados por Guerrero en esos años reflejan, a mi 
modo de ver, sus investigaciones en torno a los temas que hofmann desarrolló: el uso 
de colores planos, la creación de volumen gracias a la interpenetración de los planos, 
el dominio del color blanco en los fondos de algunas composiciones, la articulación de 
los espacios gracias al volumen y al desarrollo del punto y la línea, el uso de cruces, y 
sobre todo esa idea de la integración de la pintura en la obra arquitectónica. por ello, no 
es de extrañar que aline b. louchheim se interesase también por las obras murales que 
José Guerrero presentaba en 1953 en la schaeffer Gallery de nueva york en la exposición 
Contemporary Spanish Painting, una muestra impulsada, entre otros, por francisco García 
lorca, el arquitecto José luis sert y el director del Guggenheim de nueva york, James 
Johnson Sweeney (el principal valedor de la carrera americana del artista), en beneficio 
del barnard College y en la que podían verse obras de picasso, Juan Gris, Dalí, miró o di-
bujos de federico García lorca, junto a la de otros artistas españoles instalados en nueva 
york como José de Creeft, esteban francés, José Vela Zanetti o el propio Guerrero, que 
mostraba dos frescos.
La crítica de arte Aline B. Louchheim ya calificaba sus frescos de «atrevidos y monumenta-
les» y resaltaba el uso de grandes masas de color.18 a propósito de esta muestra Guerrero 
contaba cómo en la visita que sert y sweeney realizaron a su estudio para seleccionar las 
obras (junto con Francisco García Lorca y Gloria Giner de los Ríos), Sert alabó sus ensayos 
murales por encima de sus pinturas sobre lienzo. Por el contrario, «otro arquitecto al que 
respeto su juicio sobre arte», paul lester Wiener (el socio de sert en town planning as-
sociates) le dio grandes ánimos e incluso le compró «un cuadro enorme por 500 dólares, 
gran suma de dinero en aquella época para nosotros. Lo magnífico de todo esto es que, 
irónicamente, el cuadro lo quería a la mañana siguiente porque el arquitecto sert iba a 
visitarlos».19 éstas y otras anécdotas, que Guerrero ha dejado referidas en sus escritos, no 
hacen sino corroborar cómo los años iniciales fueron años en los que fomentó sus contac-
tos y trabajos con arquitectos, artistas, teóricos y diversos investigadores, y simultaneó la 
práctica de la pintura mural sobre diversos soportes con la pintura sobre lienzo, tal y como 
pudo verse en sus primeras exposiciones en el año 1954: Paintings and Murals by José 
Guerrero/ Recent Graphic Work by Joan Miró en the arts Club de Chicago o en la colectiva 
Younger American Painters en el Guggenheim de nueva york, donde presentó dos murales, 
uno de ellos, Three Blues, adquirido posteriormente por el museo neoyorkino. 
en estas obras iniciales Guerrero recurrió a formas muy simples, con colores puros sobre 
fondos blancos (tal y como Hofmann recomendaba), y usó además como soporte de 
estas composiciones materiales que estaban utilizándose en la arquitectura contempo-
ránea (uralitas, ladrillos refractarios, baldosas, bloques de cemento, pizarra). Guerrero de-
seaba de esta forma modernizar las posibilidades de la pintura mural («La pintura mural 
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21  en un documento fechado el 18 de 
febrero de 1953, que reproducimos en el 
apéndice documental y cuya traducción es 
esta: «Mi conocimiento del trabajo de José 
Guerrero me lleva a pensar que es uno de 
los pintores jóvenes más prometedores 
e interesantes que he conocido en nueva 
york en bastante tiempo. especialmente 
su tratamiento de los materiales murales 
al modo de frescos sobre bloques o 
enlucidos de cemento. se trata de una 
investigación muy oportuna y ofrece un 
medio del que tanto la pintura como la 
arquitectura, así como el público, pueden 
beneficiarse. El trabajo de Guerrero 
me atrajo por primera vez cuando tuve 
oportunidad de ver algunos ejemplos 
de este tipo de expresión en calidad 
de miembro del comité de selección 
para una exposición colectiva aquí en 
nueva york. Guerrero posee una visión 
verdaderamente personal, un atrevido 
sentido de la organización del color y un 
valiente tratamiento de materiales poco 
familiares. en aquel momento yo no sabía 
que Guerrero estaba interesado en seguir 
explorando nuevos caminos en el ámbito 
del mural. pero me complació tener 
conocimiento, después de recomendar 
a la fundación la compra de una de sus 
composiciones en base a su calidad tal y 
como yo la veía, de que Guerrero estaba 
interesado en conseguir ayuda a través de 
la fundación Guggenheim para continuar 
con sus investigaciones en esta dirección. 
Me gustaría reiterar mi confianza en su 
talento y en su conocimiento práctico 
de los problemas a los que se enfrenta, 
así como en su sensibilidad como pintor, 
y animo al jurado a que valore muy 
positivamente estos rasgos que tanto me 
han impresionado a mí. James Johnson 
sweeney». archivo José Guerrero, JJs 
C20–p17–2.

22  un prestigioso jurado integrado, entre 
otros por, robert Goldwater, h. W. Jenson, 
meyer schapiro y James Johnson 
sweeney, seleccionó para la ocasión a 
catorce artistas, entre los que figuraban 
Joan mitchell, alfred leslie, larry rivers o 
philip Guston.

no tiene por qué mirar atrás. Puede ir hacia adelante»),20 alejándose en cierto sentido de la 
tradición muralista europea y mejicana y renovándola gracias a las nuevas posibilidades 
que la industria y las técnicas constructivas americanas del momento ponían al alcance 
de artistas y arquitectos. en el memorándum que envía a la John simon Guggenheim 
memorial foundation, en el que solicitaba una beca para trabajar en méxico durante el 
año 1952–1953 en compañía de otros artistas y arquitectos, Guerrero explicaba con gran 
convicción las ventajas de sus ensayos murales con etil silicatos y vinylite. las nuevas téc-
nicas aportaban resistencia frente a los cambios de humedad y temperatura, los colores 
tenían una gran transparencia y frescura (un aspecto esencial para Guerrero) y además, 
eran más económicos y de más fácil aplicación que las técnicas tradicionales de la pintura 
al fresco.

Aunque finalmente Guerrero no consiguiera esta beca, debió de verse alentado en esta línea 
de trabajo no solo por el decidido apoyo manifestado para la ocasión por parte de James 
Johnson sweeney,21 sino también por el interés que instituciones y museos demostraron 
exponiendo o adquiriendo sus obras. en 1952, en the architectural league Gold medal mural 
Painting Competition de Nueva York, mostró seis frescos portátiles con los que quedó finalis-
ta. Un año más tarde expone en la mencionada Schaeffer Gallery otros dos de sus murales; 
en 1954 uno de sus frescos portátiles es seleccionado por sweeney para formar parte de la 
colección de Gloria Vanderbilt que se exhibiría en el hunter College de nueva york (abril de 
1954).22 también lo incluirá en la importante exposición comisariada por él en el Guggenheim, 
Younger American Painters, en abril de ese mismo año, y en mayo se produce el acontecimien-
to que, siguiendo el relato del propio artista, le abriría las puertas de américa: su exposición 
conjunta con Joan miró en the arts Club de Chicago, en la que presentaba una selección de 
pinturas y murales.

Miró me abrió las puertas en américa

en marzo de 1954 la directora del arts club de chicago vino a nueva York con la idea 
de hacer una exposición de dos españoles en chicago. Visitó varios estudios y entre 
ellos el mío. En aquella época había solamente dos pintores abstractos españoles, 
que eran Esteban Vicente, hermano de Eduardo Vicente, y yo. Debo de decir que él 
se negó a exponer conmigo, tal vez porque no se considera como pintor español. 
Entonces, la señora Shaw decidió que la exposición [sería] de Miró y mía. Debo decir 
que fue una de las mayores emociones de mi vida. La exposición tendría lugar del 5 
de mayo al 15 de junio. Mientras tanto, yo había estado tanteando otras galerías en 
Nueva York, como era Sam Kootz, al que le había mostrado varios cuadros. Yo que-
ría saber qué opinaban de mi obra. Pero más que nada Betty Parsons había venido 
periódicamente a visitar mi obra, y me animaba. seguidamente de saber la noticia 
de exponer con Miró, el mismo año expongo en su galería. Entre los artistas que ella 
representaba y con los que tuve más amistad fueron Mark Rothko, Reinhardt, Barnett 
Newman, Stamos, Richard Lindner, Steinberg. Este fue el comienzo de mi brecha […] 
(archivo José Guerrero)
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23  un jurado compuesto por J. J. 
sweeney, mies van der rohe, Grace 
morley, William hartman y Jean burchard 
concedió la Graham foundation award 
for advanced studies in the fine arts 
a los artistas plásticos José Guerrero, 
Wifredo lam, norbert Kricke y eduardo 
Chillida, al filósofo Lancelot Law Whyte, y 
a los arquitectos frederick John Kiesler, 
balkrishna Vitandas Doshi, fumiko 
maki y thomas J. houha. los artistas 
expusieron el resultado de su trabajo en la 
Graham foundation en Chicago en 1960.

24  este episodio está ampliamente 
relatado en el texto de Juan Calatrava que 
se incluye en este catálogo.

25  el artista vuelve a ocuparse de los 
aspectos matéricos de la pintura en 
una serie de obras de finales de los 
años sesenta en las que incorporará 
objetos encontrados, como bolsas de 
tela, plástico o papel, a la superficie del 
lienzo. para más información sobre 
este momento, véase el catálogo 
Fosforescencias y otros objetos cotidianos 
en la pintura de José Guerrero, 1968–1972, 
Granada: Centro José Guerrero–
Diputación de Granada, 2004. 

26  archivo José Guerrero.

la apuesta de Guerrero por la pintura mural y sus posibilidades de integración en la arqui-
tectura, en fin, se vio premiada por la prestigiosa Graham Foundation, que en el año 195823 le 
concedió una beca para trabajar conjuntamente con un grupo interdisciplinar de arquitectos, 
artistas y filósofos.24 por aquellos años aún continuaba trabajando en ambas líneas, aunque 
su presencia pública en exposiciones comenzó a estar más ligada a la presentación de pin-
turas sobre lienzo. sus experimentos de carácter matérico (en los que poco a poco fue intro-
duciendo otros materiales como alambres u objetos metálicos encontrados) fueron viendo 
reducido el espacio de presentación al taller del artista, y serían definitivamente abandonados 
a principios de los años sesenta (la última obra datada que ha aparecido en nuestras investi-
gaciones está firmada en el año 1961).25

Guerrero relató que fue una conversación con mark rothko la que le impulsó a dejar sus tra-
bajos murales:

Al salir del estudio [se refiere al de Rothko] yo le pregunté si no le interesaría cooperar con 
arquitectos, ya que su obra era monumental. me contestó que no le interesaba en absoluto, 
porque los edificios los tiran, los cambian y destrozarían la obra y tampoco quería ningún 
compromiso con ellos. aquella conversación me aclaró una idea. yo estaba desarrollando 
un trabajo al fresco a base de silicona y una serie de materiales varios, y lo abandoné. me 
di cuenta de que este nuevo procedimiento era demasiado técnico y complicado en su 
preparación. 
Desde ese día con rothko decidí dar todo lo que yo tuviera a la pintura pura, la pintura de 
óleo, que es la que usaba siempre. el óleo tiene una densidad que va con mi modo de traba-
jar. Comimos juntos y salí corriendo a pintar a mi estudio. 26

lamentablemente, muchos de sus frescos portátiles están desaparecidos en la actualidad y 
tal vez para siempre, probablemente no solo por las dificultades de su almacenamiento, sino 
también por que la base de algunos de ellos (el asbesto o amianto) es un material altamente 
contaminante. Es fácil suponer que el mismo Guerrero sacrificara muchos de sus experimen-
tos murales por estas circunstancias. 

«las forMas se acercan a MÍ. los colores Me TIenTan, las lÍneas Me aGITan»

si los grabados realizados en el atelier 17 suponían la adopción de un lenguaje que podría 
enmarcarse en la abstracción biomórfica, de formas simples y estáticas, estas comenzarán 
literalmente a moverse a finales del año 1953, como lo atestigua el espléndido lienzo Black 
Cries o Voces en la noche dedicado al nacimiento de su hija lisa en agosto de ese año. no 
sabemos si el título del cuadro aludía a los llantos de la recién nacida, como se ha señalado 
en alguna ocasión, a los gritos y los ruidos de una ciudad que nunca duerme o, simplemente, 
a la angustia que le atenazaba a pesar de la velocidad (o precisamente por eso) con la que 
va integrándose en el sistema artístico norteamericano. lo cierto es que este lienzo, cuya 
estructura recuerda a un gran friso monumental y del que aún podemos decir que mantiene 
un cierto tono narrativo, introduce ya nuevos elementos: es una de sus primeras obras de 
grandes dimensiones (130 x 248 cm); las formas bien definidas, y mucho más dinámicas 
que las de los años anteriores, se distinguen fácilmente del fondo que, hasta mediada la 
década, será casi monocromo (esto puede ya apreciarse en otras obras de ese momen-
to como Signos, 1953; Ascendentes, 1954; Sombras, 1954, Black Followers, 1954); el medio 
arco se mantiene como referente omnipresente, el óvalo aún permanece. en cuanto al color, 
uno de los elementos centrales en la obra de Guerrero, comenzará a definirse en su paleta 
(amarillos, rojos, azules, verdes, ocres y la presencia continua del negro) y sobre todo en su 

José Guerrero, In transit, 1954. 
óleo sobre lienzo, 66 x 76,2 cm.
yale university art Gallery, new haven, Connecticut

Vista de la exposición José Guerrero. 
Recent Paintings en la galería betty 
parsons de nueva york, 1954. 
archivo José Guerrero
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27  m. pleynet, J. m. bonet y p. Ortuño, 
José Guerrero, madrid: ministerio de 
Cultura, Dirección General de bellas artes, 
archivos y bibliotecas y Caja de ahorros y 
monte de piedad de madrid, 1980.

uso. Curiosamente el artista compondrá casi todos sus lienzos a partir de este momen-
to y durante toda la década de los cincuenta con no más de tres colores: negro, ocre y 
blanco en Ascendentes, 1954; rojo, negro y blanco en Signo, 1954; ocre, negro y blanco en 
In transit, 1954, dotándolos de una gran luminosidad y vibración gracias a un sistema de 
superposición de colores. 
por otra parte, las obras de los primeros años cincuenta cobijaban cierto contenido simbó-
lico o metafísico. Los títulos de algunas de ellas son muy significativos: Sorcery, Black Spirits, 
Mystic Signs, Sky Apparitions, Ascending Forces. Gran parte de estas pinturas fueron expues-
tas en su muestra del arts Club de Chicago, pero también pudieron verse en nueva york 
en la que, tan solo unos meses después, iba a constituir su primera exposición individual 
en la prestigiosa Betty Parsons Gallery. Por fin Guerrero encontraba la que sería su galería 
estadounidense durante casi una década. la serie de obras allí presentadas constituía ya 
un conjunto de gran coherencia. Como ha señalado Juan manuel bonet, uno de los críticos 
que más han defendido a José Guerrero, estos cuadros

[…] a primera vista […] tienen una calidad de textura muy europea […] pintura rechupada, 
poco exuberante, constructora. sentimiento del color estallando en armonías sordas: 
negros, marrones, rojos vino, verdes esmeralda, naranjas pálidos, azules... […] sin em-
bargo, en la mayoría de los casos ya emergen en estos cuadros cualidades, virtudes 
típicamente americanas y que remiten de manera inmediata al código de valores del 
expresionismo abstracto. 27

en efecto, en esta exposición ya aparecían signos claros de cambio y de aproximación 
gradual a los modos del action painting. en un pequeño cuadro incluido en la selección 
de betty parsons, Black Cross (1954), que aún mantiene su repertorio iconográfico de 
cruces y medias lunas negras, aparecen ya claramente los chorreones y salpicaduras 
propios de la pintura de acción. el movimiento violento de formas, que parecen querer 
escaparse del lienzo, sustituye al estilo más estático de las primeras obras americanas 
en las que las formas flotaban apaciblemente sobre el fondo. un año mas tarde, Tierra 
roja (1955) dedicado al nacimiento de su segundo hijo, Tony, Aurora ascendente (1955) 
o Composición (1956) confirman ese cambio y anuncian un giro importante en relación 
con las obras inmediatamente anteriores como Signos (1953), Black Followers (1954) o 
Ascendentes (1954). 

el año 1954 será un año especialmente importante para Guerrero. su obra, sin duda, 
reflejaba ya una fuerte personalidad y empezaba a codearse con la de otros grandes 
artistas a los que admiraba. además de sus exposiciones en Chicago y nueva york, su 
participación en Younger American Painters (A Selection) en el solomon r. Guggenheim 
museum (en la que se exhibían, entre otras, obras de franz Kline, Willem de Kooning, 
Philip Guston, Richard Diebenkorn, Pollock, Gottlieb, Baziotes o Kenzo Okada) le pro-
porcionó un grado de visibilidad del que hasta ese momento no había disfrutado y lo 
confirmó como artista norteamericano. la revista Vogue dedicaba un amplio espacio 
a la muestra y entre las obras reproducidas destacaba a todo color Three Blues, una de 
sus pinturas de etil silicato sobre cemento que el Guggenheim iba a adquirir tan solo 
unos meses después. 
pero también durante estos primeros años se introducirá en la vida artística neoyorkina y 
tomará contacto, a través de betty parsons, con los artistas del momento. Dore ashton, au-
tora de un extenso y muy acertado ensayo sobre José Guerrero, señalaba a este respecto: 

roxane y José Guerrero con betty 
Parsons en su galería; al fondo, Fire and 
Apparitions. nueva york, 1957. 
foto leni iselin, archivo José Guerrero
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es imposible aislar todos los elementos que contribuyeron al éxito de Guerrero como de-
stacado pintor abstracto en nueva york, pero ciertamente su participación en la versión 
neoyorkina de la tertulia artística fue importante. [...] ya fuera en the Club, la informal re-
unión semanal en el barrio bohemio de nueva york, o en la mítica Cedar tavern, donde cier-
tos pintores hablaban largo y tendido, o en cenas en casas de amigos pintores, siempre se 
hablaba, a menudo acaloradamente, y Guerrero todo lo absorbía, lo interiorizaba, exponía 
sus opiniones críticas personales y justificaba su nueva forma de trabajar. Lo que podrían 
parecer asuntos triviales —como el hecho de que muchos pintores trabajaran primero en 
el suelo y sólo después pasaran a la pared— se convirtieron en temas importantes para 
Guerrero. O el tema de los nuevos materiales que se estaban desarrollando en nueva york, 
como las pinturas acrílicas, o ciertos yesos artificiales de secado rápido, o los bastidores 
prefabricados.28 

la segunda mitad de los años cincuenta iban a ser para Guerrero el momento de su integra-
ción definitiva en el engranaje artístico estadounidense. Para esas fechas al artista contaba 
ya con los apoyos necesarios como para sentirse seguro: por una parte, formaba parte de 
una de las galerías más influyentes de aquel momento, que había expuesto a muchos de 
los artistas de la Escuela de Nueva York, como Pollock, Rothko, Clyfford Still, Stamos; por 
otra, había conseguido el decidido apoyo de James Johnson Sweeney, el refinado y respe-
tado director del Guggenheim de nueva york que desde el año 1953 comienza a incluirlo 
en diversas exposiciones y adquiere obras para su museo. también son estos momentos, 
como hemos señalado, los de la consolidación de su amistad con tres artistas que sin duda 
influyeron en su manera de sentir la pintura: rothko, Kline y, especialmente, motherwell, 

James Johnson sweeney, director del 
Guggenheim museum de nueva york, 
sentado en un recibidor del museo, c. 1950. 
archivo Guggenheim museum de nueva york

Mi experiencia en américa

Comprendí que había un arte con una escala diferente al europeo, una espontanei-
dad y brío al no tener que recurrir al pasado. Este movimiento abstracto expresio-
nista está en su mejor momento. el mundo de un desafío con la pintura es Pollock, 
esa trama que teje la tela de los cuatro costados, donde hay un movimiento y una 
pasión, en donde los borbotones de color se acoplan unos a otros. otro de los gran-
des es rothko; el más abierto de todos, para mí, es este pintor, sin dejar descansar 
la tela con sus inmensos espacios, donde la gran pintura no solamente está en las 
áreas colorantes y puras, sino que su mayor exaltación está en las orillas del color, 
y todo tiene como un temblor. kline, el cual con los negros y sus blancos de la tela, 
sus blancos de pintura, descifró una arquitectura de una gran potencia; y su desa-
fío al color, su libertad de entrar y salir en los espacios blancos y negros, en donde 
se marcan con claridad esa especie de andamios negros. Motherwell, otro potente 
pintor que ha utilizado en sus mejores cuadros (Elegía a la República española) sus 
manchas negras o moles cortadas con absoluta precisión, uniendo al negro ocres, 
azules; particularmente, su pintura es muy decisiva y de mucha claridad. newman, 
el intelectual, economista de los grandes espacios, de un color dividido por una 
estrecha franja, dispuesto a no mostrar ninguna emoción en su pintura, que no se 
vieran trazos del pincel y como queriendo evadirse de ser el responsable.
(archivo José Guerrero)

28  Dore Ashton: «José Guerrero», en José 
Guerrero: La colección del Centro, Granada: 
Diputación de Granada, 2000, pp. 31–83.
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con el que mantendrá una relación de amistad hasta su muerte. además, Guerrero debió 
de sentirse recompensado en su dura lucha por encontrar un sitio en aquel escenario al 
compartir espacio con muchos de ellos en destacadas exposiciones de la época, como las 
celebradas en el solomon Guggenheim museum en los años 1954, 1957 y 1959, en some 
Younger Names in American Painting, en el Worcester art museum, en la exposición Action 
Painting del museo de Dallas en 1958 o por su participación en la prestigiosa cita anual del 
Carnegie Institute de Pittsburgh (1958–1959), por citar algunas de ellas. 

en cuanto a su evolución plástica, los cuadros del periodo 1955–1958 van abandonado 
definitivamente las reminiscencias orgánicas y biomórficas para adentrarse en una pintura 
más gestual. Construye el cuadro con formas que revelan la actividad intensa y emocio-
nal del artista frente al lienzo y la creación surge así de lo desconocido, de los estados de 
ansiedad y duda que le asaltan. su actitud creadora está, no obstante, más cerca de las 
posiciones de Kline o motherwell que de pollock o de De Kooning. él mismo lo analizaba 
así: «Yo siempre he querido meter la energía dentro del cuadro. En ese sentido, mi pintura 
no es como la de los action painters más genuinos, para los cuales la energía desborda los 
límites del cuadro».29 
las declaraciones del artista nos permiten analizar, también, sus modos de pintar. es sabido 
que la supuesta espontaneidad ante el lienzo atribuida a los expresionistas abstractos de la 
escuela de nueva york no era cierta en la mayoría de los casos. ya en 1957 meyer schapiro 
lo expresaba así:

[...] la conciencia de lo personal y espontáneo en la pintura y la escultura estimula al artista a 
inventar mecanismos para manejar, procesar, revestir, que confieren en grado máximo el as-
pecto de lo hecho libremente. De ahí la gran importancia de la marca, la pincelada, el pincel, 
el goteo, la calidad de la sustancia de la pintura misma y la superficie del lienzo como una 
textura y campo de operación; todos son signos de la presencia activa del artista. La obra 
de arte es un mundo ordenado de naturaleza propia en el que somos conscientes, en todo 
momento, de su devenir.30

José Guerrero, Rojo y negro, 1964–1986. 
óleo sobre lienzo, 133 x 224 cm.  
fundación la Caixa, barcelona

reproducción de una primera versión la 
obra Rojo y negro. 
archivo José Guerrero

José Guerrero, Grey Whispers, 1962. 
óleo sobre lienzo, 73,5 x 91,5 cm. Jp morgan Chase

reproducción de una primera versión de 
la obra Grey Whispers fechada en 1956. 
archivo José Guerrero

Para pintar, suelo trabajar con ocho o diez telas a la vez. las pongo en el suelo, 
les echo mucho aguarrás y después las levanto y las pongo en la pared. echo los 
tarros de color como una primera mano: es el intento de color. llego al estudio y 
miro las telas; no subo «a pintar» sino a observarlas. Veo entonces que hay que 
hacer algo en ellas, y eso es lo que me interesa. Observo la relación entre ellas 
porque hay una unidad bastante grande. Me planteo, por ejemplo, un cuadro con 
tres colores, o verde, o rojo. entonces tengo en la paleta solo los verdes o los 
rojos, según sea el cuadro. cada color tiene tres tonos por lo menos. los termino 
en la pared o en el suelo, depende. Muchas veces los cuadros te pueden, se te 
encabritan y echan encima y tú no puedes con ellos. 
(José Guerrero en El arte visto por los artistas: la vanguardia española analizada por sus protagonistas,  
Madrid: Taurus, 1987)

29  archivo José Guerrero.

30  Citado en hal foster y otros: Arte de 
desde 1900: modernidad, antimodernidad, 
posmodernidad, madrid: ediciones akal, 2006. 
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Guerrero también participó de esa pintura controlada y optó por sacrificar la gestualidad desbor-
dante en favor de «la composición ordenada». Su pintura, como él mismo dice, es «observada» 
minuciosamente (o «puesta en cuarentena», como le confesaba a Carlos Alcolea en una conver-
sación) y modificada hasta conseguir su gesto, su marca reconocible. Eso explica, por ejemplo, 
la evolución de una obra como Grey Whispers, del año 1962, que enmascara en el fondo una obra 
firmada y fechada en el año 1956. Pero igual ocurre con Andalucía sombría, con Rojo y negro y con 
un buen número de obras a lo largo de toda su carrera, como pudimos documentar en el catálo-
go razonado del autor. Guerrero sabía cómo una ligera modificación transforma radicalmente la 
escala interna de una imagen y la convierte en otra, y no dudó en hacer uso de esa reescritura en 
muchas de sus telas, reelaborándolas casi por completo a lo largo de periodos muy extensos, 
manteniendo y enfriando el gesto en el caso de las composiciones de los años cincuenta y se-
senta y reestructurándolas en los setenta y ochenta.
pero el elemento determinante de la pintura de Guerrero ya en estos años, que lo singularizó 
respecto a otros artistas del momento y que la mayoría de los críticos de la época destacaron, 
fue, sin duda, el uso de una gama de colores deslumbrantes y provocativos que combinaba 
magistralmente con algunos toques de negro. en ese sentido, el buen ojo de James Johnson 
sweeney no dejó escapar para el Guggenheim una obra excepcional como Signs and Portents 
(1956), que hacía del amarillo su componente esencial. Tampoco el Chase Manhattan Bank 
perdió la oportunidad de incorporar a su pujante colección corporativa Fire and Apparitions 
(1956), con un fondo rojo penetrante e intenso, que terminaría exhibiéndose en la nueve sede 
del banco presidido por David rockefeller. 

«al laDo Del JaZMÍn, la nIeVe neGrea» 

A finales del año 1958 Guerrero presenta su tercera exposición individual en Nueva York bajo 
el título The Presence of Black. sin duda, el artista se encontraba en una nueva fase, como se 
desprendía de las obras en las que ya no había formas reconocibles, sino grandes masas de 
color enfrentadas, y en las que la gestualidad se había apoderado de todo el lienzo: «Los cua-
dros empezaron a gritar, se volvieron pura inquietud y ansiedad» diría Guerrero. a esto se unía, 
en el propio título de la exposición, una declaración de intenciones propia ya de un artista muy 
seguro de sí mismo: la reivindicación del negro como color, del «negro vivo», que pertenece 
a su memoria, tanto o más que a la de sus amigos Kline o motherwell. el uso del negro en la 

José Guerrero, Fire and apparittions, 1956.
óleo sobre lienzo, 203 x 254 cm,  
Jp morgan Chase. foto takashi togawa

José Guerrero, Presence of Black (Number I),1958. 
óleo sobre lienzo, 158,1 x 199,3 cm. albright–Knox art Gallery, 
donación de seymour h. Knox, Jr, 1959
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31  stuart preston: The New York Times 
(29–11–1958). 
archivo José Guerrero

32  los otros artistas participantes 
en la muestra eran: Gandy brodie, 
eliane de Kooning, Willem de Kooning, 
richard Dibenkorn, sam francis, helen 
frankenthaler, richard Goodnough, 
adolph Gottlieb, hans hoffman, franz 
Kline, John little, Joan mitchell, Jackson 
pollock, milton resnick y Jack tworkow.

pintura de Guerrero no era nuevo, más bien todo lo contrario. era difícil encontrar una sola 
obra del artista hasta ese momento en la que el negro no estuviese presente, aunque no fuera 
el protagonista absoluto del cuadro, tal y como ocurría en esta exposición en la que los rojos, 
los azules o los verdes eran los colores predominantes. así lo veía también el crítico del New 
York Times, stuart preston: 

en realidad, el negro no es aquí mucho más evidente que otros colores (colores españoles: 
oro, escarlata, rojo fuego, armonizados rotundamente en la composición y que reciben un 
intenso dinamismo del violento movimiento sugerido por las formas que suben y bajan. es 
como si el artista hubiera intentado, con éxito, representar un corrimiento de tierras. esta 
dramaturgia formal le da un carácter personal al trabajo de Guerrero en relación al de otros 
expresionistas abstractos de la escena internacional.31

Guerrero confirmaba ya su singularidad, su gesto (colores provocativos sumados a formas 
dramáticas) que le permitía trasladar al lienzo, sin la mediación de ningún contenido figurativo, 
su mundo emocional. los títulos de sus cuadros ya no hacían alusiones a la imagen o a cues-
tiones del mundo real o simbólico, sino que ahora se singularizaban por sus colores: Blues and 
Black, Presence of Black, Yellow and Brown.

pero a pesar del éxito de esta exposición, del reconocimiento que supuso la concesión de la 
prestigiosa beca de la Graham foundation de Chicago o de que fuese incluido en la importan-
te muestra Action Painting, organizada por harold rosenberg y thomas b. hess en el museo 
de arte Contemporáneo de Dallas32 —y en la que participaban un selecto grupo de artistas 
de la primera y segunda generación de la escuela de nueva york—, Guerrero cayó en una 
profunda depresión. Como ha señalado Juan manuel bonet, no había tanto negro en aquellos 
cuadros y más bien, en su opinión, el título de la exposición en betty parsons aludía a la ne-
grura del estado de ánimo del pintor que, a pesar de sus triunfos, entra en un periodo de crisis 
personal que le llevó a iniciarse en el psicoanálisis. seguramente, sus sesiones psicoanalíticas 
le ayudaron a resolver sus contradicciones personales y, también, a recuperar nuevos temas 
para su pintura. para otros artistas de la escuela de nueva york, también el psicoanálisis 
había influido en la liberación de sus fuerzas creativas. Cuatro años, según cuenta el propio 
Guerrero, tardó en encontrarse a sí mismo y alejarse de sus fobias. no fueron años improduc-
tivos en lo profesional, como atestiguan sus dos muestras en betty parsons en 1960 y 1963, 
su continua presencia en muestras colectivas o la incorporación de sus obras a importantes 
colecciones de estados unidos: los amigos del Whitney museum de nueva york donan un es-
pléndido lienzo al museo; el Art Institute de Chicago recibe para sus fondos Black and Yellows; 
la albright–Knox art Gallery adquiere Presence of Black 1; o el Chase Manhattan Bank suma 
varias piezas a sus fondos: Black Penetration (1960) y Blues Converging (1960).

lo cierto es que a partir de los primeros años de los sesenta comienza a gestarse un cambio 
en su pintura que se prolongará hasta casi el final de esa década y que estará caracterizado 
por la recuperación de su memoria española. probablemente, el trabajo de introspección al 
que lo había conducido el psicoanálisis, acompañado de una mayor madurez y seguridad en 
sí mismo, debieron haberle hecho comprender, también, como a otros artistas de su gene-
ración, que las oposiciones que se producen en nuestra psique (racionalidad/irracionalidad, 
consciencia/inconsciencia, masculino/femenino, oscuridad/luz) se pueden reconciliar y tras-
cender en una síntesis armoniosa durante el proceso creativo. 
es en este momento cuando aparecen un conjunto de lienzos cuyos títulos remiten a imáge-
nes de su infancia y juventud granadinas tales como Albaicín, Generalife, Sacromonte, Alpujarra, 

José Guerrero, Black and Yellows, 1960. 
óleo sobre lienzo, 162,4 x 203,5 cm.  
Colección particular, barcelona

José Guerrero, Penetración, 1961. 
óleo sobre lienzo, 123 x 108,5 cm.  
Centro José Guerrero, Diputación de Granada
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33  tradicionalmente eran dos chías 
las que figuraban en los desfiles 
procesionales vestidas con un manto 
negro de luto, con capillo y escapularios 
amarillos. 

34  En realidad se está refiriendo a 
la inauguración del la colección del 
Guggenheim en el nuevo edificio diseñado 
por frank lloyd Wright que tuvo lugar en 
octubre de 1959 y en la que su cuadro, 
Signs and Portents, aparecía junto a una 
obra de Joan miró.

35  eduardo Quesada Dorador estudia el 
periodo citado en este catálogo.

36  tras diversos desacuerdos, Guerrero 
abandonará la galería de betty parsons 
en 1963.

La Chía... un conjunto de obras que cronológicamente empiezan ya a coincidir con sus viajes 
esporádicos a españa en los años 1962, 1963 y 1964, y que iluminan un nuevo camino en 
su trabajo. es una pintura en la que la gestualidad de los años cincuenta se va apaciguando, 
organizando en grandes masas de color.
la vuelta a sus orígenes se inicia con el reencuentro de los paisajes, las tradiciones populares 
y las costumbres religiosas de la españa de la primera mitad de siglo de la que se exilió volun-
tariamente. en obras como La Chía, nombre con el que popularmente se conocía la procesión 
de la Cofradía de la soledad —que en los años veinte recorría el barrio del albaicín—, se pro-
duce el regreso a los lutos de su adolescencia.33 esta reivindicación de lo popular, tras más de 
diez años de inmersión en una ciudad que se consideraba la capital del arte moderno, ha de 
entenderse como un elemento de superación de las contradicciones que se producían en su 
interior entre una cultura de vanguardia aprehendida y una cultura popular de la que procedía, 
pero que ahora interpreta de muy diferente modo.
es este análisis crítico el que le facilita transformar un lenguaje que en los primeros años de 
los sesenta parecía ya agotado, para reinventar, sobre sus cenizas, una nueva sintaxis expresi-
va basada en formas más ordenadas y contundentes, menos emocionales y más racionales. 
también su interpretación del paisaje se aleja de los modos del expresionismo abstracto co-
nectados con la idea del sublime y la monumentalidad de la naturaleza, para ofrecernos una 
versión diferente basada en sus propias vivencias. las referencias de sus obras podían ser las 
mismas que las de tiempo atrás, pero no los modos de representación. entonces Guerrero no 
hubiera dado rienda suelta a la representación de sus pulsiones sexuales, que ahora aparecen 
sin tapujos en algunas de sus obras. 
finalmente, Guerrero había comenzado a aceptar su lugar, se había descubierto a sí mismo, 
desde estados unidos, a partir de sus orígenes. estaba aprendiendo a superar sus fobias, sus 
miedos a la multitud y al desorden de la vida contemporánea, para convertirse en un hombre, 
en ese artista sin fronteras que siempre quiso ser. «Cuando se inauguró el Guggenheim en 
mayo 1954,34 un cuadro mío estaba entre miró y picasso. así es que pertenezco al mundo del 
arte, no pretendo solamente ser español o americano y más que nada quiero ser un hombre, 
cosa que me está costando mucho trabajo, después quiero ser pintor y más que nada no 
quiero tener fronteras». 

«neGro VIVo»

en 1965, después de residir en nueva york durante quince años, Guerrero y su familia regre-
san a españa35 para establecerse durante algo más de tres años en madrid, pasando algu-
nas temporadas en Cuenca, una ciudad en la que un grupo de artistas estaban gestando la 
creación de un museo de arte abstracto español, y en frigiliana, donde adquirió un pequeño 
cortijo rodeado de tierras de cultivo, a tan solo unos kilómetros del mar mediterráneo. Gue-
rrero no había elegido azarosamente ese lugar, sino que lo hizo animado probablemente 
porque algunos de sus amigos de nueva york, como la familia García lorca o la de Jorge 
Guillén, aprovechando una cierta apertura del régimen franquista, ya pasaban largas tem-
poradas en esta zona, aún no arrasada por el turismo. la cercanía con Granada, en donde 
residía su madre, que tanto le animó en su juventud a continuar con la pintura, también 
debió de pesar en esta decisión. 
su regreso a españa pudo estar motivado por diversas circunstancias. por una parte la llega-
da del pop, que afectó negativamente a todos los pintores abstractos de Nueva York; por otra, 
la ruptura con su galería neoyorquina36 y, por último, tal vez, el deseo de encontrar un lugar en 

Vista de la exposición Inaugural Selection, 
the solomon r. Guggenheim museum, nueva 
york, 1959. archivo José Guerrero
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la vida artística española que, por aquellas fechas, mostraba signos de cambio gracias a las 
actividades del grupo el paso y al núcleo de artistas agrupados en torno al museo de arte abs-
tracto de Cuenca, con los que Guerrero conectó de inmediato. a ello cabe añadir su incorpo-
ración a la galería de Juana mordó que en el año 1964 ya lo incluye en la exposición inaugural 
de su galería y que le dedicará su primera individual en madrid tan solo unos meses después.
las primeras energías de la familia Guerrero en españa se dedicaron a la reforma del pe-
queño cortijo adquirido en frigiliana con el objeto, no solo de dar acomodo a la familia, sino 
de dotarlo de un buen estudio para el pintor. la ampliación corrió a cargo de su amigo José 
luis fernández del amo, arquitecto del instituto nacional de Colonización, primer director 
del museo de arte Contemporáneo de madrid a cuya colección incorporó tempranamen-
te el lienzo de Guerrero Composición (1956) y autor del hermoso prólogo del catálogo de 
su exposición madrileña en Juana Mordó. Su filosofía constructiva estaba inspirada en las 
enseñanzas de la arquitectura popular, que utilizó como referente para diseñar numerosos 
asentamientos rurales dispersos por todo el país, y que aplicó a la reforma del cortijo de 
san José. fue en este lugar, en torno a la alberca, el vino y las tapas que la familia Guerrero 

negro vivo

en Granada me llamaban el amigo negro. Tenían razón; mi familia, natural del valle 
de Lecrín y de Loja, era familia muy numerosa por parte de los Guerrero, que era mi 
madre; por parte de mi padre solo quedaba García, huérfano.
en la familia de mi madre, siempre a intervalos de varios años moría alguien. Mis 
ropas estaban siempre teñidas en los tintes de la noche a la mañana. los únicos 
zapatos, teñidos de negro con un tinte que olía a almendras amargas. El mejor 
traje que tenía era primero de mi hermano y segundo mío. El tinte era el negro 
mío. Se notaba un olor entre alcohol y secante. De ahí que me llamaban el amigo 
negro. Mucho antes que el negro Kline, o Motherwell o el negro muro de Alberti. 
Durante mi análisis yo hice una exposición que se llamaba La presencia del negro. 
Yo estaba demasiado enfermo para que este negro vivo surgiera a la dura prueba 
de un sicólogo freudiano. el negro mío está vivo, vibra, es transparente, no es un 
negro muerto. el negro español está vivo, lo ves en el campo, siempre hay algo 
negro que se mueve, un toro, una cabra, una mujer de luto como yo, otra muerte 
como mi abuela, mi abuelo, mi padre, mi hermano, mi otro hermano, más tintes, 
más zapatos teñidos.
El negro vivo, el amigo negro, el único traje que me compraron me lo tiñeron, los 
únicos zapatos míos olían al tinte amargo y desteñían. en dos continentes no me 
pueden quitar este negro, que hasta los veinte años lo tuve. A mi madre nunca 
la vi vestida de color. esa mujer jugosa, llena de vida y de dignidad, en donde el 
rosario y los velos estaban presentes en esa infancia negra, entre el cementerio 
y la catedral, entre el pintor Bocanegra y chorrohumo. entre alonso cano y los 
campaneros de la catedral, entre la cultura de los olmedo a mis hermanos obre-
ros, todos hijos de chófer y criada.

(archivo José Guerrero)
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37  además de la de la familia García 
lorca o la de Jorge Guillén, también 
se establecieron en los alrededores 
de nerja otros amigos como Knud 
Jensen, fundador y director del museo 
de louisiana de Dinamarca, el diseñador 
danés poul Kjærholm, el escritor noruego 
Knut faldbakken y el arquitecto bernard 
rudofsky y su esposa berta, que 
construyeron, gracias a la mediación 
de Guerrero, su residencia veraniega, a 
tan solo unos kilómetros de la de José. 
para más información ver el catálogo 
Bernard Rudofsky. Desobediencia crítica 
a la modernidad, Granada: Centro José 
Guerrero–Diputación de Granada, 2014.

38  Guerrero recurrió a lo largo de toda 
su carrera al uso de dibujos, gouaches y 
collages para estudiar composiciones que 
luego trasladaría en ocasiones de forma 
casi idéntica al lienzo.

39  Guerrero pasó la Guerra Civil en el 
frente de Ceuta, según él ha contado, 
dibujando panorámicas.

40  stephen polcari: Abstract Expresionism 
and the Modern Experience, Cambridge: 
Cambridge university press,1991.

ofrecía a los amigos los domingos, donde tuvieron lugar muchos encuentros de esa peque-
ña comunidad de intelectuales que, en los márgenes de la dictadura de franco, compartían 
largas temporadas estivales.37

Y fue entre Madrid y Frigiliana donde el matrimonio Guerrero planificó el viaje que iba a 
realizar, junto con el fotógrafo de Life David lees, para documentar el artículo que roxane 
escribiría para la misma revista con motivo del treinta aniversario del asesinato de federico 
García lorca. Juntos viajaron entre julio y agosto de 1965 por diversos puntos de un territo-
rio en el que se sucedían imágenes de la naturaleza, de los pueblos y ciudades de la andalu-
cía de los años sesenta, imágenes también de su realidad social. muchas de las impresiones 
de este viaje, relacionadas con diversos lugares lorquianos (Granada, Víznar, ronda, Jerez 
de la Frontera, Cádiz, Jaén) quedaron recogidas por Guerrero en cuarenta dibujos que cons-
tituyeron la base para composiciones posteriores, un recurso, por otra parte, muy utilizado 
por el pintor.38 La visita al barranco de Víznar, paisaje final de la siniestra muerte del poeta, 
quedó recogida en varios de estos apuntes anunciadores de la composición final de uno de 
los cuadros que marcará un cambio rotundo en su pintura: La brecha de Víznar. seguramente 
el artista tuvo que recordar, al acometer aquellos dibujos, su experiencia en el frente militar 
dibujando panorámicas, treinta años antes.39 y es que este viaje debió de ser importante 
para Guerrero por diversas razones. por una parte, le permitió enfrentarse directamente 
con el recuerdo y las vivencias de la Guerra Civil y trascender el trauma de la muerte, que 
le había acompañado desde su juventud. La brecha de Víznar es el barranco ensangrentado, 
es el negro del luto de sus años granadinos, pero al tiempo es el sexo femenino, el pecho 
amamantador, «el negro vivo». 
Pero aquel viaje también significó el descubrimiento de la naturaleza en el sentido en que fue 
asumido por otros pintores de la Escuela de Nueva York. «Para los expresionistas abstractos 
(como ha señalado Stephen Polcari) la naturaleza es, de muchas formas, humanidad, un alter 
ego metafórico. la naturaleza es la naturaleza humana».40 y la obra que mejor encarnaría esta 
fusión de naturaleza y tragedia, sería sin duda, La brecha de Víznar, de la que el artista haría di-
versas versiones a lo largo de su carrera. las más destacable la realizada en 1979–1980, en la 
que introduce algunas variaciones de color, y la última, al final de su vida, en la que la tragedia 
se transforma en un paisaje esperanzado. 

en 1968 José Guerrero y su familia regresaron a nueva york. posiblemente el artista había 
encontrado en españa muchas de las cosas que tal vez venía buscando. por una parte, en lo 
personal, había culminado un proceso de autoafirmación; por otra, en lo artístico, encontró 
un ambiente muy propicio para la pintura (no podemos olvidar que en españa la incidencia 
del pop fue reducida y muy específica), y además garantizó su presencia artística gracias a 
la galerista Juana mordó, que se convirtió en su principal valedora desde 1964. a pesar de 
todo ello, José Guerrero volvía a América. Como años más tarde declararía, «el arte es una 
aventura en un mundo desconocido que solo pueden explorar los que estén dispuestos a 
correr riesgos». 



Vista de la exposición de José Guerrero en la 
galería betty parsons de nueva york, 1954. 
al fondo, Sombras, 1954, y Ascendentes, 1954. 
fotografía archivo José Guerrero
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la génesis 
de Guerrero: 
redefiniendo y 
depurando la energía 
en nueva York 
(1950–1965)

serge Guilbaut

yo me fui voluntariamente. nunca fui 
un hombre perseguido. a mí lo que me 
interesaba era ir adonde estuviera 
el arte de mi tiempo.
JOsé GuerrerO

Esta afirmación de José Guerrero resulta especialmente interesante porque hace hincapié en su 
amor por la libertad y su anhelo por descubrir las más avanzadas tendencias artísticas. pero al 
mismo tiempo, resulta una afirmación conmovedora, porque si bien está claro que su deseo era 
encontrar el lenguaje moderno más apasionante y articulado de su tiempo para tomar parte en 
su elaboración, no se percató de que el mundo del arte, y el mundo occidental en general, había 
cambiado a principios de los años sesenta invadido por la presión de una sociedad consumista 
novedosa e imparable. José Guerrero, como otros pintores de nueva york marginados por una 
cultura consumista más interesada en el ocio popular que en temas existenciales, regresó a 
españa en 1965. por suerte, justo a tiempo para participar en la reorganización y revitalización 
de la escena artística española, en un momento en el que el general franco abría a influencias y 
hábitos occidentales un régimen que tímidamente se iba liberalizando.1

los comienzos de José Guerrero son paradigmáticos en el sentido de que, como muchos 
pintores de la nueva generación de posguerra, escogió viajar a distintas capitales del arte con 
el fin de estudiar y después integrar en su obra cuantas soluciones estéticas de posguerra 
pudiese encontrar, buscando siempre el modo certero de expresar formalmente los nuevos 
temas contemporáneos a través del filtro de su personalidad y su vida. ¡Y menudo periplo! 

1  este texto está basado en mi artículo 
«Viaje a los centros de la modernidad: los 
colores de libertad de José Guerrero», en 
Guerrero, madrid: museo nacional Centro 
de arte reina sofía, 1994. revisado y 
ampliado se publicó posteriormente en 
José Guerrero: catálogo razonado. Vol 1: 
1931–1969, (2 vols.), Granada: Centro 
José Guerrero–Diputación de Granada y 
telefónica, 2007, pp. 48–67, con el título 
«La génesis de Guerrero: redefiniendo 
y depurando la energía en nueva york 
(1950–1965)», versión que  
se reproduce aquí.
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Viajó, aprendió y expuso en francia, bélgica e italia durante los años cuarenta, pasando rápi-
damente del impresionismo al fauvismo, el estilo que mejor se ajustaba a su personalidad y 
que retomaría bastante a menudo.
José Guerrero era un fauve desde todo punto de vista. no solo le interesaba el color y la obra 
de matisse, sino que además se mostraba tremendamente inquieto, se movía rápidamente de 
un sitio a otro para sentirse activamente conectado a las nuevas corrientes de posguerra, a la 
nueva vitalidad del momento. se embarcó en un grand tour por las capitales del arte europeas 
aprendiendo, estableciendo contactos, descubriendo mundos culturales no disponibles en la 
españa franquista, incluidos los de famosos artistas modernos como miró, picasso y matisse, 
a los que estudió asiduamente. Pero no fue Picasso (demasiado árido y analítico) el que captó 
la atención de Guerrero, sino más bien henri matisse, por su uso liberador del color y su expre-
sión alegre, aparentemente simple y auténtica. los viajes de Guerrero en busca del ombligo 
de la cultura moderna le llevaron sucesivamente a berna en 1947, a roma en 1948, a parís en 
1949 y finalmente a Nueva York en 1950.
si en el siglo XiX los artistas modernos buscaban lo exótico de tierras extrañas para renovar 
el arte moderno, Guerrero encontró el exotismo (o más bien la novedad) en la urbe. Le gus-
taba la ciudad moderna, lo urbano y el mito moderno hasta tal punto que, como Dubuffet en 
París, realizó una temprana (y perdida) serie sobre el metro parisino, símbolo por excelencia 
de la urbe moderna. por un tiempo, Guerrero se quedó en parís y le echó un vistazo a edouard 
pignon,2 leon Gischia y francisco bores, sin ser capaz de reunir demasiado entusiasmo 
por sus obras. aquel postcubismo era demasiado comedido, demasiado predecible y cauto 
con el color. sus temas interesaron a Guerrero porque trataban la cotidianeidad, pero su 
traducción al lienzo carecía de entusiasmo o violencia cromática, o dicho de otro modo: 
carecía de personalidad, de individualidad emocionante y explícita. Guerrero expuso varias 
veces en París, y con éxito suficiente como para que los críticos franceses lo integrasen en 
la escuela de parís en 1947. Quizá su trabajo era entonces lo bastante tradicional para que 
parís pudiera apreciar la doma de los excesos vinculados a la sangre española mediante una 
buena dosis de pensamiento cartesiano parisino. pero fue este un éxito dudoso, ya que el 
pintor estaba empezando a tener conocimiento de una nueva serie de discursos de ruptura 
con la tradición, expuestos por críticos como Charles estienne y michel tapié, que defendían 
un arte abstracto sin temor al expresionismo ni al exceso. Guerrero se sintió asfixiado no 
solo por la rigidez extenuante de la escuela de parís, sino también por la atmósfera cerrada 
del exclusivista mundo de vanguardia parisino.
Descubrió el amor en el momento oportuno. se casó con una periodista americana que trabaja-
ba en parís para la revista Life y partió, con entusiasmo contenido, a nueva york, al nuevo mun-
do, llevando vivas en su mente algunas reminiscencias de su pasado y su memoria. fue en man-
hattan donde finalmente encontró su sitio, su voz moderna. Y fue en una pequeña comunidad, 
Greenwich Village, un lugar incapaz de abrumar por completo a los humanos, un lugar que de 
hecho el pintor consiguió dominar. la obra de Guerrero cambió radicalmente alrededor de 1951, 
después de estudiar grabado en el atelier 17 de stanley William hayter, una de las escuelas más 
avanzadas. allí, los experimentos abstractos en composición de grabados eran estimulados 
y audazmente dirigidos, y las últimas tendencias se ponían en práctica con afán descubridor.
su traslado al Village, que aceleraría su integración en la cultura americana de vanguardia, fue 
hasta cierto punto comedido. su entorno, y su apartamento en concreto, debían connotar al-
gunas características de su propia historia personal. intentó siempre preservar cierta relación 
con los sentimientos y el estilo de vida europeos en un espacio y un entorno reconocibles que 
mantuviesen vivas sus raíces. esa es la razón por la que alquiló un apartamento en Greenwich 
Village, donde, como él solía describir, los edificios aún conservaban una escala europea, con 

2  existe un gran parecido temático, si 
no formal, entre la obra fundamental 
de Guerrero Lavanderas (1950), y una 
serie de obras realizadas por pignon en 
1946–1947 llamadas Les Catalanes.



39

calles pobladas de españoles y emigrantes irlandeses: «[…] fuimos buscando estudios hasta 
que encontramos un estudio muy limpio […] que parecía una casa española, muy blanco todo, 
en una casa de pisos en el Village, que era el único sitio donde yo podía vivir porque eran casas 
bajas como en europa, una escala que yo dominaba […]».3

allí tuvo presentes sus propias tradiciones. en 1950, recién aterrizado en nueva york, se hizo un 
revelador autorretrato que calcaba casi literalmente el estilo de Derain y matisse en 1908. esta 
imagen, violentamente ejecutada, llena de color y de contraste, podría considerarse un símbolo, 
quizá un talismán, de toda su carrera. es este apartado de su personalidad el que Guerrero 
explotaría con el fin de responder a importantes cuestiones contemporáneas debatidas allí y en-
tonces: en concreto, el papel del individuo en las sociedades postautoritarias analizando, como 
solía apuntar motherwell, la importante diferencia entre individualidad e individualismo. por todo 
esto, y desde el principio, se evidencia que Guerrero deseaba participar activamente en la rees-
tructuración de la sociedad occidental, utilizando el color y la abstracción como parte integrante 
y fundamental de esta nueva búsqueda de una identidad moderna de posguerra. 
la formación de Guerrero culminó aquí, en manhattan, hombro con hombro con unos expre-
sionistas abstractos en pleno desarrollo y en los debates en the Club, lugar donde conoció a 
franz Kline. es importante que Guerrero llegase en un momento tan interesante como este, 
cuando la economía estaba en auge y las galerías se estaban expandiendo, precisamente en 
busca de sangre nueva. Si menciono todos estos detalles biográficos no es porque yo sienta 
fascinación por los detalles biográficos, sino porque esto explica, en parte, la propia fascina-
ción de Guerrero con el nuevo continente y con la fuerte ideología dominante de libertad que 
cautivaba a la cultura americana liberal del momento y que él aceptó como suya. en todas sus 
entrevistas, Guerrero se remite constantemente a la «libertad» cuando habla de los Estados 
Unidos, algo que al parecer detectó nada más llegar al país: «Si usted me preguntara qué es 
lo que se me concedió en los Estados Unidos, yo contestaría: libertad»; o «Allí encontré una 
sensación de libertad combinada con una sensación de grandiosidad» y «Lo que me ofreció 
norteamérica más que nada fue la apetecida libertad creadora». este exaltado sentimiento de 
posibilidades (el nombre de una revista de arte propuesto por Robert Motherwell en 1947) fue 
algo que experimentó directamente y que expresó de forma abierta en sus cuadros.
su arte jugó un papel importante en el nueva york de los años cincuenta y sesenta, aunque su 
obra no se hiciera totalmente visible ni fuese reconocida por el imperio de los críticos dominan-
tes que dividían los escenarios del arte del mismo modo en que solíamos repartirnos las colo-
nias. De hecho, la imagen de José Guerrero tuvo mayor impacto en españa que en los estados 
unidos a pesar de que, o quizá debido a que su imagen personal se había construido a base de 
manidos tópicos modernistas tradicionales. siempre se le presentaba como a muchos de los 
artistas de la segunda generación de expresionistas abstractos: como un artista libre, fuerte y 
viril que produce un nuevo arte americano con acento español. esta interesante característica, el 
acento, importante para el reconocimiento de la obra de Guerrero, era sin embargo un arma de 
doble filo: por una parte, era importante contar con una característica distintiva, aportar a aquel 
crisol una identidad específica, añadir sabor a la cultura americana, pero, por otro lado, el acento 
no podía ser demasiado fuerte porque existía el temor a ser considerado exótico o, lo que es 
peor, provinciano.4 Guerrero, como nuevo inmigrante, tuvo que conciliar su interiorización de 
una ideología americana de la libertad individual abrumadoramente fuerte (caracterizada por la 
acción y la energía), que teorizó Arthur Schlesinger hijo en su importante libro The Vital Center, A 
Fighting Faith,5 y su profundo interés por el color, hedonista pero perturbador, que alimentó y trajo 
consigo desde los campos que circundan su Granada natal.
el estilo expresionista que adoptó, ampliando su interés por el fauvismo, fue por tanto un vehí-
culo importante para sus jubilosos sentimientos: un hombre nuevo, libre de las normas auto-

3  José Guerrero, madrid: ministerio de 
Cultura y Caja de ahorros y monte de 
piedad de madrid, 1980, p. 103. 

4  este callejón sin salida suele estar 
presente en la creación de las capitales 
del arte. en 1960 se dio en argentina, 
donde los buenos artistas intentaron 
alcanzar el reconocimiento de Clement 
Greenberg, que realizó varios viajes a 
buenos aires para analizar el arte de 
las nuevas generaciones, y se mostró 
incapaz de aceptar sus diferencias. 
aquellos que se acercaban demasiado 
o dialogaban con el nuevo arte que se 
hacía en nueva york eran tachados 
de «provincianos», y a aquellos que 
intentaban articular una identidad 
nacional se les llamaba «regionalistas» 
y artistas «fuera del circuito». Para 
un mayor análisis de este proceso, 
véase andrea Giunta: Avant–Garde, 
Internationalism, and Politics: Argentine Art 
in the Sixties, Durham y londres: Duke 
university press, 2007. para la primera 
generación de expresionistas abstractos 
fue algo bueno, porque todos eran 
antiguos inmigrantes ya americanizados 
(newman tenía acento yiddish, De 
Kooning holandés y pollock del Oeste).

5  Véase a este respecto mi libro How 
New York Stole the Idea of Modern Art: 
Abstract Expressionism, Freedom and 
the Cold War, Chicago: the university of 
Chicago press, 1983.

Charles lapique, Les Régates, 1946.
óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm. 
Colección louis Carré, parís
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cráticas, de los malos recuerdos, un hombre nuevo simbolizado por un estilo gestual libre, era 
capaz, desde cero, de experimentar con signos de independencia, de libertad total, como había 
afirmado Mark Rothko en 1947–48: «No creo que el problema radique en ser abstracto o figu-
rativo. se trata de acabar con este silencio y soledad, de respirar y volver a estirar los brazos».6 
Guerrero no solo creía profundamente en la importancia de la libertad durante la guerra fría, 
sino que además fue capaz de articular en sus obras un lenguaje que, mediante el manejo de 
formas y colores fluidos, transmitía al espectador sensación de libertad a través de superficies 
llenas de color que batallaban sobre el lienzo y lograban a menudo anegar sólidas estructuras 
en negro. en esta ansiedad y esta tensión es donde se podía saborear la libertad, un lenguaje 
universal que él creía compartido por todos.7 aunque esta noción de libertad había sido deba-
tida durante algún tiempo por un importante grupo de la vanguardia y por la américa liberal 
desde 1947, a principios de los años cincuenta empezó incluso a integrarse en la ideología del 
estado y el presidente eisenhower la usaba en su campaña contra la rusia autoritaria. en un 
discurso pronunciado en el vigésimo quinto aniversario del museo de arte moderno, eisen-
hower insistió en la importancia crucial de la libertad de las artes: «La libertad de las artes es 
una libertad fundamental, uno de los pilares de la libertad en nuestro país. para que nuestra 
república siga siendo libre, aquellos de nosotros que tengan el raro don del arte deberían po-
der usar su talento libremente».8 es decir, que la libertad del pincel —todavía tan controvertida 
en 1948 cuando el boston institute rechazó la noción moderno por considerarla demasiado eli-
tista— ya se encontraba en 1954 cómodamente instalada en la mentalidad americana. el libre 
manejo de la pintura en composiciones abstractas ya no era el gesto crítico y osado que había 
sido unos años antes, sino que era visto más bien como un signo positivo del capitalismo 
americano, la libre empresa y el modo democrático.9 el sentimiento de apertura, de libertad, 
que Guerrero experimentó a su llegada a nueva york era el resultado de diversos factores que 
se relacionaban entre sí para encajar en una nueva definición de la América moderna.10 
la nueva empresa estaba en auge y desarrollo, la nueva vitalidad intelectual y económica se hacía 
palpable, un nuevo deseo de centralismo estaba emergiendo, así como una urgente necesidad de 
abrirse hacia europa —ahora que el arte americano moderno se había consolidado— para dar un 
sabor internacional muy necesario a la escena neoyorquina. adolph Gottlieb lo dijo muy bien en 
1954 cuando contó a la audiencia de la Asociación de Arte Universitario que «el artista americano 
no tiene ya complejo de inferioridad con respecto a europa [...] Como ya no tenemos complejo 
de inferioridad, no necesitamos ser ni chauvinistas ni expatriados».11 el problema que Guerrero 
tuvo que afrontar entonces fue que realmente había una explosión de producción expresionista 
abstracta. se había convertido en el estilo de moda, el gesto había sido colonizado, insensibili-
zado por multiplicación. lo difícil para Guerrero fue encontrar una voz reconocible, un estilo por 

6  mark rothko, en Possibilities, (invierno, 
1947–1948).

7  hasta 1960, su trabajo permanece del 
lado del gesto mediante la integración 
de algunos hábitos gestuales de Kline y 
De Kooning. pero después de 1960, sus 
obras tienden a relajarse un poco, tienden a 
aportar un nuevo nivel de fluidez coloreada 
sin olvidar por completo la marca del libre 
manejo. sus gestos eran simplemente más 
amplios, armonizaba la superficie de las 
capas de pintura con amplias superficies de 
textura brillante. estilísticamente, este tipo 
de obras se ajustaban con dificultad a la 
pujante escena americana, porque quedaban 
atrapadas entre las dos tendencias 
principales que dividían a la vanguardia, 
adoptaba un colorido social y político: pintura 
gestual y pintura de campos de color. su 
conciliación podría haber sido una ventaja, 
pero en la escena artística americana de 
los años cincuenta y sesenta se convirtió, 
sugeriría yo, en un impedimento. el hecho 
de que Guerrero conociese a franz Kline en 
1958, cuando Kline estaba alcanzando el 
estrellato hasta el punto de poder permitirse 
comprar (fue uno de los primeros en hacerlo, 
y por ello fue enormemente admirado en el 
Village) un flamante Ford T’Bird, debió de 
darle a entender que realmente américa no 
era solamente la tierra de la libertad, sino 
además la de las oportunidades, el centro 
para los artistas modernos ambiciosos. si 
añadimos a esto el hecho de que ya en 1951 
uno de los grabados de Guerrero participó 
en una exposición en parís organizada por 
el servicio de propaganda del Departamento 
de Estado (USIS), nos damos cuenta de lo 
abierta que parecía estar la estructura y lo 
esperanzado que podía sentirse un joven 
artista extranjero ante esa aceptación.

8  Discurso del presidente eisenhower, en 
los archivos de la tamiment library, nyu. 
También comentado en «President Links 
art and freedom», The New York Times (20 
de octubre, 1954).

9  Véase Serge Guilbaut: «The Frightening 
freedom of the brush», en Dissent, The 
Issue of Modern Art in Boston, iCa boston, 
1986, pp. 52–94.

10  la práctica de un vocabulario 
expresionista abstracto era una lección 
importante, un importante descubrimiento 
y comprensión del creciente escenario 
artístico de vanguardia de nueva york. muy 
pronto Guerrero quedó fascinado con la 
fluidez del mercado, del sistema de galerías, 
con la apertura y actividad de la ciudad. 
nueva york, a pesar de una historia de 
posguerra ya activa, estaba todavía en vías 
de crear una vanguardia, de construir una 
comunidad en la que la primera generación 
de expresionistas abstractos realizara logros 
simbólicos importantes. por aquel entonces, 
el estilo expresionista abstracto ya había sido 
aceptado e incluso integrado en los medios 
(pollock apareció en Life en 1949 y la obra de 
rothko decoraba una habitación en la revista 
Vogue en 1950). Mark Rothko aparece en la 
revista para mostrar lo bien que quedaban 
las obras de arte moderno en las casas en 
1950. El artículo se titulaba: «One Picture 
Wall or many picture Wall», Vogue (13 de 
abril, 1950), pp. 68–69.

José Guerrero, Panorámica de Roma, 1948. 
óleo sobre lienzo, 87 x 184 cm. Centro José Guerrero, Diputación de Granada
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así decirlo, diferente del gusto establecido pero sin romper con él. Y la dificultad era grande. En los 
comienzos de su carrera profesional, Guerrero, tras su experiencia en el estudio de stanley William 
hayter —atelier 17—, realizó una serie de abstracciones experimentales bastante originales pero 
difíciles de integrar en la escena artística de nueva york. la evolución de la obra de Guerrero de 
parís a nueva york es bastante interesante porque muestra que, habiendo adquirido muchos de 
los lenguajes parisinos contemporáneos que entonces pugnaban por posicionarse en la reorgani-
zación de la moribunda escuela de parís, se encontraba abierto al estilo más libre e individualista 
que entonces se veía en nueva york. Guerrero pasó de lapicques (Panorámica de Roma, 1948) a 
pignon (Dos Hilanderas, realizado en parís en 1948, que tiene un extraño parecido con Les Catalanes, 
de Pignon, pintado ese mismo año) y a los pintores abstractos del grupo Réalités Nouvelles (en sus 
obras desde 1949) interesados en el efecto social de la abstracción. 
esta opción por la abstracción es la que resultó más fructífera para Guerrero después de 1950, 
el año de su llegada a nueva york, ya que produjo una enorme cantidad de obras abstractas 
impregnadas del estilo matérico europeo pero también, y esto es lo interesante, deudoras de la 
inclinación neoyorquina por un estilo más libre y personal, hasta el punto de atraer el interés de la 
galerista betty parsons sin que esta, no obstante, lo invitase aún a exponer en su galería. estas 
obras siguen resultando fascinantes hoy porque, como obras de transición, suelen servir como 
muestra de una especie de cambio paradigmático en su trabajo que se materializó a través de la 
integración de varias corrientes internacionales contemporáneas. fueron ejecutadas entre 1950 
y 1958 a partir de materiales de derribo —ladrillos, cemento, madera y hasta incluso dicen algunos 
que amianto—, y tuvieron cierta repercusión en prensa. aline b. louchheim las describió como 
obras vigorosas y monumentales, y mencionó el «alto voltaje» de su españolidad. Este nuevo 
trabajo comprendía una serie de pinturas exuberantes realizadas con materiales muy distintos 
en divertidas composiciones de formas y figuras en la línea de Miró y Calder. Estas obras (la 
mayoría perdidas hoy), mostraban un juego de oposición entre el soporte (material de derribo) y 
figuras biomórficas y orgánicas flotantes en rojos y azules brillantes, creando formas jeroglíficas 
que animaban los muros. Constituían una especie de modelos experimentales para decoración 
arquitectónica, proyectos para enormes frescos públicos y abstractos. y esta es la razón por la 
que estas obras tempranas y difíciles siguen siendo fascinantes. De hecho, se situaban en la 
encrucijada de la modernidad intentando literalmente hacerse un sitio entre los dos discursos 
antitéticos más relevantes del momento: la importancia del arte moderno en la sociedad contem-
poránea y el papel de los espacios públicos y privados. al proceder de europa, Guerrero juega con 
formas abstractas deudoras de artistas como miró al tiempo que se interesa por las nociones 
de arte público que fueron objeto de un importante debate teórico en el entorno del salon des 
réalités nouvelles en parís. el salón estaba dedicado a la abstracción geométrica, destinado a 
la defensa y expresión de una realidad ideal construida racionalmente para proponer un espacio 
social común y utópico coherente. estos artistas geométricos, a través de una revista llamada Art 
d’Aujourd’hui, solían inclinarse por la decoración arquitectónica y la relación sencilla y directa entre 
artista y público. y es con este tipo de abstracción utópica con la que Guerrero anda flirteando 
en sus composiciones de 1953, pero dándoles un giro. De hecho, los pocos ejemplos que se han 
podido recuperar de este periodo muestran un doble interés. en primer lugar, una yuxtaposición 
de materiales modernos (plástico, cemento y metal) con el fin de producir modelos que sirvan de 
maquetas para decoración arquitectónica y, al mismo tiempo, una yuxtaposición de materiales y 
texturas diseñadas para conectar con sus deseos personales. Guerrero realiza una afirmación pú-
blica —alentada por el ejemplo de los pintores de la abstracción geométrica y vivificada por símbo-
los íntimos de placer y efectos emocionales—. estas obras, una especie de visión estructuralista 
y cruda oposición, eran fuertes bricolages, yuxtaposiciones de distintos materiales para producir 
sensación de diferencia, de juego entre texturas que proporcionen una especie de placer matérico.
se sitúan entre el deseo de proponer una decoración arquitectónica en el ámbito público y el placer 

11  Adolph Gottlieb: «The Artist and The 
public», Art in America (diciembre, 1954), 
p. 268.

José Guerrero, Dos hilanderas, 1948. 
óleo sobre lienzo, 112,5 x 125 cm. 
Centro José Guerrero, Diputación de Granada

edouard pignon,  
Les Remailleuses de Filets, 1946. 
óleo sobre tela, 170 x 200 cm. 
Colección particular, parís
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de jugar, la necesidad de expresar el deleite táctil y visual del artista. en su relación con la abstrac-
ción geométrica son fundamentales, porque alteran el orden de prioridades en la carrera de Gue-
rrero. Fuertemente integradas en una tendencia hacia la pintura mural (pública) muy popular a 
finales de los años cuarenta —recordemos que Pollock, Rothko y muchos otros seguían intentan-
do producir imágenes que atrajesen por su gran formato a un público más amplio—,12 producen 
además una sensación táctil y de juego difícilmente reconciliables con la tradición canónica de 
la abstracción geométrica. el arte moderno más avanzado todavía tenía presente la importancia 
de la afirmación pública, pero en este momento no se hacía a través de juegos geométricos o 
matemáticos racionales, sino ampliando las emociones personales al tamaño de un mural. la 
experimentación que Guerrero realiza con todo este material en esas series hoy perdidas se man-
tiene en la encrucijada de la reorganización de la estética de posguerra, en un peligroso equilibrio 
entre dos sistemas de representación opuestos durante el conflicto bélico: de un lado, los fríos y 
racionales planes de organización de un futuro utópico, de otro, un psicoanálisis personal, insegu-
ro y atormentado (algo que todos pudieran ver y de lo que pudieran aprender). 
esta serie matérica es crucial en la carrera de Guerrero ya que está aprendiendo, a través del 
debate de nueva york, cómo alejarse de una pintura europea de orientación social (pignon, 
Picasso, abstracción geométrica) para producir una obra supuestamente más orientada hacia 
sí mismo, aunque todavía preocupada por el espacio público, tipo la de los pintores del expre-
sionismo abstracto. pero este era también el propósito de los pintores de las réalités nou-
velles de parís, cuyo trabajo pretendía funcionar como proyecto de un nuevo entorno social 
capaz de cambiar las relaciones sociales tradicionales en una especie de revolución blanda. 
De modo que lo que se ofrecía era una disyuntiva radical y antitética: entre expresiones centra-
das en el individuo por una parte, y la construcción de una utopía orientada hacia lo social por 
otra. Guerrero dirige su obra hacia un término medio entre ambas opciones.
las composiciones de Guerrero de 1950–1955 oscilaban entre estos dos espacios, entre el 
público y el privado, y constituían sin duda un punto de partida hacia la expresividad, algo fácil-
mente constatable si se observa la fuerte carga de materiales y colores expresivos que invade 
invariablemente las obras. sin embargo, sin este código, sin este bagaje de conocimientos, era 
difícil descifrar todas las connotaciones incrustadas en su superficie. Cuando se presentaron 
por primera vez en Chicago en 1954, no tuvieron una recepción abrumadora. De hecho, la pri-
mera vez que se mostraron en The Arts Club de Chicago junto a obra gráfica de Miró, en una 
exposición que pretendía abarcar la imagen moderna de la cultura española con miró junto a 
Guerrero como artista nuevo y prometedor, las reacciones no fueron tan positivas, como puede 
deducirse de los artículos aparecidos en la prensa local. por una parte, los periodistas se sin-
tieron molestos porque no pudieron reconocer el famoso humor mironiano en aquella gráfica 
tan poco emocionante que se mostraba sencillamente como una señal de miró. eran torpes y 
aburridas: «Creemos que los dibujos de Miró tienen carácter trivial y carecen de humor, grata 
característica que poseían la mayoría de sus obras anteriores»13, y no podían reconocer la cua-
lidad vanguardista de los artistas afincados en Nueva York que participaban en la exposición. 
el Chicago Daily Tribune descartó la obra de Guerrero por considerarla rara: «Guerrero presenta 
parte de un muro real de ladrillos, auténticos bloques de pavimentación, pizarra y uralitas. estos 
murales están intervenidos con pintura hasta el punto de asemejarse a una valla publicitaria de 
la que se ha arrancado la mayor parte de un anuncio. las pinturas propiamente dichas poseen 
títulos enigmáticos pero están despojadas de todo significado y todo arte. No se pierdan sin 
embargo la exposición: es material de conversación como la pintura derramada de pollock. pero 
no es buena pintura, no es arte del bueno».14 para los críticos de Chicago, Guerrero formaba 
parte de la vanguardia, era un simple productor de chismorreos como Jackson pollock. pero la 
presentación de los collages de materiales en bruto es la que desató la reacción más violenta:

12  pollock llegó incluso a realizar 
murales desmontables para peggy 
Guggenheim en 1945.

13  Chicago Daily Tribune (5 de mayo, 
1954).

14  Ídem.

José Guerrero, sin título, c. 1952–1955. 
silicato y óleo sobre panel de ladrillo,  
30.5 x 43 x 6 cm Colección familia Guerrero. 
fotografía archivo José Guerrero
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la obra de Guerrero hay que verla para creerla. Consiste en delgadas capas de pintura sobre 
auténticos ladrillos, bloques de cemento, planchas de uralita y pizarra. esos son los murales. 
las pinturas están hechas sobre grandes paneles y no se parecen a nada de lo que normal-
mente se asocia al arte. resulta difícil creer que alguien pagara el transporte para traerlas 
aquí. nunca la vanguardia se mostró tan avanzada.15

por otra parte, hay que apuntar que ese mismo año James Johnson sweeney incluyó la obra 
de Guerrero en una importante exposición en el museo Guggenheim titulada Younger American 
Painters. allí, Guerrero era visto como un destacado pionero del arte moderno. sweeney, en su 
deseo de redefinir un nuevo arte específicamente americano, buscaba obras que intentasen 
despegarse de los modelos europeos tradicionales.

si queremos tener una cultura individual en los estados unidos, esta debe alcanzar la ma-
durez en un entorno relativamente independiente. la juventud debe ser el primer paso. y el 
arte. Como un ser humano, debe pagar por la ventaja de la juventud, con todo lo que esta 
conlleva, si el fin es el de ganar en madurez. Debe crecer —encontrarse a sí misma— a través 
del entusiasmo, la energía ostentosa, el coraje de la vulgaridad creativa, a través de la inten-
sidad y el apasionamiento.16

Guerrero parecía por tanto reunir los requisitos exigidos en nueva york. era un nuevo joven 
americano asistido en su búsqueda por sus cualidades españolas (tópicos tradicionales) de 
violencia, color y entusiasmo, rasgos que a mediados de los años cincuenta eran conside-
rados propios y privativos de la juventud americana. estas experimentaciones con modelos 
arquitectónicos tan importantes en la obra de Guerrero durante el periodo 1950–55 se man-
tuvieron de forma esporádica hasta 1960. pero en 1955 Guerrero ya empezó a realizar una 
nueva serie de pinturas en las que, renovando algunos de los motivos tomados de miró, Calder 
y su propia obra mural, consiguió conectar directamente con el paisaje espacial y gestual de 
la escena artística de la vanguardia de nueva york. 17

en francia así como en los estados unidos la pintura gestual se academizó, pero lo que hizo 
diferente al principio la obra de Guerrero fue, en realidad, no tanto su hispanidad, como insistían 
algunos críticos, sino la tensión presente en sus primeros trabajos entre su interés por el movi-
miento Cobra y su manejo gestual recién adquirido. la yuxtaposición de estos dos elementos lo 
singularizó, entre 1953 y 1954, la unión perfecta entre las vanguardias de américa y europa. las 
reminiscencias del vocabulario Cobra (las superficies flotantes de colores, biomórficas, como la 
ameba) aliadas con una amplia y activa pincelada, producían una agresividad airada poco co-

15  Chicago Sunday Tribune (16 de mayo, 
1954). Lo que se atacaba aquí era la 
inutilidad del material, del producto. 
El anónimo periodista continuaba: «El 
school of the art institute expone hasta el 
24 de mayo en las galerías del ala este del 
museo. la mayoría de los participantes 
se dedican al arte comercial. hay buenos 
tejidos, diseño de telas y trabajos que 
siguen esta línea tan provechosa». 
nada que ver con los objetos inútiles 
que enviaban las galerías de vanguardia 
como sidney Janis y betty parsons desde 
nueva york.

16  James Johnson sweeney: Younger 
American Painters (A selection), the 
Whitney museum, 1954, s. p. el texto 
continuaba intentando encontrar, 
sin mucho éxito, características 
específicamente americanas. El arte 
americano era tradición pionera: «las 
figuras que conforman las composiciones 
americanas suelen ser figuras activas 
que transmiten un ritmo incesante y 
ajeno a las formas suaves y flotantes 
y la calma organizada de los europeos. 
[…] esta emoción continua, esta tensión 
en la expresión, esta inclinación al 
contraste violento de figuras y colores, 
esta crispación —tan frecuente— y 
esta paleta brillante que contrasta con 
la sobriedad europea se dan de modo 
habitual en el arte joven». Guerrero, el 
europeo desarraigado, satisfacía mejor 
los requisitos de nueva york que los 
de Chicago. nueva york era capaz de 
reconocer un carácter americano que 
Chicago no veía.

17  Guerrero explica en una entrevista que 
tomó la decisión de abandonar aquellas 
obras de inspiración arquitectónica tras 
una conversación con Mark Rothko: «Le 
pregunté si no le interesaría cooperar con 
los arquitectos, ya que sus obras eran tan 
monumentales, casi arquitectónicas. no 
le interesaba en absoluto. me respondió 
que los edificios los tiran cada treinta 
años, los cambian, se deterioran y en el 
deterioro estaba convencido de que sus 
cuadros perderían siempre. hablamos de 
arte, de pintura, de américa, de españa. 
pero la conversación sobre arquitectura 
se me quedó grabada. por aquella época 
yo estaba trabajando unos frescos con 
silicato. era un trabajo excesivamente 
técnico y muy poco agradecido. Decidí 
dejarlo». «Mi Nueva York (fragmentos)», 
Arteguía, n.º 50 (30 de noviembre,1979), 
p. XVi.

José Guerrero, sin título, 1949. óleo sobre 
lienzo, medidas desconocidas. 
Obra en localización desconocida. 
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, sin título, c. 1951. 
óleo y silicatos sobre panel, medidas 
desconocidas. Obra en localización 
desconocida. 
fotografía archivo José Guerrero



44José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

mún en nueva york. esta animadversión no solo provenía de los movimientos del brazo o de las 
pinceladas violentas, sino también de un rápido movimiento visual deslizante por la superficie 
del lienzo, que hacía que esas formas biomórficas violentas chocasen visualmente en un frenesí 
de zigzags entrecortados. las formas ovoides preñadas, características de estas series, no se 
suspendían para atormentar o como tristes recuerdos, como en los cuadros de motherwell, 
sino que más bien parecían a punto de estallar en una miríada de fuegos artificiales. Proponían 
una rapidez de pincelada que encajaba en el estilo del New York type painting, pero añadían una 
estridencia de color de un tono tan fuerte que mantenía el nivel de intensidad a una altura espe-
cialmente inusitada para la pintura americana. es esta clase de pintura híbrida la que sedujo a 
James Johnson sweeney, un hombre muy al corriente de las tendencias europeas. 
en los años cincuenta, en nueva york aumentó el interés por la cultura española debido a la 
renovación de las relaciones entre el Gobierno de los estados unidos y el régimen de franco. 
las razones fueron consideraciones estratégicas en el ámbito de la guerra fría que permitie-
ron a los americanos construir varias bases militares en territorio español. españa de repente 
se puso de moda. el año 1953 fue también una especie de umbral para la vanguardia de nueva 
York. Fue el momento en que el éxito financiero por fin se estaba desarrollando, transforman-
do con ello la estructura del propio mercado. las actividades de tipo bohemio como la galería 
de betty parsons, por ejemplo, eran desbancadas por otras de vanguardia más orientadas 
hacia el mercado como la de sidney Janis.18

hacia 1953, por consiguiente, parsons buscaba desesperadamente sangre nueva para su 
galería. habían pasado los años, como 1948–49, en que el mundo de las galerías de arte 
moderno debían demostrar una identidad de vanguardia con características específicamente 
americanas. Después de 1953, el nuevo mensaje era el internacionalismo. había llegado a 
ser un imperativo demostrar que nueva york era capaz de alimentar una auténtica escuela 
internacional como la parisina de antaño. esta era una idea importante porque se decía que 
una ciudad como nueva york, con su ambiente, su comercio, y su inquietud intelectual, daría 
a todo artista procedente de la periferia la oportunidad de participar en la construcción de 
una imagen moderna internacional —si no universal— sin perder su propia diferencia. los ex-
tranjeros eran bienvenidos porque traían su especificidad excéntrica para alimentar y reforzar 
la imagen del centro. Un centro (Nueva York) que, desde 1950, estaba vendiendo la idea de 
libertad como esencia de la nueva américa imperial, en oposición a la ofensiva de paz desple-
gada por el comunismo internacional. ahora puede verse cómo Guerrero pudo encajar en una 
atmósfera así y cómo pudo creer sinceramente en la retórica de la libertad, aunque esta fuera 
interiorizada en el apogeo de la histeria mcCarthista y, por supuesto en el caso de Guerrero en 
particular, contra el telón de fondo del régimen autoritario de franco.
este proceso de internacionalización fue decisivo para el desarrollo del escenario del arte de 
vanguardia de nueva york, y marchaba a toda velocidad. en 1952, por ejemplo, el francés 
Georges mathieu, igual que pierre soulages, expuso en la galería Kootz y llegó a formar parte 
de la galería en 1954; y el español Antoni Tàpies se hizo asiduo de la galería Martha Jackson 
en 1953, seguido por el artista Cobra holandés Karel appel en 1954. llevado por esta ola inter-
nacional y por este nuevo interés por las cuestiones españolas, José Guerrero se estableció en 
nueva york como expresionista abstracto, aportando una renovada y juvenil bocanada de aire 
fresco. todo parecía ir bien entonces para Guerrero. pero si el mercado respondía razonable-
mente bien a su obra, la falta de una reacción crítica americana parecía extraña y poco corrien-
te. Por supuesto, nuevamente, como en el caso de Tàpies, Guerrero tenía muchos partidarios 
entre los coleccionistas y los museos, pero parecía tener más dificultades para convencer a 
los principales críticos de arte. el problema con esta segunda generación de pintores expre-
sionistas abstractos —y este fue sin duda el caso de Guerrero— era que cuando empezaban 

José Guerrero, sin título, c. 1951. 
óleo y silicatos sobre panel, medidas 
desconocidas. Obra en localización desconocida. 
Fotografía Archivo José Guerrero

18  en 1951 betty parsons, tras una 
larga serie de crisis, perdió gran parte 
de su primera generación de artistas del 
expresionismo abstracto (pollock, rothko, 
Hoffman, Still, Newman) en favor de 
sidney Janis, que era considerado más 
profesional. Véase serge Guilbaut:  
«Le Marketing de l’Expréssivité à New 
york au cours des années Cinquante» en 
Le Commerce de l’Art, besançon: éditions 
la manufacture, 1992, pp. 243–289. 
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a pintar, el estilo ya había sido codificado, en cierto modo. José Guerrero, al identificarse con 
los action painters, definía con acento español su específica identidad, que era evidente. Sin 
embargo, fue más difícil imponer una originalidad muy necesaria en el nueva york moderno 
que habría atraído la atención de los principales críticos de arte. más tarde, en 1971, Clement 
Greenberg, después de alabar la nueva obra de Guerrero presentada en Dublín (ROSC), recor-
daba que le había conocido como «un expresionista abstracto rutinario». Sin embargo, el arte 
de Guerrero de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta tenía un componente 
que debía haber advertido a Greenberg sobre una peculiaridad interesante y oportuna que 
luego defendería de modo desafiante frente al arte pop: el color. 
en los círculos modernos, el color se convirtió por un momento en símbolo de modernidad, 
sustituyendo al goteo existencial y la pincelada salvaje. el color se convirtió en signo de frial-
dad sofisticada, de arte de élite avanzado, un atractivo cultural en la carrera hacia la creación 
de una cultura altruista, una cultura de abundancia, confort y felicidad. el mismo franz Kline, 
entonces pintor enérgico por excelencia, se sintió presionado y empezó a utilizar el color ator-
mentado en sus grandes composiciones. Guerrero, por otra parte, no tenía este problema 
puesto que, desde el principio, fue capaz de integrar con pleno sentido áreas de color suave 
y generoso en un entorno por lo demás inestable. este remanente del paisaje anárquico a 
lo matisse, el paraíso anarquista, el espacio personal y lleno de color creado por Guerrero a 
principios de los años sesenta en obras como Black and Yellows (1961), respondía de forma 
muy precisa a la nueva situación americana anteriormente analizada. en muchos sentidos, lo 
hizo mejor que su amigo franz Kline con sus nuevas abstracciones llenas de color mientras la 
escena se transformaba a través del bienestar económico y la ilusión.
José Guerrero y franz Kline se conocieron en 1958 y se hicieron grandes amigos, e intercam-
biaron muchas ideas sobre pintura. 1958 fue el año que marcó el triunfo del expresionismo 
abstracto en américa. fue el año en el que Kline consiguió introducir la bohemia militante en la 
corriente dominante, en una exitosa vanguardia. se compró un coche nuevo, pero no cualquier 
coche: un lujoso ford t’bird, una máquina potente que, además, otorgaba cierto estatus. el 
artista de vanguardia podía por fin, como la nueva y poderosa clase media, sentarse en una 
de esas máquinas maravillosas difundidas por lustrosos anuncios que aparecían incluso en 
las revistas de arte. la vanguardia no solo estaba al mando de los avanzados programas 
estéticos de los principales museos del país, que además se exportaban a europa, sino que 
además estaba en consonancia con el más avanzado comportamiento consumista. fue todo 
un símbolo para los artistas luchadores de la vanguardia. La noticia se infiltró a gran velocidad 
en el mundo del arte. el t’bird se convirtió en el ocho cilindros de la victoria de la abstracción. 
si Jackson pollock rompió el hielo cuando al parecer Willem de Kooning habló de cómo aquel 
imponía su obra al público, Franz Kline fue definitivamente el que arruinó la banca, el que ganó 
el premio gordo por así decirlo. la compra del coche fue algo más que la adquisición de un ob-
jeto: suponía la adquisición de un modo de vida, de un conjunto de nuevos símbolos culturales 
que definirían durante muchos años a la cultura americana tanto dentro como fuera del país. 
De repente, la vanguardia fue aceptada. La bohemia había entrado por fin en la vanguardia, 
en el corazón del sistema. Por fin, la velocidad y la modernidad dejaron de ser tan solo una 
metáfora sobre un lienzo y se vivían diariamente sin plantear demasiados problemas éticos. 
La vida, la vida de vanguardia era buena al fin… ¿o no? 
Como suele ocurrir en estos casos, mientras el expresionismo abstracto celebraba en el Cedar 
bar su victoria dando rienda suelta a sus emociones, esta victoria parecía anunciar al mis-
mo tiempo su decadencia. el coche simbolizaba en último término la adquisición de poder, 
pero era un poder en proceso de devaluación debido una nueva vanguardia que se instaló 
rápidamente y que a través del escarnio era capaz de rebajar el placer de la generación 

Vista de la exposición de José Guerrero 
en la galería betty parsons de nueva york, 
1957. 
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, Black and Yellows, 1961. 
óleo sobre lienzo, 215,6 x 179,4 cm.  
Whitney museum of american art, nueva york
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19  elaine De Kooning: Catalogue,  
nueva york: Charles egan Gallery, 1950.

anterior. rauschenberg se regodeaba en esta idea borrando la imagen simbólica del padre, 
De Kooning, y evidenciando lo pretencioso de la gesticulación al presentar lienzos blancos y 
neutros animados únicamente por las sombras de los transeúntes. era toda una acusación a 
una generación que creía en preocupaciones existenciales y afirmaciones heroicas individua-
les. en muchas mentalidades jóvenes, como las de rauschenberg y Jasper Johns, una prácti-
ca artística enraizada en la cultura popular estaba empezando a cuestionar la autenticidad del 
expresionismo. la victoria económica que alcanzó a la generación de pintores expresionistas 
abstractos permitió a esta joven generación invadir y cuidar del campo simbólico activo. mien-
tras al expresionismo abstracto se le ofrecían los placeres del consumo, se les arrebataba del 
mismo modo el placer del significado. Los serios interrogantes e investigaciones psicológicas 
que gobernaban el inconsciente de posguerra, que era el motor del nuevo humanismo del 
expresionismo abstracto, avanzaban sin combustible. el pop art irónico cobraba ahora más 
sentido para una nueva generación que buscaba formas de vida menos dramáticas.
todo esto era lo más difícil de conciliar para alguien como franz Kline, al que el éxito le llegó de 
forma rápida y definitiva después de que en 1950 decidiese concentrarse en mostrar un cuer-
po de trabajo coherente en la egan Gallery. un cuerpo de trabajo preocupado exclusivamente 
por, en su caso, abstracciones en blanco y negro, el lenguaje moderno por excelencia por 
aquel entonces (pollock y soulages en parís estaban haciendo lo mismo y, en 1958, la primera 
exposición que Guerrero hizo de sus abstracciones en color se tituló, para sorpresa de varios 
críticos de arte, La presencia del negro). Lo que es importante resaltar es que su éxito se entien-
de si nos fijamos en lo bien que sus abstracciones sintonizaban con los deseos y necesidades 
de una sociedad americana que salía de la guerra fuerte pero sedienta de los nuevos desafíos 
de un sistema político diferente durante la guerra fría.
lo que los críticos modernos vieron en las abstracciones de Kline era energía en estado puro, 
obras de una vez, una pintura tan inmediatamente presente que no daba tiempo a pensar, a 
analizar, apenas el tiempo de asimilarla: una especie de efecto subliminal. la experiencia era 
moderna, era como ver un anuncio a través de la ventana de un rapidísimo vagón de metro, 
donde el impacto se multiplica mediante la repetición. esta experiencia urbana, este tipo de 
lectura, la llevó a cabo por primera vez Elaine de Kooning, al afirmar en el catálogo de Egan 
que «La implacable fuerza masculina presente en cada superficie raspada o en cada marca 
del pincel no revela teoría o dogma alguno. la realidad que aquí se crea posee la inmediatez 
rotunda y aturdida de una experiencia personal a la que normalmente no se le presta ninguna 
atención; es como un trayecto en metro».19 se trataba de una obra inmediatamente disponible, 
intensa pero no densa, cuya sorprendente simplicidad rozaba una refrescante ingenuidad. Du-
rante muchos años, la idea de que la lucha del individuo contra el vacío de la existencia tenía 
que hacerse visible era algo que se daba por hecho en los círculos vanguardistas, así como la 
idea de que esta lucha por la liberación estaba canalizándose hacia una especie de liberación 
de las fuerzas del inconsciente. por eso la energía, la actividad del pintor registrada en el lienzo 
debía ser visible, como prueba de la sinceridad del artista. esto es lo que Kline proporcionó 
con franqueza y grandiosidad, y es la razón por la que Guerrero logró conectar con el artista 
americano. la obra de Kline era directa, sencilla, poderosa y sincera, sin la carga de un exceso 
de pensamiento o teorización, sin todo aquello que había invadido el arte moderno a finales de 
los años cuarenta. la obra de Kline fue la pincelada de un genio por así decirlo, porque él podía 
extraer con sus gestos, por adición y repetición, lo que el movimiento llevaba diciendo años de 
un modo amorfo y disperso. Kline sacó a la luz toda aquella ansiedad, el miedo, la vitalidad y 
la esperanza, un logro justo delante de tu cara, de tu cara de ciudadano. 
Como espectador, un encuentro cercano con la vitalidad del gesto era como un soplo de aire 
fresco. Kline presentó la esencia del movimiento, y no las superficies abrumadoramente cons-

franz Kline, sin título, 1960. 
óleo sobre tela, 50,8 x 60,9 cm

José Guerrero junto a la obra anterior. 
Colección familia Guerrero. 
foto: Gonzalo de la serna
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truidas de De Kooning con sus memorias de formas borradas, su ambigüedad de formas e inte-
rrogantes inconscientes y su ambivalencia, ni el pathos y la memoria de las luchas políticas que 
ofrecían los enormes lienzos en blanco y negro de motherwell, ni los dibujos en blanco y negro 
inacabados y torturados del pollock de los años cincuenta. lo que Kline ofrecía eran indicadores 
sanos y fuertes de libertad, exentos de un elaborado conjunto de cuestiones complejas. era un 
auténtico hombre de frontera, y logró atraer a un Guerrero que estaba integrando su recuerdo del 
paisaje español en su discurso sobre la vida urbana en un intento por reformularla. sus distintas 
tradiciones provocaron agudas diferencias a la hora de transcribir intereses compartidos. Kline 
fue visto como una figura heroica porque trataba de salvar, de modo visual y enérgico, una par-
cela de esta subjetividad que luchaba por sobrevivir bajo la avalancha de la mecanización. sus 
imágenes eran sobre el paisaje urbano, sobre la difícil situación de la subjetividad en la ciudad 
moderna. todos la reconocían. esas imágenes parecían ofrecerse a todo el mundo de modo 
directo, sencillo, en rápida sucesión, como ofrenda de libertad. Como espectador, uno podía 
sumergirse (casi siempre él, pocas veces ella) en este océano agitado de liberación, a veces 
sin reconocer, como ha demostrado Jean baudrillard, que estas imágenes reproducían en su 
condición de serie el estado concreto del que esa mancha libre intentaba escapar, y todo esto, 
además, en el frenesí de una posesión vanguardista incapaz de ver que la pintura de acción es-
taba en connivencia, y no en oposición, con la sociedad. este es un mensaje que ya presentaron 
con gran ironía en 1960 artistas pop como lichtenstein por ejemplo, al congelar una pincelada 
sobre el lienzo, señalando la pomposidad y el efectismo de este viejo indicador de autenticidad.
no obstante, parte de la segunda generación de pintores expresionistas abstractos, a la que 
pertenece José Guerrero, consiguió mantenerse activa hasta su deceso al ponerse de moda el 
arte pop. hubo un corto periodo, entre 1953 y 1964, en que todavía algunos artistas pudieron 
adaptar las formas del expresionismo abstracto a las distintas cuestiones que surgían de una 
sociedad americana próspera que se estaba desarrollando a gran velocidad.
el modo particular en que Guerrero construye imágenes resulta importante para reconocer y 
comprender la rapidez con la que asimiló los discursos internacionales modernos dominantes 
en la época al tiempo que insuflaba en ellos algunas cualidades y particularidades personales 
profundamente sentidas. Guerrero, de hecho, consiguió articular una voz peculiar pero amplia, 
abriendo un espacio lleno de color en el discurso moderno capaz de conciliar en pintura diversas 
posiciones que fueron construidas y debatidas en la cultura occidental de la posguerra. Guerrero 
se vio por tanto obligado a conciliar una compleja tradición moderna con la vida diaria de la amé-
rica de la guerra fría, lo que ayuda a comprender el modo en que tuvo que armonizar su interiori-
zación de una ideología americana de la libertad individual arrolladoramente fuerte (caracterizada 
por la acción y la energía) que asumió por completo, como ha afirmado en muchas entrevistas, y 
su profundo interés por el color hedonista que, es interesante anotar, se hizo simbólico del nuevo 
optimismo que surgió en América después de 1955 alimentado por la fiebre consumista. 
la producción de José Guerrero tiene que ser vista, por tanto, en relación con dos textos fun-
damentales de aquellos años. el texto de rosenberg de 1952 y el estudio clave de Clement 
Greenberg de 1955 titulado «American Type Painting».20 la obra de Guerrero, con su mezcla de 
superficies libremente pinceladas e intenso sentido del color, se encuentra en una posición di-
fícil entre la idea gastada de la action painting y la nueva ideología del campo de color apoyada 
por Greenberg para la salvación del arte de élite en un momento de conformidad generalizada.
la crítica de arte de nueva york no se comprometió en realidad seriamente con los dos prin-
cipales, aunque formalmente antagónicos, pintores españoles de los cincuenta: Tàpies y 
Guerrero. se escribieron algunas reseñas durante sus exposiciones individuales, pero nunca 
fueron seriamente analizadas ni comentadas, como ya hemos apuntado. solo se publicaron 
algunos tópicos sobre su hispanidad. Pero siendo comprensible la dificultad que los críticos 
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de arte de nueva york —formados en la vieja escuela formalista de Greenberg— tenían con 
las superficies opacas y tranquilas de Antoni Tàpies, resulta más difícil justificar su relativo 
silencio acerca de Guerrero. parece que el principal problema era que Guerrero no encajaba 
en la clara división elaborada por los dos críticos americanos. Greenberg, en «American Type 
painting», estaba en muchos aspectos reaccionando y tratando de acabar con la popularidad 
de la action painting codificada por su adversario Rosenberg. Para Greenberg, la action painting 
no solo estaba pasada de moda, academizada, sino que, y lo que es más importante, ya no se 
correspondía con la situación americana. la action painting, con su insistencia en la libertad 
de expresión nacida de la ansiedad, era tal vez apropiada para la américa insegura de los 
cuarenta, cuando la guerra fría estaba todavía en plena actividad, pero después de la muerte 
de stalin en 1953 y del extraordinario desarrollo de la cultura consumista, la disposición de los 
estados unidos después de 1955 no era de miedo y depresión, sino de placentera monotonía. 
lo que resultaba claro después de 1953 era que los estados unidos habían sido capaces de 
elaborar un sistema económico que produjo, gracias a su aislamiento desde la guerra, una 
economía expandida y de gran potencia. aunque algunos intelectuales estaban recelosos de 
esta nueva situación, la mayoría prefería sucumbir a una valoración positiva de la sociedad 
americana, antes que seguir esperando una transformación anticapitalista. los críticos cultu-
rales, siguiendo el famoso dictado de Dwight McDonald «Yo escojo Occidente»,21 empezaron 
a calificar positivamente la irrupción de lo que entonces se llamaba una «cultura media» en 
todas las esferas de la sociedad.
ante esta situación y siguiendo el análisis de su amigo el sociólogo David riesman, Clement 
Greenberg desarrolló la defensa de un arte de pintar que, remitiéndose a matisse (y casual-
mente Matisse era también un héroe moderno de Guerrero), acabaría por apuntar hacia la 
conciencia de que América había alcanzado por fin un punto en que la ansiedad ya no era 
el motor cultural que solía ser, sino más bien que américa había alcanzado un nivel de es-
tabilidad y sofisticación cultural muy alejado de la ansiedad y por encima de la virilidad (ese 
goticismo que Greenberg siempre había lamentado en Pollock), acercándose al «hedonismo 
implacable» que tan maravillosamente ha analizado John O’brian.22 Greenberg reconocía que 
la cultura popular era peligrosa, pero se obligó a forjarse ciertas expectativas basadas en el 
hecho de que el capitalismo americano había conseguido en esos últimos años elevar el nivel 
cultural de la clase media:

mis expectativas asumen que la nueva clase media urbana americana consolidará y acre-
centará sus actuales ventajas sociales y materiales y que, en este proceso, logrará cultivarse 
lo suficiente para sostener, de forma espontánea, un nivel cultural muy superior al actual. 
es de suponer que entonces contemplaremos, por primera vez en la historia, una elevada 
cultura urbana a nivel popular.23

este replanteamiento del lugar del intelectual no siempre fue aceptado, en particular por lo que 
quedaba de la izquierda americana, como Irving Howe. En un largo artículo titulado «Esta épo-
ca de conformismo» describió con mucha precisión la transformación del medio cultural de 
Nueva York y la dificultad para muchos intelectuales de mantener una línea crítica en tiempos 
de complacencia y consenso.

lejos de crear y subvencionar la inquietud, el capitalismo en su etapa más reciente ha encon-
trado un lugar de honor para los intelectuales; y los intelectuales, lejos de considerarse como 
una «oposición» desesperada, han estado disfrutando de un retorno al seno de la nación [...] 
los jóvenes escritores que antaño se enfrentaron al mundo unidos, se retiran ahora a los su-
burbios, casas de campo y ciudades universitarias. y el precio que pagan por esta elevación de 
estatus social tiene que medirse en algo más que en un aumento del alquiler.24 

franz Kline, Red Crayon, 1959. 
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Como muchos nuevos liberales, Greenberg era entusiasta de la nueva élite directiva que surgía de 
la américa corporativa reconstruida después de la guerra. eran los verdaderos héroes de la edad 
moderna: los nuevos stakhanovs. Desde este punto de vista positivo, lo que Greenberg hizo en 
varios textos durante los años cincuenta fue revitalizar la pintura moderna —no en su relación 
crítica con la sociedad—, en primer lugar para evitar que fuera totalmente integrada y aceptada 
por todos en un sistema de significación —el gesto de ansiedad— que por entonces había sido 
totalmente materializado y, en segundo lugar, para insistir en la autorreflexión del arte moderno, a 
sus ojos la única forma que tenía este de proteger la distancia entre el arte de élite y la cultura po-
pular. el arte moderno debía ser algo aislado, original, funcionar como un laboratorio de estética 
científica que podría por tanto utilizarse para vacunar a las masas contra el virus de la diversión 
masiva: «La vanguardia se vuelve enrevesada y disparatada, dedicada a la canonización, codifi-
cación e imitación de sí misma, defraudando a un repertorio limitado de actitudes disidentes».25

la noción de vanguardia recibió un nuevo impulso gracias a la teoría de Greenberg, mientras 
intentaba desesperadamente situar al individuo libre en una masa conformista. Como ries-
man y C. Wright milis estaban descubriendo, las masas de empleados vivían en una época 
de conformismo, tratando de adaptarse, de imitar a sus vecinos, evitando tener que elegir. el 
nuevo americano era feliz subiendo en la escala social, de escalón en escalón, sometiéndose 
a un comportamiento establecido. la sociedad americana avanzada parecía estar compuesta 
por algunos seguidores de la moda, en vez de individuos a la vieja usanza guiados por la ansie-
dad de elegir. las decisiones, las tensiones y elecciones, la emoción de la libertad y de aceptar 
riesgos, se tomaban ahora en realidad en las salas de reuniones de las grandes corporaciones. 
la carga de la decisión había sido arrebatada a los individuos y concentrada en el cerebro 
de los dirigentes: un precio bajo que se debía pagar por el confort hedonista. ahí era donde, 
según riesman, se encontraba la nueva creatividad. siguiendo este razonamiento, Greenberg 
reorganizó su teoría de la vanguardia. la cultura de élite, al igual que la sala de reuniones de 
la corporación, era la sede del progreso, el lugar donde podía practicarse la experimentación 
para luego dirigir la cultura popular. la vanguardia, en este esquema, se había desplazado 
desde el mundo de la milicia (las tropas de avanzada) al de la publicidad, un signo bastante 
preciso de la época. 
en los círculos intelectuales aparecía una cierta alegría controlada que sustituía al profundo 
cuestionamiento existencial. es en la unión de estas dos interpretaciones de la cultura ame-
ricana donde los cuadros de Guerrero encuentran su fuerza, tratando desesperadamente de 
funcionar entre dos polos aparentemente contradictorios: acción y color. esto se convirtió en 
su fuerza, así como en su debilidad, ya que se mantuvo intencionadamente en el espacio entre 
esos dos aspectos de la cultura americana.
para algunos artistas, como morris louis, y críticos, como Clement Greenberg, parecía que la 
única forma de evitar que el arte de élite se transformara en una mercancía de escaparate era 
ser lo más pasivo y discreto posible. en oposición al expresionismo abstracto, en que la lucha 
del individuo se ponía en escena para actuar y enfrentarse al espectador, los nuevos cuadros de 
manchas de morris louis ofrecían un registro absolutamente distinto. la lucha se escondía y la 
libertad se hacía visible a través de la representación mecánica de una toma de decisiones inte-
riorizada. el color se utilizaba menos para expresar que para dar una sensación de optimismo 
y eficiencia a través del anonimato de la producción, a través de la evocación de una calmada y 
desapegada fuerza corporativa. Pero Kline tenía dificultades para dirigirse a este nuevo mundo, 
para ser reconocido en sintonía con esta nueva américa. no encajaba totalmente en este nuevo 
esquema de cosas, ya que su obra era demasiado automática (que no automatizada) y no lo 
bastante eficiente; el suyo era un trabajo efímero, de derroche, de pérdida; demasiado compro-
metido, con demasiado gasto de energía. sus cuadros, todavía llenos de color, se mantenían 
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apegados al mundo de los años cincuenta en el que el artista estaba, a pesar de su control del 
material, demasiado deseoso de hacer su lucha visible sobre el lienzo: «la energía hecha visible» 
como friedman la llamaba. en las obras de Kline la velocidad, el roce, las rayaduras y la calidad 
pictórica eran indicadores de libertad, más que de la fluidez, el desapego y la universalidad de la 
pintura tecnócrata que Greenberg buscaba a finales de los años cincuenta.
las obras de Kline de principios de los años sesenta eran vehementes presentaciones abstractas 
de masas de color dolorosamente apretadas entre o detrás de haces de manchas oscuras que 
representaban paisajes urbanos. lo que José Guerrero articulaba en aquel momento, de forma 
inconsciente en cierto modo, era, curiosamente, esa especie de retirada de la pintura gestual 
tradicional que defendía Greenberg. en muchas de sus obras de los años cincuenta y primeros 
sesenta, Guerrero propone una serie distinta de posibilidades, como en Grey Whispers, de 1962. 
prevé un mundo alternativo, un mundo enérgico y masculino de movimiento abstracto pero na-
tural, como el viento al atravesar los trigales, como las nubes al pasar con brío allá en lo alto. esta 
es una actitud totalmente distinta a la del paseo en metro propuesto por Kline. el movimiento es 
vigoroso, pero amplio, ni tan restringido, ni tan condensado como en las abstracciones de color 
que Kline realizaba por aquellos días. los tics gestuales de Kline se circunscribían al cuadrado 
y a la forma geométrica, y la pretensión de Guerrero con su Homenaje a Kline de 1962 era cari-
caturizar precisamente esto. lo que Guerrero proponía, a pesar de la lealtad hacia su amigo, era 
algo mucho más en la línea de helen frankenthaler, pero sin andar todo el camino hacia la plena 
transparencia de color que tanto valoraba Clement Greenberg cuando descubrió a morris louis. 
es esta posición convencional la que convierte a Guerrero en invisible a los ojos de Greenberg, 
a pesar de que muchos de los ingredientes que buscaba el crítico de arte estaban presentes en 
las generosas y coloristas obras matissianas del pintor español. su trabajo se inclinaba más 
hacia la mancha que el de Kline, pero en cierto modo se mantenía alejado de una técnica que 
muchos de sus amigos consideraban una trampa. los artistas franceses estaban manchando, 
ellos lo llamaban tachisme, y muchos neoyorquinos lo consideraban un gesto afeminado. barnett 
newman, por ejemplo, alegó categóricamente que él no manchaba los lienzos, como Greenberg 
había osado afirmar en uno de sus artículos. Para Newman, la mancha era algo demasiado sua-
ve, demasiado uniforme como para tener fuerza. la calidad pictórica de su obra residía, como él 
mismo declaró en una carta dirigida a Greenberg, en todo lo contrario: «es fuerte, sólida, directa, 
lo opuesto a una mancha».26

las obras de Guerrero de principios de los sesenta, como su Penetration, recurrían a la fluidez 
y al color, pero sobre todo son vehementes representaciones abstractas de masas pictóricas 
coloreadas rivalizando por una posición en el plano del cuadro, que actúa como un campo pictó-
rico lleno de resonancias naturales. Toda la superficie vibra con colores contrastados y perma-
nencias biomórficas que a veces se transforman en una prolija metáfora sexual de penetración, 
agitación y explosión. estas obras son un paisaje arquitectónico que indica el deseo del artista 
de ser como un contemplador, con el control de su placer orgásmico para sumergirse en la vita-
lidad de su entorno, llevando a una aplicación gestual la suavidad y riqueza de la luz coloreada.
Durante algunos años Guerrero pudo articular, dotar de una nueva vitalidad al expresionismo, 
pero no inyectándole color artificial como Kline, o enraizándolo en el paisaje urbano como hacía 
De Kooning al introducir caracteres de periódico en sus obras. lo que hizo fue utilizar veladuras 
de color fluidas, casi transparentes y luminosas que parecían luchar contra el aspecto sombrío 
de la ciudad (Aurora gris, 1964). Lo que Guerrero proponía a través del recuerdo de su pasado, de 
su tierra, era una visión bucólica de la vida urbana contemporánea. por supuesto matisse no está 
muy alejado de esta posición, y de hecho, Greenberg también estaba redescubriendo al maestro 
francés y especula en 1963 sobre este regreso del color en un catálogo sobre la abstracción 
postpictórica en el que presenta a morris louis, Kenneth noland y Jules Olitski. pero Greenberg 
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perseguía algo más, una ruptura que liberase la cultura americana del peso de aquella cultura de 
masas tradicional y terrible que había llegado casi a eclipsar por completo el arte de élite y le había 
impedido alcanzar la universalidad. lo que pretendía construir, ante el auge del consumismo, era 
un contraataque estético proponiendo una alternativa a la cultura de masas en forma de continua-
ción de los avances realizados por el arte moderno a través del expresionismo abstracto.
Lo que Greenberg pretende crear es un sentimiento nuevo hacia una nueva América pacificada 
y acomodada en su poder económico, una américa con éxito asegurado, una américa capaz de 
desarrollar un arte de Luxe, Calme et Volupté. si, según se debatía, américa necesitaba expresiones 
duras para que salieran a la luz las preocupaciones de posguerra, hacía falta otro tipo de pintura 
que contraatacase a la cultura de masas y al manierismo del expresionismo abstracto: «La abstrac-
ción pictórica no se ha desmoronado por haberse diluido en lo informe, sino porque su segunda 
generación ha realizado algunas de las obras más manidas, imitativas, faltas de inspiración y repe-
titivas de nuestra tradición».27 lo que ve es una continuación de algunos aspectos del expresionis-
mo abstracto, un movimiento hacia la apertura física del dibujo y la claridad de líneas, una «nueva 
frescura», como él la denomina. encontró esta frescura, esta continuación del gran arte moderno 
no solo fuera del arte pop, sino también fuera de nueva york. encontró a estos artistas en los su-
burbios, en Washington DC, y los expuso, en un acto marginal, la primavera de 1964 en el County 
museum de los Ángeles, en una exposición llamada Abstracción post–pictórica. «Lo que surge más 
allá y se desarrolla a partir de la abstracción pictórica es un nuevo tipo de arte abstracto que hace 
hincapié en el color como tendencia».28 el color, el color claro, los colores desteñidos sin sello perso-
nal, era lo que Greenberg defendía para dejar que el color hablase claramente, para expandirse en 
un nuevo espacio mental de ocio abierto y desenfadado. no obstante, el verano de 1964 —en que 
rauschenberg recibía el premio de la bienal de Venecia desbancando a los pintores de campos de 
color defendidos por Greenberg: louis y noland—, anunciaba que el intento de Greenberg de recu-
perar el poder de los márgenes de la cultura americana había fracasado. no supo interpretar que 
en los años sesenta la nueva América, la descrita por Daniel Bell en «El fin de las ideologías», era un 
lugar en el que la cultura popular se concebía como la gran unificadora, la herramienta para llegar 
a la utópica sociedad sin clases que la cultura americana persigue de modo constante. la elección 
de Greenberg fue considerada elitista, aburrida y demasiado complicada. 
resulta también irónico advertir que la fuerza de la obra expresionista abstracta de Guerrero alcan-
zó su apogeo —con su heroico manejo de masas de colores articulado mediante una intensa activi-
dad en la superficie— en el momento en que el mercado del expresionismo abstracto se derrumbó 
en 1964, tras el éxito del joven rauschenberg en la bienal de Venecia. el premio de rauschenberg 
anunciaba con bastante claridad a Occidente que la sociedad consumista americana había con-
quistado arrolladoramente el mundo, ahora incluso en el arte. lo que hay que recordar, por tanto, 
es que la sensibilidad del arte pop había estado actuando ocultamente durante muchos años y 
que los pintores expresionistas abstractos, ocupados como estaban con su lucha y sus éxitos, 
nunca se percataron de que otra fuerte y antagónica sensibilidad estaba allí, creciendo bajo sus 
propios pies. La cultura pop era arrogantemente americana y también muy desconfiada de todos 
los valores apreciados por la antigua generación, incluyendo su fascinación y veneración por la 
cultura europea. La agresividad masculina era desafiada por la fría homosexualidad, y el paisaje in-
telectual por lo alegremente urbano. La ciudad y su llamativa cultura superficial, aunque ingeniosa, 
estaba desestabilizando los viejos parámetros individualistas. entre el nuevo mundo del arte pop y 
la nueva frialdad del arte de élite influido por la gran empresa, que Clement Greenberg respaldaba, 
no quedaba mucho espacio para la gestualidad de Guerrero y sus amigos. le habría resultado 
doloroso saber, de haberlo sabido, que betty parsons, amiga de Guerrero y amante de sus cons-
trucciones matéricas, fue quien dio a rauschenberg su primer impulso y su primera exposición en 
1951, dejando que la joven vanguardia enterrara a la vieja guardia antes de tiempo. 

José Guerrero, Aurora gris, 1964. 
óleo sobre lienzo 122 x 151 cm. Centro José 
Guerrero, Diputación de Granada
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Miró/Guerrero: 
afinidades 
electivas

robert s. lubar

En sus notas autobiográficas José Guerrero recordaba: «Miró me abrió las puertas de Améri-
ca». a pesar del respeto que Guerrero sentía hacia su colega catalán, un aprecio compartido 
por numerosos artistas españoles de su generación, su comentario requiere alguna explica-
ción. aunque los dos artistas coincidieron ocasionalmente en años posteriores, nunca tuvie-
ron una estrecha relación de trabajo, si bien sus caminos se cruzaron y la afinidad de Guerrero 
hacia el trabajo de miró y hacia su ejemplo como artista se mantuvo fuerte a lo largo de toda 
su carrera. en 1954, miró y Guerrero celebraron una exposición conjunta en the arts Club de 
Chicago. Guerrero expuso quince cuadros y murales portátiles y miró expuso dieciséis gra-
bados, incluido un póster que había hecho para su exposición de 1948 en la Galerie maeght 
de parís, en el que el apellido del artista se transforma en una serie de signos abstractos que 
ponen a prueba los límites de la legibilidad.1 los dos artistas compartían también importantes 
conexiones institucionales gracias al apoyo de James Johnson sweeney, director del museo 
solomon r. Guggenheim de nueva york y anteriormente comisario en el museo de arte mo-
derno (MoMA). En 1941 Sweeney había organizado la primera retrospectiva de Miró en el 
moma y en 1954 incluyó a Guerrero en Younger American Painters, una exposición que perma-
neció abierta entre abril y junio de ese año en el museo Guggenheim. sweeney también ayudó 
a promocionar a Guerrero con motivo de la exposición de Chicago. ambos artistas hicieron 
grabados en atelier 17, el taller que stanley William hayter tenía en nueva york: miró en 1947 
y Guerrero poco después de su llegada a norteamérica.
Los grabados de Guerrero de esa época (monotipos y grabados al aguatinta) revelan la influen-
cia de Hayter y la moda general de la abstracción biomórfica en Norteamérica, para la que el 
trabajo de miró desde mediados de los años veinte y hasta los años cuarenta era una referencia 
básica. hayter, de origen inglés, había viajado a parís en 1926 y abrió su atelier 17 siete años 
más tarde. Conocido por sus técnicas innovadoras (hayter desarrollaría más tarde un complejo 
método de impresión multicolor simultánea) y por animar a los artistas a involucrarse en todos 
los aspectos del proceso de impresión, el atelier 17 era frecuentado por Calder, lipchitz, picasso, 
matta, miró y por los norteamericanos David smith y John ferren, entre otros. tras la caída de 

Vista de la exposición de José Guerrero 
y Joan miró en the arts Club of 
Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero
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parís y con el apoyo de peggy Guggenheim, hayter trasladó su estudio a la ciudad de nueva york 
en 1940. el atelier 17 se convirtió en un lugar de encuentro para los artistas de la emergente es-
cuela de nueva york que estaban estrechamente vinculados al Guggenheim: William baziotes, 
Jackson pollock, Willem de Kooning, robert motherwell, adolph Gottlieb y mark rothko. pollock 
realizó once grabados en el atelier entre el otoño de 1944 y la primavera de 1945 y el atelier apa-
reció en una exposición en el moma en 1944, con un catálogo nada menos que de sweeney. en 
la exposición se incluían grabados de miró, lipchitz, masson y Chagall. aunque hayter regresó a 
parís en 1950 el taller siguió funcionando en nueva york hasta 1955.2

entre las innovaciones de hayter estaba el uso de materiales poco frecuentes para crear efectos 
de texturas novedosas. Los grabados de Guerrero de 1950-1951 son «piezas de época» con un 
vocabulario en el que una serie de formas biomórficas con líneas radiales y formas de búmeran 
que contienen diseños geométricos grabados son superpuestas o distribuidas a lo largo de un 
fondo negro. En varias obras de esta serie parece que Guerrero utilizó arpillera y otras superficies 
ásperas para crear ricas texturas, de modo que los grabados presentan un efecto parecido al 
collage. Las fuentes de Guerrero van desde las formas biomórficas de Arp, Kandinsky y Baumeis-
ter hasta las geometrías más estridentes de los miembros del grupo abstraction-Création que 
funcionó en el parís de los años treinta y el grupo de artistas abstractos americanos radicado 
en nueva york. a su vez, el uso de elementos con textura, que también alude al innovador trabajo 
de miró en el collage de 1929, anticipa la exploración por parte de Guerrero de la materialidad en 
sus murales portátiles de principios y mediados de los años cincuenta.
las actividades de miró en el estudio de hayter en 1947 han quedado eclipsadas por su traba-
jo en un gran mural para la azotea del terrace plaza hotel de Cincinnati. miró viajó por primera 
vez a nueva york en febrero de ese año y permaneció allí hasta octubre para llevar a cabo el 
encargo. utilizó el estudio del artista Carl holty para trabajar en el mural y más tarde se mudó 
con su familia al apartamento de Josep lluís sert. su presencia en la escena artística de 
nueva york está bien documentada y su impacto en los pintores de la escuela de nueva york 
fue considerable. en cierto sentido, miró, incluso más que sus compatriotas picasso, Gris y 
Dalí (este último se había convertido en una estrella mediática en norteamérica con motivo 
de su estancia en los Estados Unidos entre 1940 y 1948)3 le abrió el camino en nueva york a 
Guerrero y a muchos otros artistas españoles, desde Tàpies al grupo El Paso, un década más 
tarde. es en este contexto donde debe entenderse el comentario de Guerrero sobre el hecho 
de que miró le abrió las puertas de américa.4

miró atrajo la atención del público que asistía a exposiciones de arte en nueva york en 1936 y 
1937 gracias a las muestras pioneras organizadas por alfred h. barr, Cubism and Abstract Art 
y Dada, Surrealism and their Heritage, en las que el trabajo de miró estaba bien representado. la 
apoteosis de la reputación de miró en norteamérica llegó con la retrospectiva organizada por 
sweeney en el moma en 1941 y la presencia de miró en nueva york en 1947 no hizo sino au-
mentar su ya considerable popularidad. en 1948 no solo se publicó una importante entrevista 
de sweeney a miró en Partisan Review, que recibió una gran atención, sino que el eminente 
crítico americano de arte Clement Greenberg también publicó un pequeño libro sobre miró (la 
única monografía de Greenberg sobre un artista). Cuando Guerrero llegó a Nueva York pudo 
ver obras de miró en la colección del moma y asistir a exposiciones de obra antigua y más re-
ciente del artista catalán en la pierre matisse Gallery. entre 1951 y 1956 matisse montó cinco 
exposiciones dedicadas exclusivamente a miró, además de exposiciones colectivas en las que 
también estaba presente: Joan Miró (6-31 de marzo, 1951), The Early Paintings of Joan Miró (20 
de noviembre-15 de diciembre, 1951), Joan Miró (15 de abril-17 de mayo, 1952), Miró: Recent 
Paintings (17 de noviembre-12 de diciembre, 1953; con un ensayo de Sweeney en el catálogo) 
y Sculpture in Ceramic by Miró and Artigas (4-31 de diciembre, 1956).

José Guerrero, Sin título, 1950. 
barniz blando, aguafuerte y aguatinta,  
entintado por reserva. matriz 2, estado 4.  
30,5 x 38 / 22 x 30 cm.
Colección familia Guerrero
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el miró que aparecía en la prensa crítica de 1948 era un artista que había recorrido un largo cami-
no desde su obra temprana y desde su serie de madurez Constelaciones de 1940-41, dieciséis de 
cuyas obras matisse había expuesto en 1945.5 Como ha explicado el biógrafo de miró, Jacques 
Dupin, hacia 1948 el estilo de miró se había vuelto más suelto y más expansivo en obras como 
El sol rojo roe a la araña, en parte como resultado de la libertad expresiva que había encontrado 
entre los jóvenes pintores norteamericanos durante su estancia en nueva york en 1947. Como 
él mismo comentó en una entrevista de esa época: «Admiro profundamente la energía y la vi-
talidad de los pintores americanos. me gusta especialmente su entusiasmo y su frescura. me 
parece inspirador. harían muy bien en librarse de la influencia europea».6 De hecho, Dupin afirma 
que Miró enfatizaba cada vez más «el contraste entre textura y estructura»7 en su obra reciente, 
empleando una gran variedad de técnicas, materiales y medios nuevos en ese momento. por 
su parte, Guerrero tuvo una gran oportunidad para examinar toda la producción de miró de los 
años 1952 y 1953 cuando se expusieron unas sesenta obras suyas en la galería pierre matisse 
en 1953.8 sin embargo, en la entrevista de 1948 sweeney ya recogía los comentarios de miró 
sobre el impacto que le causaban los materiales que estaba usando:

para mí lo más interesante hoy en día –insistía miró– es el material con el que estoy traba-
jando. produce el choque que sugiere la forma igual que unas grietas en la pared le sugerían 
formas a leonardo [...] incluso unos cuantos brochazos con el pincel mientras lo limpio pu-
eden sugerir el principio de un cuadro –continuaba. en cambio, la segunda fase está me-
ticulosamente calculada. la primera fase es libre, inconsciente, pero después el cuadro está 
totalmente controlado, en consonancia con el deseo de trabajo disciplinado que yo he sen-
tido desde el principio.9

Ese sentido de la disciplina, de calibrar las formas de la superficie pictórica y ajustarlas a los 
bordes del lienzo, era precisamente lo que Greenberg defendía en su monografía sobre miró, 
empleando el mismo lenguaje que ya había utilizado para describir las innovaciones formales 
de los pintores norteamericanos de la escuela de nueva york.

su percepción de la pintura como arte –escribió Greenberg– y su sentido de lo que ésta 
tendría que hacer en su época son demasiado firmes. Aunque a veces Miró puede ser muy 
impresionable, no ha dejado que nada interfiera con el concepto de pintura que heredó del 
cubismo como un medio irrevocablemente bidimensional, y rara vez ha flaqueado en su con-
vicción de que la pintura moderna solo puede decir cosas relevantes de acuerdo con esa 
concepción.10 

reiterando el argumento que ya utilizó en su análisis de los cuadros negros de De Kooning de 
ese mismo año y anticipando La presencia del negro en la exposición de Guerrero en la Galería 
betty parsons en 1954,11 Greenberg situaba a miró dentro de la gestación de una morfología 
postcubista en la pintura moderna:

Miró descubrió muy pronto el negro como color –afirmó– y había empezado a usarlo incluso 
antes de 1924, con un efecto que, salvo matisse, ningún otro pintor de nuestro tiempo había 
intentado. el negro se convierte en su piedra de toque, como lo es el blanco para picasso. es 
la vehemencia y la opacidad del negro y la precisión con la que define un plano lo que Miró 
intenta conseguir con sus otros colores intensos. […] A fin de cuentas, su habilidad para usar 
el color estructuralmente, es decir, para construir el cuadro a partir de oposiciones de tonos 
puros, en lugar de oposiciones entre lo claro y lo oscuro, supera la de picasso y quizá la de 
cualquier otro pintor de su época, a excepción, de nuevo, de matisse.12

en la genealogía de la modernidad de Greenberg, miró era un claro precursor de la pintura de 
campos ópticos de artistas como rothko o newman. incluso sweeney describió a miró como 

Joan miró, Le Soleil rouge ronge l’araignée, 
1948. 
óleo sobre lienzo, 76 x 96 cm,  
© successió miró 2014
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«el pintor más creativo de la generación post-Picasso» en un ensayo de 1954;13 es decir, miró, 
que había empezado su carrera con un escrupuloso análisis de las prácticas cubistas, emer-
gía como un pintor postcubista que mostró el camino a una nueva generación que incluía a 
Guerrero y a los expresionistas abstractos.
Guerrero ciertamente entendió estas lecciones formales, como lo demuestra la evolución de 
su práctica pictórica a partir de 1956. tanto desde la cercanía como a través de la lente de la 
distancia, Guerrero siguió la transformación de miró en la prensa crítica desde el surrealismo 
hasta un nuevo lenguaje expresivo. Guerrero había estado en parís en el otoño de 1948 y es 
probable que allí fuera testigo de la consagración de miró como un viejo maestro moderno 
con ocasión de su primera exposición en la capital francesa tras la segunda Guerra mundial. 
entre el 19 de noviembre y el 18 de diciembre de 1948, la Galería maeght expuso cuadros y ce-
rámicas de Miró que, en palabras de Dupin, «marcaron su entrada en la escena parisina» tras 
ocho años de exilio autoimpuesto.14 esta exposición tuvo lugar apenas un año después de la 
monumental Le surréalisme en 1947: Exposition international du surréalisme en la misma galería, 
en la cual el líder del movimiento andré breton intentó resucitar la vanguardia surrealista y 
marcarle un nuevo rumbo en el mundo de la posguerra. en última instancia, sin embargo, la 
exposición fue el golpe de gracia del movimiento. Sus miembros y otros pintores afiliados o no 
al movimiento, desde Dubuffet hasta fautrier, acabarían tomando nuevas direcciones, del mis-
mo modo que sus miembros de antes de la guerra, incluido miró, habían desarrollado nuevos 
lenguajes formales que solo mantenían vínculos distantes con la ortodoxia del movimiento. 
este nuevo miró fue el artista que Guerrero se encontró en parís y nueva york.
superado el surrealismo, las preocupaciones artísticas de miró en el periodo de posguerra lo 
colocaron en una nueva órbita que se entrecruzaría con los intereses de Guerrero: la creación 
de un arte público y/o mural. el encargo de 1947 para el terrace plaza hotel era su segundo 
encargo monumental, ejecutado diez años después de terminar una pintura de tamaño mural 
sobre paneles de celotex para el pabellón de la república española en la exposition inter-
national des arts et techniques dans la Vie moderne de parís. al proyecto de Cincinnati le 
siguió otro mural en 1951, encargado por Walter Gropius para el comedor de la harkness law 
school de la universidad de harvard. pero fue el encargo que recibió en 1955 para decorar dos 
muros en el exterior de la sede de la unesCO en parís, del arquitecto marcel breuer, lo que 
identificó a Miró como una figura destacada en la demanda de una síntesis de las artes en el 
periodo de posguerra. en una entrevista de 1958 miró comentó su trabajo en el proyecto para 
la UNESCO: «El arte mural es lo contrario de la creación en solitario», señaló, «pero aunque no 
debes abandonar tu personalidad individual como artista, debes engarzarla profundamente 
en un esfuerzo colectivo. es una experiencia fascinante, pero que está llena de riesgos, que 
tiene lugar en una obra en lugar de en la soledad de un estudio. por tanto, yo busqué mis ideas 
en la misma obra; fue allí donde concebí y desarrollé mi proyecto».15 ese mismo año Guerrero 
recibió una beca de la Graham foundation for advanced studies in the fine arts de Chicago, 
la culminación de su trabajo en murales portátiles de pequeño formato que había comenzado 
en 1951. Cuando le pidieron que propusiera temas para un simposio que iba a celebrarse en la 
fundación en septiembre de ese año, Guerrero sugirió la cuestión de la función pública de la 
pintura abstracta en Estados Unidos: «Muchos de los mejores pintores americanos actuales 
están pintando grandes lienzos. ¿por qué sus trabajos de gran tamaño mural están solo sobre 
lienzo y no sobre las paredes?».16 la cuestión de la relación del arte con la esfera pública había 
sido desde hacía tiempo tema de discusión entre artistas y críticos de la escuela de nueva 
york. ya en 1948 Greenberg había defendido una estética de la monumentalidad en la pintura 
contemporánea, criticando la tradición del caballete en el arte abstracto como un callejón sin 
salida que acabaría convirtiendo la pintura en pura decoración: «[…] mientras que la relación 
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del pintor con su arte se ha vuelto cada vez más privada debido a una falta de reconocimiento 
creciente por parte del público, la localización arquitectónica y, presumiblemente, social a la 
que destina su producción se ha vuelto, en proporción inversa, cada vez más pública».17 Diez 
años más tarde Guerrero plantearía la cuestión en términos más literales.
Juan Calatrava describe elegantemente el retorno durante la posguerra al arte mural en su 
ensayo para este volumen, señalando el papel fundamental ejercido por la association pour 
un synthèse des arts plastiques de le Corbusier, fundada el 14 de octubre de 1949, con un 
plantel de miembros que incluía a matisse, picasso, arp, henri laurens, pierre Jeanneret, sert, 
léger y braque. Calatrava también observa que seis años antes sert, léger y sigfried Giedion, 
todos ellos exiliados en Estados Unidos durante la guerra, habían hecho públicos sus «Nueve 
puntos sobre la monumentalidad», donde enfatizaban la necesidad de una síntesis de las ar-
tes. Hacia finales de la década y durante los años cincuenta, la cuestión social que rodeaba 
al arte mural y al entorno arquitectónico había sido abordada en una amplia variedad de con-
textos, desde las páginas de la revista mejicana Espacios hasta los escritos de Carlos mérida, 
cuyas ideas interesaron profundamente a Guerrero. a las agudas observaciones de Calatrava 
yo añadiría el destacado papel desempeñado por los debates en las reuniones de 1947, 1949 y 
1951 del CIAM (Congrès International d’Art Moderne) bajo la batuta de Le Corbusier, el ejemplo 
de proyectos arquitectónicos como la iglesia de nôtre–Dame de toute Grace en assy, francia, 
con trabajos realizados por encargo por Léger (1946) y Jean Lurçat (1947), bloques de apar-
tamentos en milán y la estación de termimi en roma. estas iniciativas tempranas tuvieron a 
su vez una considerable repercusión en sudamérica en los años cincuenta, con obras de arte 
abstracto público en uruguay, Chile, argentina, brasil y Venezuela (los murales mosaicos de 
André Bloc y Fernand Léger para la Universidad de Caracas).18

Guerrero, en igual medida que miró, era heredero legítimo de esta tradición que estaba en pro-
ceso de desarrollo. al igual que el trabajo de sus colegas expresionistas abstractos americanos, 
Guerrero se encontró en medio de dos tendencias opuestas: por un lado, el deseo de una especie 
de discurso público dirigido al entorno social, por otro, el radical individualismo del gesto autó-
grafo. los murales portátiles que Guerrero hizo entre 1953 y 1958 basculaban entre estos dos po-
los. Por un lado, las superficies, ejecutadas con silicatos y óleo sobre lienzo, con ricas incrusta-
ciones y fondos que iban desde uralitas, ladrillos, cemento y madera hasta amianto, obviamente 
le deben mucho, como ha observado Juan antonio ramírez,19 a la pintura matérica y a la densa 
materialidad de la serie ôtages de fautrier. por otro lado, los murales de formato relativamente 
pequeño de Guerrero retoman la tradición europea de la abstracción geométrica, especialmente 
la del salon des réalités nouvelles, sucesor de abstraction–Création, donde expusieron Jean 
arp, sonia Delaunay y albert Gleizes tras su formación en 1946. es precisamente este carácter 
híbrido el que responde a las múltiples preocupaciones de la generación de Guerrero, antes de 
que el artista se dedicara de lleno a la pintura pura. y es esta misma preocupación la que llevó 
a miró a incorporar objetos encontrados a sus pinturas, a explorar formatos poco ortodoxos y a 
trabajar con caseína y muchos otros medios en su obra de la década de 1950.
miró y Guerrero eran almas gemelas, artistas de generaciones diferentes que descubrieron 
un territorio común en sus preocupaciones morales y artísticas a mediados del siglo pasado. 
la evolución artística de Guerrero se nutrió del contexto americano, en el que miró disfrutó de 
una popularidad crítica y una visibilidad sin precedentes. la relación entre ellos puede descri-
birse en términos de afinidades más que de influencias, intereses comunes que impulsaron a 
los dos artistas a involucrarse desde la distancia en un diálogo artístico basado en la admira-
ción y el respeto mutuos. 

José Guerrero junto a la obra Sin título,  
c. 1955, en el patio trasero de su 
estudio en la calle 18, nueva york, hacia 
1955–1958. 
archivo José Guerrero



José Guerrero ante algunas de sus pinturas 
murales, nueva york, hacia 1952–1954. 
archivo José Guerrero
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1  Y. Romero, I. Vallejo, F. Baena (eds.): 
José Guerrero: catálogo razonado,  
(2 vols.), Granada: Centro José  
Guerrero–Diputación de Granada y 
telefónica, 2007. existe una versión 
digital actualizada disponible en DVD: 
José Guerrero: catálogo razonado digital, 
1931–1991, [DVD], Granada, Centro José 
Guerrero–Diputación de Granada y 
telefónica, 2012.

2  J. A. Ramírez: «Etapas, escenarios y 
contextos: José Guerrero por estratos», 
en Catálogo razonado, cit., vol. 1, 
pp. 68–97.

3  Ibid., p. 69.

el pintor y 
el arquitecto: 
los ensayos murales 
de José Guerrero

Juan calatrava

las últimas revisiones de la obra pictórica de José Guerrero, en especial tras la publicación del 
catálogo razonado de la misma en dos volúmenes,1 han comenzado por fin a hacerse eco de 
una exigencia que Juan antonio ramírez planteaba ya con claridad en su estimulante contribu-
ción a dicho catálogo: la de sustraer la consideración de Guerrero al terreno de la crítica de arte 
y llevarla al de la historia.2 así, desde el momento en que las consideraciones críticas comienzan 
a ser no tanto sustituidas cuanto flanqueadas por miradas históricas que vienen a ubicar la obra 
de un artista en un complejo entramado de hechos culturales, artísticos, políticos, instituciona-
les, etc., se abre la posibilidad de comprender la trascendencia de determinados aspectos de su 
trayectoria a los que hasta hace bien poco se había prestado escasa atención.
es el caso, sobre todo, de las tentativas de aproximación e interrelación entre pintura y ar-
quitectura que preocuparon de manera especial a José Guerrero —al igual que a muchos 
otros artistas y arquitectos por esos mismos años y a ambos lados del atlántico— durante 
los primeros tiempos de su instalación en nueva york, aproximadamente entre 1950 y 1955 
(aunque, como veremos, su interés por esa problemática no se agota en tan estricto marco 
cronológico, sino que presenta puntos anteriores y posteriores a tales fechas).
Yolanda Romero ha definido globalmente a José Guerrero como un «artista poliédrico y experi-
mental»,3 en una caracterización certera en cuanto que resume su búsqueda incesante de una 
expresión pictórica que a menudo encuentra su razón de ser no en la seguridad de los terrenos 
consolidados, de las corrientes confortablemente etiquetadas, sino en el mucho más movedi-
zo territorio de las fronteras, de los límites difusos que permiten penetraciones e itinerarios en 
ambos sentidos: entre Europa y América, entre figuración y abstracción, entre lo moderno y lo 
popular–vernáculo, entre formas geométricas y formas orgánicas, entre pintura y arquitectura, 
entre lienzo y muro, entre el espacio de lo privado y el de lo público, entre bidimensionalidad y 
tridimensionalidad, entre las técnicas ancestrales del óleo o el fresco y los nuevos productos de 
la química moderna (los etil silicatos) o los nuevos tipos de soportes proporcionados no por el 
mundo del arte sino por la industria de la construcción (ladrillos, bloques de cemento, asbestos…).
sin duda uno de los momentos en que la hibridación y la ósmosis pasan a primer plano en 
sus preocupaciones es el de ese primer quinquenio neoyorquino, en el que todo el cúmulo de 
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4  Vol. 1, p. 173.

5  en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 10, (1949).

6  núm. 67 del vol. 1 del Catálogo 
razonado, cit., p. 224.

7  J. L. Fernández del Amo: «Prólogo» al 
catálogo de la exposición José Guerrero, 
1964, madrid: Galería Juana mordó, 1964, 
s. p. hay que recordar que el propio 
fernández del amo había llevado a cabo, 
como arquitecto, la remodelación de los 
bajos de la biblioteca para albergar esas 
salas del museo, creando un espacio 
que ha sido definido como «…el más 
refrescante, optimista y sugerente del 
madrid de la época» (G. ruiz Cabrero: El 
moderno en España. Arquitectura, 1948–
2000, Madrid: Tanais, 2001). La obra 
mencionada es la núm. 181 del Catálogo 
razonado…, cit., vol. 1, pp. 330–331.

8  Vid. M.ª D. Jiménez Blanco: «Referentes 
europeos de Guerrero», en el catálogo 
de la exposición José Guerrero. Los años 
primeros, 1931–1950, Granada: Centro 
José Guerrero–Diputación de Granada, 
2008, pp. 35–43.

cuestiones que tienen que ver con lo fronterizo se plantean para Guerrero de manera apre-
miante. no obstante, la relación del pintor granadino con la arquitectura es muy anterior al 
planteamiento explícito que de este problema hará en sus piezas americanas de los años 
cincuenta. no puede ser indiferente, para empezar —y es algo que ha destacado la práctica 
totalidad de quienes han escrito sobre el artista— el hecho de que su primer estudio de pintor 
estuviese ubicado en el interior de la torre–campanario de la catedral de Granada. en ese 
lugar que tres siglos antes ya había sido el marco de otra tentativa de interpenetración entre 
pintura y arquitectura, la de alonso Cano, Guerrero no solo encuentra una solución a los nada 
despreciables problemas materiales con los que se encontraba un pintor novel en la Granada 
de los años treinta, sino que se dejará permear por el encuentro entre paisaje construido y 
mirado y paisaje sonoro que se producía en ese resonante belvedere en el que se cruzaban la 
historia y la cotidianeidad. en este sentido, una acuarela de principios de los años treinta (pri-
mera pieza del mencionado catálogo razonado)4 puede considerarse su primera meditación 
sobre la arquitectura.
tras su salida de Granada, ya en su estancia en el oscuro madrid del primer franquismo apa-
recen, gracias sobre todo a las enseñanzas de Daniel Vázquez Díaz —que es casi lo único que 
(junto con las clases de Enrique Lafuente Ferrari) salvaría Guerrero de su aprendizaje en la 
escuela de bellas artes de san fernando— los inicios de un interés por la pintura mural que 
posteriormente habría de desarrollarse en términos, desde luego, bien diferentes. prueba de 
esta atracción que sobre el Guerrero de mediados de los cuarenta ejerce la relación entre 
pintura y muro es el hecho de que su primer viaje a parís, en 1945, sea posible gracias a una 
beca otorgada por el gobierno francés explícitamente para el perfeccionamiento del artista en 
pintura mural.
también de este madrid de los cuarenta conservaría Guerrero una relación personal que resulta 
muy pertinente para el tema que nos ocupa: su amistad con el arquitecto José luis fernández 
del amo. fernández del amo ha pasado a la historia de la arquitectura española contemporánea 
como la figura principal de ese gran esfuerzo colectivo de ordenación económica y urbanísti-
ca y formalización arquitectónica de amplias áreas del territorio rural hispano que fueron los 
llamados poblados de colonización. la trascendencia de este episodio desde el punto de vista 
puramente arquitectónico ha hecho que, sin embargo, con frecuencia pase a segundo plano el 
importante papel que en el proyecto de fernández del amo ocupaba el maridaje entre la arqui-
tectura y un renovado concepto del arte público. la amistad de Guerrero con un fernández del 
Amo que en 1949 escribirá el texto «Cuatro pintores juntos. Lago, Guerrero, Valdivieso, Lara»5 
adquiere así, en este rastreo del interés del pintor por la presencia del arte en los edificios mo-
dernos, un significado que va mucho más allá de la pura anécdota biográfica. Hay que recordar, 
igualmente, que fernández del amo poseía uno de los paisajes del lago de thun pintados por 
Guerrero en suiza en 19476 y que en 1956, desde su puesto de director del museo español 
de Arte Contemporáneo (cuando este todavía se hallaba ubicado en el edificio de la Biblioteca 
Nacional), haría que dicha institución adquiriese el cuadro Composición (en 1964 fernández del 
amo recordará, en unos términos que parecen evocar los frescos portátiles de Guerrero, «…la 
emoción con que aquella obra fue erigida, como un grito de pasquín, sobre la pared de ladrillo 
en vivo que le tenía preparada en las nuevas salas del Museo»).7 el archivo de José Guerrero 
conserva correspondencia de los años ochenta que testimonia la perdurabilidad de una amistad 
que solo la muerte del pintor en 1991 interrumpió y que sin duda ejerció una gran influencia en el 
modo en que Guerrero pensaba el maridaje entre arquitectura y artes plásticas.
los años entre 1947 y 1949 están marcados por una serie de viajes que, determinados por 
circunstancias biográficas bastante aleatorias, terminan por componer, casi por azar, un itine-
rario coherente que amplía el abanico de sus referentes europeos.8 en 1947 Guerrero está en 

José Guerrero, sin título (campana  
de la torre de la catedral de Granada),  
c. 1931–1935. 
acuarela sobre papel, 47,5 x 31,5 cm.  
Colección particular, Granada
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9  «Ahora, en Berna, tuve la ocasión de 
ver la pintura de paul Klee, que fue lo 
que más me impresionó de lo que había 
visto en europa. paul Klee es, para mí, 
el primero que deliberadamente pinta 
desde fuera de la historia de la tradición, 
se mete dentro de sí y desde ese interior 
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J. Guerrero: «Veintiséis años después», 
Arteguía (23 de noviembre de 1976), p. 9. 

10  Vid. a. Charvier: Bernard Dorival, 
l’itinéraire d’un conservateur au Musée 
National d’Art Moderne, 1942–1968, parís: 
monographies de l’école du louvre, 
2000. también resultan enormemente 
esclarecedoras a este respecto las 
memorias de Jean Cassou, publicadas 
bajo el título de Une vie pour la liberté, 
parís: robert laffont, 1981.

11  p. Damaz: Art in European Architecture. 
Synthèse des Arts, nueva york: reinhold, 
1956. el propio le Corbusier reconocería 
la importancia del libro de Damaz en 
el debate sobre las relaciones arte/ 
arquitectura al prologar su segunda 
edición, aparecida en 1959, con un escrito 
fechado en mayo de 1955.

suiza, donde experimenta un profundo interés por la obra de paul Klee9 y pinta algunos paisa-
jes en los que resulta patente su veneración por matisse (Ventanas sobre el lago de Thun) pero 
también una apertura a la problemática de los paisajes urbanos de la herencia expresionista 
y, más específicamente, kirchneriana (El buzón). 
en la primera parte de 1948 reside en roma, que será siempre para él el máximo ejemplo de 
una ciudad hecha de volúmenes construidos con el color. allí expone en la Galleria del secolo 
obras en las que el interés por el paisaje urbano se vuelca en una estética de herencia fauvista 
con la que convive un cierto costumbrismo. y en roma conocerá a roxane Whittier pollock, 
que se convertirá en su esposa y facilitará su inmediato traslado a nueva york. Viaja también, 
a continuación, a bélgica, donde en alguno de sus lienzos (La Meuse) vuelve a aparecer el 
recuerdo de la visión expresionista del paisaje, permitiéndonos de paso apreciar hasta qué 
punto Guerrero se encuentra por entonces indeciso sobre el camino a seguir.
En ese mismo año de 1948 José Guerrero recalará, finalmente, en ese París que ya conocía 
de su breve viaje de 1945 pero al que llega ahora pertrechado por las experiencias del rodeo 
suizo e italiano. allí el artista realizará algunas vistas urbanas en las que se aprecia el eco de 
su interés por el fauvismo. sabemos también que ejecutó una serie de pinturas que tenían 
como tema común el metro de parís, aunque lamentablemente, todas ellas —salvo hallazgos 
futuros que no cabe descartar— han desaparecido (abandonadas, sin duda, en los avatares 
del traslado a Estados Unidos).
igualmente están atestiguados en esta estancia parisina sus contactos con bernard Dorival, 
conservador del musée d’art moderne, un dato que resulta aquí de especial interés si se re-
cuerda que Dorival, en su doble condición de museólogo e historiador del arte, estaba enor-
memente interesado, lo mismo que su inmediato superior en el museo, Jean Cassou, en sacar 
al mundo de la pintura de su autismo académico y abrirlo a toda una serie de interrelaciones 
y contactos exteriores, y que ello incluía, entre otras cosas, un nuevo modo de entender los 
problemas histórico–artísticos de la pintura mural.10 
pero, sobre todo, puede pensarse que esta visita fue fundamental para la casi inmediata cris-
talización en su primera etapa norteamericana de una preocupación específica por las relacio-
nes entre pintura y arquitectura, ya que en el ambiente artístico del parís de esos momentos 
finales de la década de los cincuenta resonaba con gran fuerza, en diferentes versiones, la 
idea de la síntesis de las artes. se trataba de una búsqueda en gran medida colectiva, que 
intentaba refundamentar el papel del arte en el entorno humano (y en la que, en el fondo, latía 
siempre la gran pregunta sin respuesta formalizada por theodor W. adorno: ¿cómo se puede 
escribir poesía después de Auschwitz?): un tema, pues, candente en el debate artístico y ar-
quitectónico de los años cuarenta y cincuenta, como acertaría a resumir muy bien en 1956, 
en su libro fundamental Art in European Architecture, paul Damaz. Damaz era, por lo demás, un 
personaje especialmente bien situado —como lo era el propio Guerrero— para conocer todas 
las ramificaciones de la polémica a ambos lados del Atlántico en su triple condición de antiguo 
colaborador del estudio de arquitectura de auguste perret, de editor asociado de la revista 
L’Architecture d’Aujourd’hui y de, a la sazón, miembro del estudio neoyorquino de arquitectura 
de Wallace harrison y max abramovitz.11 De hecho, dedicará todo un capítulo de ese libro —tan 
esencial como poco analizado— a la cuestión de la pintura mural contemporánea y su relación 
con la arquitectura (si bien únicamente en sus manifestaciones europeas).
el debate sobre la synthèse des arts majeurs, según la expresión acuñada en esos momentos 
por le Corbusier, estaba entonces en gran medida impulsado por el genial arquitecto franco–
suizo, que sintetizaría esa aspiración en su célebre fórmula «No hay escultores solos, pintores 
solos, arquitectos solos. el acontecimiento plástico se cumple en una “forma una” al servicio 
de la poesía». le Corbusier acababa de terminar, en 1948, una de las cimas de su obra plástica, 

José Guerrero, El buzón, 1947. 
óleo sobre lienzo, 59,5 x 81,5 cm. 
Colección particular
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14  Compárese, por ejemplo, con los 
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la gran pintura mural del Pabellón Suizo de la Cité Universitaire, un edificio que él mismo había 
construido algunos años antes, que está a solo unos cientos de metros del Colegio de españa 
y que Guerrero tuvo que conocer. y el 14 de octubre de 1949 se fundó, en el domicilio–estu-
dio de Le Corbusier (el mítico núm. 24 de la rue Nungesser et Coli), la Association pour une 
synthèse des arts plastiques, de la que fue elegido presidente henri matisse y vicepresidente 
el propio le Corbusier, y entre cuyos miembros se contaban picasso, Vasarely, hans arp, ber-
nard Zehrfuss, henri laurens, Georges braque, marie Cuttoli, Jean Cassou, George–henri ri-
vière, Jean Badovici y Pierre Jeanneret, así como tres figuras de las que será necesario volver 
a hablar enseguida: sigfried Giedion, fernand léger y José luis sert.12 
Que yo sepa, no hay constancia de contacto alguno entre Guerrero y le Corbusier o su en-
torno, pero no podemos pasar por alto algunas coincidencias significativas (que, por otra 
parte, no necesariamente han de responder a una relación personal, poco probable, sino a 
ideas que se encontraban en el ambiente). Hay, en primer lugar, algunas similitudes plásticas 
sorprendentes con la cada vez más conocida y valorada pintura de Le Corbusier; citaré un 
solo ejemplo al respecto: el representado por la acuarela Sin título, fechada hacia 1949,13 que 
suscita inmediatas comparaciones con algunos cuadros y dibujos corbusierianos de finales 
de los cuarenta.14 
pero la evocación más llamativa surge cuando comparamos la idea de los frescos portátiles 
que acuñará Guerrero en nueva york dos o tres años más tarde con el concepto corbusieriano 
de muralnomad, el neologismo con el que designaba el arquitecto sus tentativas en el ámbito 
de los cartones para tapices, considerando estos últimos como los murales sucedáneos del 
moderno nómada urbanita. a partir de 1935, pero, sobre todo, de 1948 le Corbusier realizaría 
una treintena de cartones, cada vez más interesado por estos «murales de los tiempos mo-
dernos», murales no fijos que podían sustituir a la pintura mural inamovible de otros tiempos. 
pero dichos muralnomad constituyen, para le Corbusier, uno de los medios privilegiados de 
dar una dimensión poética a la existencia en el interior de la vivienda, no solo por sus formas, 
colores, etc., sino también por la evocación mítica del trabajo textil que viene a unirse ideal-
mente a los materiales de la industria arquitectónica de la ciudad moderna, el hormigón o el 
ladrillo. así, el tapiz, ligado a la idea primigenia de la tienda del nómada como posible tercer 
arquetipo (junto con la cabaña y la cueva) de la arquitectura, tal y como ya había planteado a 
mediados del siglo XiX Gottfried semper, desarrolla también en el interior del hábitat humano 
de la época industrial una innegable función poética. Y es muy significativo que a este carácter 
esencial, ancestral, de lo textil prestara también atención el Guerrero de finales de los cuaren-
ta, primero pintando en roma en 1948 sus diferentes versiones de las Hilanderas (unas muje-
res con madejas también presentes en cuadros de Le Corbusier de los años treinta), o luego 
evocando ya en nueva york y para betty parsons, tres años más tarde, en El telar, de 1951, ese 
encuentro sorprendente entre lo mítico, lo moderno y lo popular.15 
en este contexto, el impacto que, según cuenta el propio Guerrero, le causó la visita a la ex-
posición Sur les quatre murs, en la galería Maeght, adquiere otra significación añadida. Esta 
muestra era una de las exposiciones anuales que, desde 1946, había comenzado a organizar 
aimé maeght en su galería bajo ese título genérico, y en la de 1948 se pudieron ver obras de 
Picasso, Braque, Léger y Matisse: precisamente algunos de los más significados artistas que 
en ese mismo momento protagonizaban las tentativas de síntesis y de hibridaciones entre 
pintura y arquitectura. 
sin duda otros datos de esta efervescencia parisina podrían traerse igualmente a colación. 
Por ejemplo, la figura de Jean Dubuffet y su obsesión por la relación entre la grafía y el muro: 
Dubuffet había ilustrado con sus litografías, en 1945, los poemas de Les Murs de eugène Gui-
llevic (la publicación se retrasaría, sin embargo, hasta 1950), había expuesto en 1947 en la 

le Corbusier, Mujer roja y madeja  
de lana verde, 1934.
óleo sobre lienzo, 130 x 97 cm.  
Colección heidi Weber

José Guerrero, El telar, 1951. 
óleo y silicatos sobre lienzo, 101,5 x 127 cm. 
Colección Joan sangree talbot
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galería de pierre matisse en nueva york y justo en 1951 había residido durante seis meses en 
la gran urbe a la que acababa de llegar Guerrero. 
pero entre el parís de la síntesis de las artes y ese nueva york cuyos grandes museos y gale-
rías estaban ya, en palabras de Guilbaut, «robando la idea del arte moderno»,16 quedaba aún 
una etapa no exenta de significación para la cuestión que aquí analizamos. En ese mismo 
año de 1949, el londres empobrecido y exhausto de la posguerra en el que Guerrero espera el 
momento de embarcarse para américa con roxane no es solo el lugar donde el pintor aprende 
inglés a marchas forzadas. no es casual que Guerrero, según él mismo recuerda, se interese 
en sus visitas a los museos londinenses sobre todo por piero della francesca, pintor arqui-
tectónico y mural donde los haya, y que, al mismo tiempo, ello no le impida, en una verdadera 
visión bifocal, tener los ojos también abiertos para el paisaje urbano moderno, representado 
en sus obras de londres, por ejemplo, por los gasómetros.17 en londres conoció Guerrero, 
entre otros artistas, a henry moore, y es muy posible por ello, aunque carezco de datos que lo 
confirmen, que pudiera ver esos dibujos del escultor británico sobre los refugiados del metro 
durante los bombardeos alemanes de 1940, ampliamente difundidos y conocidos en esos 
años de postguerra (y tan próximos temáticamente a los Otages de Jean fautrier que cierta-
mente conoció en París) y que sin duda podrían haber suscitado en Guerrero alguna evocación 
de sus perdidas pinturas del metro de parís.
A finales de noviembre de 1949 Guerrero llega a Nueva York. Allí terminará instalándose a prin-
cipios de 1950, después de un breve paréntesis de aclimatación en Filadelfia, donde residía la 
familia de su esposa. en nueva york trabaja en el célebre atelier 17, el taller de grabado dirigi-
do por William hayter, y se sumerge de lleno en las propuestas estéticas y los debates teóricos 
de la llamada abstracción biomórfica, que influirá decisivamente en su obra de los primeros 
cincuenta, situándose a medio camino entre la abstracción plena y un mundo de formas or-
gánicas no inmediatamente identificables sino vagamente evocadas, y en cuya plasmación 
plástica la dimensión mítica resulta predominante. 
pero en este nueva york de la posguerra hay que recordar que aún resonaba con fuerza el lla-
mado que, en 1943, habían realizado José luis sert, siegfried Giedion y fernand léger con sus 
Nine Points on Monumentality, un documento que, pese a su lacónica brevedad, constituyó un 
punto nodal de la reflexión en torno a la exigencia y a las posibilidades de una monumentalidad 
moderna18 en un mundo que comenzaba ya a plantearse de manera apremiante la urgencia de 
redefinir la relación arte–arquitectura–sociedad en el marco de la reconstrucción material y 
moral tras el cataclismo de la guerra mundial (un nuevo clima que hay que ubicar también en 
el contexto de la profunda revisión de los dogmas más extremistas del movimiento moderno, 
tal y como quedaría patente en los renovados CIAM de los años cuarenta y cincuenta).19 
los tres redactores de estos nueve puntos estaban, no por casualidad, estrechamente ligados 
a un le Corbusier que, como hemos visto, justo en esos años se convertía en parís en el prin-
cipal abanderado de la idea de la synthèse des arts: sert como excolaborador de su estudio (y, 
años después, comitente de su antiguo maestro con el encargo de un edificio pensado justa-
mente para albergar una síntesis de las artes, el Carpenter Center for Visual Arts de Harvard); 
el crítico e historiador de la arquitectura suizo sigfried Giedion, secretario de los Ciam y uno 
de los responsables de las primeras codificaciones de la historia triunfal oficial del Movimiento 
Moderno; y por último Fernand Léger, uno de los artistas más respetados por Le Corbusier y 
uno de los principales impulsores de la colaboración entre arquitectos y artistas plásticos. 
Con ellos, pero muy especialmente con sert, terminarán por cruzarse en diversas ocasiones 
los pasos de Guerrero en usa.
el ambiente de nueva york en los años cincuenta resultaba, en suma, un escenario idóneo 
para todos esos experimentos de interrelaciones entre las artes y, singularmente, para una 
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20  eric mumford presta gran atención 
a las implicaciones políticas de los 
encargos recibidos por sert y Wiener en 
Sudamérica (E. Mumford: «Los CIAM 
y latinoamérica», en el catálogo de la 
exposición Sert, arquitecto en Nueva York, 
barcelona: actar, 1997, pp. 48–75.

21  Vid., por ejemplo, algunas de las 
propuestas plásticas de hoffmann para 
Chimbote en Sert, arquitecto en Nueva 
York, cit., pp. 18–21.

22  por ejemplo, en su texto 
autobiográfico New York, New York, o 
historia del mequetrefe o el tentetieso 
(archivo José Guerrero, en adelante, 
AJG— C–3/P–62.2): «Por el contrario, el 
arquitecto sert me ofendió diciendo que 
mis pinturas no estaban a la altura de los 
ensayos murales, lo peor no fue eso sino 
la frialdad y crudeza con que lo hizo». 
frente al desdén de sert por sus pinturas, 
recuerda en cambio el interés que estas 
suscitaron en su socio de la town 
planning associates paul lester Wiener, 
de quien más abajo se hablará y que, 
según relata, le compró un gran cuadro 
por la importante suma de quinientos 
dólares y con la intención expresa de 
que sert lo viera en su residencia de 
Washington square.

23  Vid. f. Dal Co: El tiempoy el arquitecto. 
Frank Lloyd Wright y el Guggenheim 
Museum, madrid: abada editores, 2011.

reflexión sobre los problemas de la nueva pintura mural. el muralismo estaba, ciertamente, 
en el ambiente de la cultura artística norteamericana desde los tiempos del new Deal y los 
numerosos encargos artísticos realizados por la Works progress administration de roosevelt, 
y conviene recordar en este sentido los estrechos vínculos de paul lester Wiener, el socio de 
sert, con la administración roosevelt (vínculos que llegaban a lo personal, ya que la esposa de 
Wiener era hija nada menos que de henry morgenthau, lo que ubicaba a Wiener en el seno de 
una élite social y política que le proporcionaba una amplia capacidad de influencia).20 yolanda 
Romero ha señalado también algunos hitos de este interés muralista en esos finales de los 
cuarenta y primeros cincuenta, como las exposiciones Murals in Modern Architecture (1949) y 
The Muralist and the Modern Architect (1950), y también ha insistido sobre el importante papel 
desempeñado en este contexto por el emigrado alemán hans hoffmann, promotor de una 
estrecha colaboración entre arte y arquitectura a través de su escuela artística de Greenwich 
Village. hans hoffmann, de hecho, colaboraría con José luis sert en alguno de sus proyectos 
urbanísticos sudamericanos (como el de Chimbote, en Perú),21 estrechando así el círculo de 
los personajes preocupados por fundamentar una nueva relación entre arquitectura y pintura 
en el marco de una idea de arte público inseparable de las profundas revisiones de posguerra 
sobre la idea de ciudad y sobre el sentido mismo del habitar urbano y de la función que en este 
habían de ocupar las necesidades espirituales y artísticas de los hombres. 
la relación de Guerrero con José luis sert, aunque no exenta de desencuentros, como recuer-
da el propio pintor,22 resultará decisiva no solo para la instalación del artista en nueva york 
sino, muy concretamente, para el paso a primer plano en sus preocupaciones del problema 
de la relación entre el artista plástico y el arquitecto. no cabe duda de que sert, junto con su 
asociado paul lester Wiener, proporcionaron a Guerrero informaciones y contactos en el ám-
bito de la arquitectura. los caminos de sert y Guerrero volverían a encontrarse en numerosas 
ocasiones, como en 1953, cuando el impulso del arquitecto catalán vino a unirse al de James 
Johnson sweeney, el otro gran mentor de Guerrero en nueva york —y mucho más importante 
en el mundo del arte— para posibilitar la presencia de algunos de sus frescos portátiles en 
la exposición Contemporary Spanish Painting organizada por la schaeffer Gallery. O en 1958, 
cuando tanto sert como sweeney —y también Giedion— formaron parte del jurado que otorgó 
a Guerrero una de las becas de la Graham foundation de Chicago.
en cuanto a sweeney, tampoco puede olvidarse su papel central en la gestación, en el nueva 
york de los cincuenta, de nuevas concepciones museísticas susceptibles de albergar nue-
vas formas de relación entre el arte y el público a través de una renovación de la arquitectura 
del museo. Como es bien sabido, el ejemplo paradigmático de ello es el Guggenheim mu-
seum, de frank lloyd Wright, inaugurado el 21 de octubre de 1959 después de un tremenda-
mente azaroso proceso de gestación, marcado por fuertes debates a cuyos ecos no pudo 
ser ajeno Guerrero.23

es, pues, en medio de este complejo ambiente cultural y artístico como Guerrero, impelido 
a reflexionar sobre los contactos entre plástica y arquitectura, terminará realizando algunos 
experimentos a los que bautizará, de manera genérica, con la bien significativa denominación 
de los frescos portátiles. y, como sucede con muchos otros aspectos de la pintura de Guerrero, 
también en este terreno puede detectarse una problemática de cruce, de frontera permeable y 
no hermética, entre la trayectoria europea del artista y la nueva realidad neoyorquina en la que 
se ha visto súbitamente inmerso. podría decirse que una síntesis muy personal del complejo 
debate teórico y las experiencias plásticas europeas en torno a la relación entre arte y arqui-
tectura se inserta ahora en un nuevo escenario que el artista descubre con deslumbramiento: 
el de la metrópolis norteamericana que, con su gigantismo y con sus muy diferentes condicio-
nes de producción material de la arquitectura y de la relación de esta con los habitantes de la 
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urbe, comenzaba a plantear insospechadas derivaciones de este debate, desde los intentos 
de redefinición estética de los rascacielos hasta la nueva relación arte/muro abierta por los 
grafiti (y ya intuida por Dubuffet), pasando por la gran escala monumental de un nuevo arte 
público moderno.
los testimonios del interés de Guerrero por los problemas de la nueva pintura mural y su rela-
ción con la arquitectura abundan casi desde el momento mismo de su instalación en nueva 
York. Así, por ejemplo, en el texto autobiográfico que tituló New York, New York, o historia del 
mequetrefe o el tentetieso (en el que condensa en muy pocas páginas el verdadero shock que 
le supusieron no solo el ritmo frenético de la gran manzana sino también la nueva pintura que 
se veía en las galerías de Kootz o Betty Parsons), recuerda la primera visita de la Parsons a su 
nueva casa de Morton Street (quizás a finales de 1950) en un momento en que «...yo también 
estaba experimentando en ladrillos, bloques de cemento, aspectos [sic: sin duda, “asbestos”], 
haciendo una especie de murales en pequeño».
aunque este tipo de obras, por sus propias características materiales, se conservan en muy 
escaso número, sabemos que constituyeron durante algunos años el centro de una intensa 
experimentación por parte de Guerrero. y hay que destacar que estos frescos portátiles, como 
el propio artista los definió, constituían una experimentación innovadora por más de un con-
cepto: no solo por la idea misma de portabilidad —que tan estrechamente la emparenta, como 
vimos, con los muralnomad de le Corbusier— sino también por la materia elegida para plas-
marla. De hecho, es muy significativo que, en esta búsqueda sobre la relación entre plástica 
y muro, para este último componente, el arquitectónico, recurra casi siempre a los mismos 
materiales que constituían por entonces la base física fundamental de las paredes que se 
construían masivamente en las ciudades norteamericanas. así, encontramos (quizás en un 
inconsciente maridaje entre tradición y modernidad similar al que había protagonizado los 
temas de algunas de sus pinturas de los años cuarenta), al lado del casi intemporal ladrillo 
(perfectamente integrado, por otro lado, en los procesos industriales de fabricación), nuevos 
materiales que eran resultado directo de los acelerados avances combinados de la química y 
la física de materiales, tales como la uralita, los paneles de bloques de cemento o los asbes-

José Guerrero, sin título, c. 1951–1952. 
silicatos y óleo sobre panel de ladrillo.  
Obra en localización desconocida.  
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, Three Blues, 1953. 
silicatos y óleo sobre panel de cemento, 
 67,6 x 126,4 cm. the solomon r. Guggenheim Collection, 
nueva york
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tos, que respondían tanto a las exigencias modernas del confort como a los requerimientos 
apremiantes de una producción edilicia de masas cada vez más interesada por los procesos 
de prefabricación. 
en la deliberada ambigüedad que maneja Guerrero en estas obras, estos materiales arquitectó-
nicos desempeñan un doble papel: constituyen el soporte físico sobre el que se pinta, es decir, un 
equivalente al lienzo, pero al mismo tiempo niegan deliberadamente la hipotética neutralidad del 
soporte y hacen al mismo tiempo de fondo de la pintura, con un protagonismo plástico tan activo 
como las formas que Guerrero pinta sobre ellos. aportan la dimensión matérica de una pintura 
en la que el fondo adquiere un protagonismo plástico y conceptual creciente.
los ladrillos o piezas cerámicas similares proporcionan, así, el soporte–fondo de diversas 
obras de estos primeros años cincuenta,24 y llegan en ocasiones a contaminar el propio lienzo, 
que recibe un tratamiento de fondo en rojo ladrillo.25 recurre también Guerrero a los soportes 
compuestos de bloques de cemento, susceptibles, como el ladrillo pero en otro espectro cro-
mático, de crear una trama geométrica que cuestiona la neutralidad del fondo.26 pero pronto 
esa referencia tan directa a lo constructivo que representaba la trama de bloques comenzará 
a desdibujarse con el recurso a paneles de cemento tratado ahora como capa de fondo indife-
renciada. es lo que ocurre ya en 1953 en el célebre Three Blues, la obra pintada combinando etil 
silicatos y óleo sobre panel de cemento y que sería expuesta en 1954 en la exposición Younger 
American Painters del Guggenheim,27 o en una serie de obras ya de 1955 o posteriores.28

aparece también la novedosa uralita, que constituye el soporte de pinturas que mezclan el 
óleo y los etil silicatos29 y que, a partir de 1956–57, se asociará también con pizarra y alambre 
en obras que ya tienen más de experimentos puramente plásticos que de frescos portátiles 
y en las que se intuye el final del recorrido de Guerrero por las hibridaciones entre pintura y 
arquitectura.30 a este proceso de deslizamiento desde la metáfora constructiva explícita a 
la problemática más puramente plástica contribuye también, en obras a partir de 1955, la 
presencia de la pizarra,31 cuyo color parece ya presagiar la irrupción del negro a finales de los 
cincuenta, combinada con alambre y aplicada junto con los silicatos sobre paneles de uralita32 
o de ladrillo.33 en los años comprendidos entre 1957 y 1959, el ciclo se cierra: los silicatos 
serán utilizados por Guerrero en obras que ya solo están lejanamente emparentadas con la 
problemática original de los frescos portátiles y en las que el metal va ganando partido a los 

José Guerrero, sin título, c. 1951–1952. 
silicatos y óleo sobre panel de uralita.  
Obra en localización desconocida.  
fotografía archivo José Guerrero

José Guerrero, sin título, c. 1956–1958. 
pizarra y alambre sobre panel de uralita. 103 x 64 cm. 
Colección familia Guerrero

24  Véase las obras Sin título, de c. 
1951–52, pintadas con etil silicatos y óleo 
sobre panel de ladrillo, y reseñadas con 
los núms. 145, 146, 147 y 151 del vol. 1 
del Catálogo razonado, cit., pp. 287–289 
y 293.

25  Ibid., núms. 148 y 152, 
respectivamente pp. 290 y 294.

26  Ibid., núms. 149 (erróneamente 
descrito como «sobre panel de 
uralita»), c. 1951–52, o 169, de c. 1955 
(respectivamente pp. 291 y 316). 

27  Ibid., núm. 155, p. 298.

28  Ibid., núms. 171, 172, 174, 175, 176 
o 178, obras fechables todas en torno a 
1955 (respectivamente pp. 318, 319, 321, 
322, 323 y 325), núm. 202, c. 1956–58, 
p. 346.

29  Ibid., núms. 150, de c. 1951–52 
(erróneamente descrito como «bloques 
de cemento»), o 173, de c. 1955 
(respectivamente pp. 292 y 320).

30  Ibid., núm. 200, c. 1956–58, y 203, 
1958 (respectivamente pp. 344 y 347).

31  Ibid., núm. 177, c. 1955, p. 324.

32  Ibid., núm. 203, 1958, p. 347.

33  Ibid., núm. 201, c. 1956–58, p. 345.
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34  Ibid., núms. 214 a 223, pp. 359–367.

35  Véase en este catálogo el artículo de 
Serge Guilbaut «La génesis de Guerrero: 
redefiniendo y depurando la energía en 
nueva york».

36  Vid. William Talbot: A Retrospective 
Sculpture, 1936–1980, Washington D.C.: 
Washington art association, 1987.

37  aJG ft8–p96–001, ft8–p97–001, 
ft8–p98–001, ft8–p99–001, 
ft8–p101–001, ft8–p102–002, 
ft8–p102–003, ft8–p102–005 
y ft8–p102–007.

materiales más ligados a la evocación de la construcción. la relación pintura–arquitectura 
deja paso, así, en este grupo de obras prácticamente coetáneas a la «presencia del negro», al 
problema de la tensión entre lo escultórico y lo pictórico, entre la superficie bidimensional y los 
elementos tridimensionales que con ella dialogan.34 
Como acertadamente señala serge Guilbaut,35 son obras que se sitúan en la encrucijada de la 
modernidad, en el cruce entre espacios privados y públicos: son obras de arte destinadas a ser 
degustadas y mostradas en el ámbito de un espacio privado, pero que portan en sí gérmenes 
de intervención artística sobre los espacios públicos, en el contexto del interés general por 
repensar y redefinir, en términos tanto conceptuales como materiales, los espacios públicos 
tanto de las ciudades norteamericanas como de las europeas. es evidente que la exploración 
de Guerrero se sustenta entonces en un proyecto intelectual —colectivamente compartido por 
numerosos artistas— en el que a la pintura le había de corresponder un protagonismo activo 
en la construcción de una cultura contemporánea que ya no podía pensarse al margen del 
escenario urbano metropolitano.
En este sentido, cabe plantearse la posibilidad —de hecho, confirmada frecuentemente por las 
palabras del propio Guerrero— de que los frescos portátiles no fueran simples experimentos 
plásticos, sino que constituyesen verdaderos ensayos, posibles maquetas para intervenciones 
artístico–arquitectónicas a gran escala. es este seguramente el ámbito en el que debe en-
cuadrarse un proyecto de colaboración de José Guerrero con el escultor William talbot, espe-
cialmente preocupado también él por encontrar nuevos modos de intervención plástica en la 
redefinición de los espacios públicos.36 De este proyecto no conozco otra información que una 
serie de fotografías de una maqueta,37 que parecen mostrar un gran edificio prismático a cuyo 
alrededor, a nivel del suelo, se propone un tratamiento paisajístico y escultórico de detalles 
poco explícitos. ulteriores indagaciones podrán quizás arrojar luz sobre lo que parece ser el 
momento más avanzado de intervención de Guerrero en un espacio público.
sin embargo, no era el soporte–fondo lo único novedoso en estos ensayos de laboratorio para 
una nueva pintura mural. La pintura que se aplicaba sobre estas superficies industriales era 
en sí misma industrial, porque Guerrero estaba sobre todo interesado en las posibilidades téc-
nicas abiertas para el cubrimiento pictórico de grandes superficies murales exteriores por un 
recién llegado desde la industria química: los etil silicatos o silicatos de etilo. y es que, como 

maqueta del proyecto en colaboración entre 
Guerrero y el escultor William Talbot. 
fotografía leni iselin. archivo José Guerrero 

José Guerrero y William talbot junto a la maqueta 
de time-life plaza de nueva york, c. 1959. 
archivo José Guerrero
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38  acaso pueda verse un eco de esta 
faceta de mérida en la obra de Guerrero 
núm. 205 del Catálogo razonado, vol. 1, cit., 
p. 349, que es una composición a base de 
vidrios coloreados. 

39  aJG C–14.8 / p–11.4.

40  aJG C–14.8 / p–11.10.

enseguida se verá, en los experimentos de Guerrero la investigación técnica era inseparable 
de la indagación plástica. 
es en este sentido en el que hay que entender el interés de Guerrero por las grandes experien-
cias contemporáneas del muralismo mexicano. Guerrero hace gala, ciertamente, en nume-
rosas ocasiones, de su conocimiento de las experiencias muralistas del país vecino, pero su 
interés cabe definirlo como meramente técnico y no estético. En efecto, poco tenía que ver el 
muralismo explícitamente político y figurativo de los Siqueiros, Orozco o Rivera con los intere-
ses estéticos del Guerrero neoyorquino, a no ser el elemento básico de la relación entre pintura 
y muro en el marco de la gran ciudad. De hecho, lo que le atraía eran casi exclusivamente los 
avances técnicos que se habían producido en el seno de este muralismo.
le llamaba la atención en especial la obra de Carlos mérida, un artista guatemalteco que 
desarrolló tanto en méxico como en Guatemala una obra pictórica en estrecha conexión con 
rivera, Orozco y siqueiros, investigando nuevas posibilidades técnicas para el desarrollo de la 
relación entre arquitectos y pintores (por ejemplo, los murales en mosaicos de vidrio).38 mérida 
colaboró, por ejemplo, con el arquitecto mario pani en diversos proyectos y sus esfuerzos por 
la integración de las artes suscitaron igualmente el interés de matías Goeritz. en el contexto 
de la obra de Mérida y otros muralistas a finales de los cuarenta y primeros cincuenta hay que 
reseñar igualmente la importancia de la revista mexicana Espacios, fundada en 1948 y que per-
seguía precisamente como objetivo programático la integración entre las artes plásticas y la 
arquitectura: aunque no tengo evidencia de que esta publicación fuera conocida por Guerrero, 
la hipótesis resulta cuando menos verosímil.
sus tentativas frustradas de pasar una larga temporada en méxico estudiando la pintura mu-
ral aparecen siempre explícitamente orientadas hacia el ámbito de la técnica pictórica. así, en 
un texto que se puede fechar (aunque con dudas) en octubre de 1952, elogia ya las ventajas 
de los etil silicatos (mayor perdurabilidad, economía y facilidad de uso) frente a la técnica tra-
dicional del fresco. argumenta que los muralistas mexicanos ya los están experimentando y 
que tiene la oportunidad de ir a méxico en 1953–54 para estudiar el tema con Carlos mérida y 
los arquitectos con los que este colabora. Solicita para ello una ayuda financiera y argumenta 
haber sido finalista en 1951 de la Architectural League Gold Medal Mural Painting Competition 
y estar preparando para la exposición correspondiente una serie de paneles realizados con etil 
silicatos y vinylite. Es significativo que, entre las personas que puedan dar referencias de su 
solicitud, cita, además de al propio Carlos mérida y a José luis sert, a otro arquitecto, Walter 
Kilham Jr. (conocido sobre todo por haber realizado, en asociación con robert b. O’Connor, 
la firestone library de princeton y la ampliación del metropolitan museum justo en esos mis-
mos inicios de la década de los cincuenta): un dato que corrobora la creciente amplitud del 
abanico de los contactos de Guerrero en el ámbito de la arquitectura.
el 28 de junio de 1954 se había dirigido también a alfred shaw,39 en Chicago, haciendo referen-
cia a los acetatos de vinilo que había utilizado en sus paneles mostrados en la exposición de 
the arts Club de esa ciudad e insistiendo en que no se trataba de un descubrimiento personal 
sino que ya habían sido utilizados en amplios proyectos arquitectónicos en méxico (cita explí-
citamente la Escuela Normal de México D.F. de Orozco). Según Guerrero, uno de esos paneles, 
realizado según la «fórmula mexicana» de la mezcla de etil silicatos, ligeramente distinta a la 
propuesta por la union Carbide, lleva ya tres años colgado en su terraza de nueva york sin 
que los colores hayan sufrido degradación alguna. Y termina expresando su firme convicción 
de que el etil silicato es lo que mejor responde al gran futuro que le espera a la pintura mural.
A finales de 1954 reiteraría Guerrero sus peticiones de financiación, argumentando, en carta 
de 14 de noviembre de ese año a la John simon Guggenheim memorial foundation,40 sus 
avances en la investigación sobre nueva pintura mural y, de nuevo, su proyecto de trabajar 



69

41  aJG C–14.8/ p–10.3.

42  aJG, C–14.8 / p–12.5. 

43  algunos años después Gutiérrez sería 
autor de From Fresco to Plastics. New 
Materials for Easel and Mural Paintings, 
Ottawa: national Gallery of Canada, 1956. 

44  aJG C–14.8 / p–10.5

45  aJG C–14.8 / p–11.2.

46  aJG C–14.8 / p–11.6

47  aJG C–14.8 / p–11.5.

48  aJG C–14.8 / p–11.7.

49  aJG C–14.8 / p–10.2.

 

en México con Carlos Mérida. Esa carta finalizaba ahora con una verdadera declaración de 
principios: «Creo que experimentar en esta dirección contribuirá a que se establezca una co-
laboración más estrecha entre arquitectos y pintores modernos». Guerrero, sin embargo, no 
lograría materializar ese soñado viaje a méxico hasta 1959, cuando la problemática de los 
frescos portátiles había quedado atrás. 
Desde luego, ya desde principios de los cincuenta se puede atestiguar documentalmente su 
interés por esta nueva técnica de pintura mural. en el archivo Guerrero se conserva, por ejem-
plo, una copia41 del texto de ralph mayer de 1950 Mural Painting whit Silicon Ester Medium. 
También figura, mecanografiado, el texto de 1948, A Revolution in Mural Painting Techniques,42 
en el que su autor, José Luis Gutiérrez, comenzaba expresando su convicción de que «...la 
tradicional, la clásica pintura al fresco pronto quedará obsoleta por los modernos métodos de 
construcción», e invitaba a estudiar las experiencias pictóricas no solo del méxico contempo-
ráneo sino también de la propia pintura mural precolombina.43

esta atención expectante a lo que los avances de la química podían suponer para el desarrollo 
de la pintura mural contemporánea está, además, perfectamente atestiguada por la corres-
pondencia de Guerrero con directivos de algunas de las principales empresas químicas fabri-
cantes de estos productos. así, el 21 de junio de 1951 Guerrero se dirige a la union Carbide 
interesándose por los aspectos técnicos y comerciales de los etil silicatos que fabricaban. la 
carta de respuesta de la empresa química, de 12 de julio,44 le aportó una considerable informa-
ción en este sentido, ya que incluía el texto del folleto Ethyl Silicate – A New Medium for Mural 
Painting, que no haría sino reafirmar a Guerrero en su intuición básica de que estos nuevos 
productos podían proporcionar el soporte necesario para una nueva etapa de la pintura mural 
en su relación con la arquitectura. el 5 de junio de 1953 la union Carbide volvería a enviarle, a 
su requerimiento (carta de 28 de mayo), una completa información sobre los etil silicatos.45 y 
en una carta dirigida a morse G. Dial, presidente de ese mismo gigante químico, fechada el 22 
de agosto de 1954,46 aparecen ya dos aspectos destacables: la intención declarada del artista 
de pasar de los experimentos en pequeños formatos a la realización de «large murals» y la 
propuesta a la gran empresa química de encontrar un edificio de la compañía que pudiera ser 
artísticamente decorado recurriendo a sus propios etil silicatos. en los mismos términos y la 
misma fecha escribía también Guerrero a Joseph s. young, de la lehigh Cement Co.,47 y a a. 
r. fisher, presidente de la Johns manville Corp, fabricante de asbestos.48 
estas investigaciones planteaban, por supuesto, la cuestión de la relación con los arquitectos. 
y es aquí donde vemos cómo Guerrero trata de ampliar su abanico de contactos, no circuns-
cribiéndolo exclusivamente a sert o Wiener. más tarde recordará, por ejemplo, la visita que 
realizó a su estudio el arquitecto edward stone para ver sus ensayos sobre ladrillos, bloques 
de cemento y uralita y la discusión que siguió sobre los problemas de la cooperación entre el 
artista plástico y el arquitecto.
Otro de los contactos de Guerrero en estos años es William lescaze, a quien Guerrero se dirige 
en una carta fechada un 19 de abril (no se menciona de qué año, pero todo hace suponer que 
se trata de 1953).49 Lescaze era, muy significativamente, otro puente con Europa: nacido en 
suiza y titulado en el politécnico de Zurich, emigrado a usa en 1920, además de en nueva 
York, había trabajado en Filadelfia, donde, sobre todo, en 1932 había construido el Philadelphia 
Savings Fund Society (un edificio rápidamente célebre y que Guerrero no podía no conocer de 
su estancia en esa ciudad a su llegada a USA). Se dirige a él por el interés que ha demostra-
do por la presencia del arte en sus edificios. Le cuenta la historia de su propio interés por la 
pintura mural: en los últimos dos años, de cómo su interés originario por la técnica del fresco 
se había visto trastornado por su descubrimiento reciente de los etil silicatos, y de cómo ha 
realizado murales abstractos sobre paneles movibles o sobre superficies de ladrillo, cemento 

George Howe & William Lescaze, edificio 
philadelphia savings fund society, 1932
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o uralita, «con el convencimiento de que este tipo de nuevos murales tiene un papel real en los 
edificios contemporáneos». 
también intentó Guerrero mantener un diálogo sobre estas cuestiones con uno de los más cé-
lebres arquitectos norteamericanos del momento, eero saarinen. a saarinen le escribió el 19 
de abril de 1954, enviándole algunas fotografías de las obras realizadas experimentando con 
etil silicatos y transmitiéndole su firme convicción de que «los murales realizados con estos 
materiales tienen una relación muy estrecha con la arquitectura contemporánea». Que sepa-
mos, estos contactos no tuvieron mayor continuidad y sin duda se interrumpieron de modo 
definitivo cuando, unos años más tarde, Guerrero fue presa, como veremos, de un súbito e 
inesperado desinterés por la interrelación entre arquitectura y pintura.
Todavía a finales de los años cincuenta un último acontecimiento vino a mantener viva su 
confianza en el advenimiento de una nueva pintura mural: la obtención en 1958 de una beca 
muy generosamente dotada (diez mil dólares) de la Graham Foundation de Chicago. Fundada 
muy poco antes, en 1956, la Graham foundation for advanced studies in the fine arts había 
comenzado a otorgar becas y subvenciones con la intención declarada de fomentar la cola-
boración de artistas y arquitectos en la creación de un nuevo arte público directamente ligado 
a la reforma de las ciudades norteamericanas y, de manera muy específica, de un Chicago 
que estaba siendo objeto por entonces de numerosas propuestas de renovación urbana. en el 
jurado que otorgó estas becas volvemos a encontrar a dos de los grandes apoyos neoyorqui-
nos de Guerrero, J. J. sweeney y José luis sert, que sin duda fueron los principales valedores 
del artista; pero hay que señalar que, junto a ellos, figuraban también Sigfried Giedion (a cuyo 
papel en la redacción en 1943 de los Nine Points on Monumentality ya se ha hecho mención) y 
mies van der rohe.
Guerrero volvía así a tener contacto con la ciudad que en 1954 había visto ya expuestos algu-
nos de sus murales portátiles, en la exposición celebrada en the arts Club con obras de Joan 
miró y del propio Guerrero.50 Los beneficiarios componen una extraordinaria nómina: los escul-
tores eduardo Chillida (sobre cuyo interés por el espacio común a la escultura y la arquitectura 
no es necesario insistir ahora) y el alemán Norbert Kricke (que será un gran impulsor de la 
moderna escultura pública urbana), los pintores Wifredo Lam y el propio Guerrero (que era de-
finido como «New York City painter»), el filósofo escocés Lancelot Law Whyte y, además, tres 
arquitectos verdaderamente significativos: el checo–austriaco naturalizado norteamericano 
frederick John Kiesler, arquitecto y designer que, antes de llegar a usa, había trabajado con 
Adolf Loos y había colaborado con Fernand Léger en el film Ballet mécanique; el indio Balkris-
hna Vitandas Doshi, que había trabajado durante cuatro años en el estudio de le Corbusier 
en París y que luego se encargaría de la dirección de las obras de este en Ahmedabad; y el 
japonés fumihiko maki, futuro premio pritzker de arquitectura treinta y cinco años después y 
cuyo interés por las hibridaciones arte–arquitectura de la bauhaus y de le Corbusier siempre 
ha sido explícito.
el 3 de junio de 1958 Guerrero planteaba a la Graham foundation51 tres cuestiones que, en 
su opinión, podían constituir materia de debate en el seminario que se proyectaba celebrar 
en Chicago en septiembre de ese mismo año. el tercero de los temas propuestos resulta 
sorprendente porque nos revela un novedoso interés por la obra de Gaudí que hasta ese mo-
mento Guerrero, que yo sepa, no había explicitado.52 los dos primeros, en cambio, volvían a 
plantearse el gran tema arquitectura–pintura que estaba en el centro de la beca recibida:53 
por qué los pintores norteamericanos del momento pintaban telas de un tamaño práctica-
mente mural pero siempre sobre lienzo y nunca sobre muro, y si podía considerarse o no 
que los edificios contemporáneos se bastaban a sí mismos sin necesidad del auxilio de la 
pintura mural o la escultura.

50  Guerrero narra las circunstancias 
que rodearon a esta exposición en un 
texto titulado Miró me abrió las puertas 
en América (AJG C–3 / P–18), en el que 
explica la negativa de esteban Vicente 
a exponer junto con él y la decisión 
consiguiente de alfred shaw de que ese 
lugar fuese ocupado por miró. 

51  aJG, C–23 / p–7.3.

52  «3. Recientemente se ha prestado 
mucha atención al arquitecto Gaudí. 
¿influyen sus obras sobre el pensamiento 
de los jóvenes arquitectos de hoy?». 
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53  «1. Muchos de los 
mejores pintores americanos 
actuales están pintando 
grandes lienzos. ¿por qué 
sus obras de gran tamaño 
las solo sobre lienzo y no 
sobre muro?». «2. ¿Diseñan 
los arquitectos actuales 
edificios que están completos 
en sí mismos si necesidad de 
murales y/o esculturas?».

54  aJG C–23 / p–9.6.

55  aJG, C–3/p–53.

A finales de 1958, en el marco de las actividades de la beca, el interés de Guerrero por estas 
cuestiones parecía aún intacto. al menos, es lo que se desprende de una carta que dirige 
al director de la Graham foundation,54 fechada un «17 de diciembre», que todo hace indicar 
que es el de 1958 (aunque el año no quede expresado). En ella hace patente su interés por el 
edificio que el estudio de Skidmore, Owings y Merrill (SOM) estaba entonces construyendo en 
la madison avenue precisamente para la union Carbide. el proyecto estaba dirigido —al igual 
que ocurrió con algunas de las obras más señeras del macroestudio s. O. m., como es el caso 
de la célebre lever house— por Gordon bunshaft, uno de los arquitectos más interesantes del 
momento en usa, y Guerrero prácticamente pide a su interlocutor que le organice una cita con 
él, máxime con el antecedente de, según dice, haberse interesado previamente bunshaft por 
sus murales portátiles. Guerrero continuaba pensando que «...creo que una colaboración au-
téntica entre artistas y arquitectos podría suponer una valiosa contribución a nuestro tiempo».
sin embargo, pocas cosas concretas saldrían de esta línea de trabajo abierta en Chicago y 
casi inmediatamente clausurada: en realidad, los tiempos del entusiasmo por el futuro de la 
unión entre pintura y arquitectura habían pasado y a ellos les sucedería de manera inmediata, 
sin solución de continuidad, la decepción y el abandono de esa vía. si el inicio del interés de 
Guerrero por las interrelaciones entre pintura y arquitectura puede rastrearse casi desde los 
primeros momentos de su trayectoria artística, aunque cristalice específicamente en los pri-
meros años cincuenta, el final de esta problemática parece haber sido tan brusco como una 
verdadera revelación que devolviera súbitamente al artista al terreno de la pintura pura. esta 
peculiar caída camino de Damasco la ubica exactamente el propio Guerrero a partir de una 
conversación con Mark Rothko, relatándola así: «Al salir del estudio [de Rothko] yo le pregunté 
si no le interesaría cooperar con arquitectos, ya que su obra es tan monumental. me contestó 
que no le interesaba en absoluto, porque los edificios los tiran cada treinta años, los cambian, 
y deteriorarían la obra y también que no quería ningún compromiso con ellos. aquella con-
versación me aclaró una idea que yo estaba haciendo, que eran frescos con silicato en toda 
clase de materiales y la abandoné. me di cuenta que este trabajo tan técnico del nuevo pro-
cedimiento que yo usé era el silicón. pero era penosa la preparación y decidí después de este 
día dar todo lo que tenía a la pintura pura, a la pintura de óleo que era la que yo uso siempre. 
tiene una densidad que va con mi modo de trabajar».55 no se conoce la fecha exacta de ese 
acontecimiento, que para el pintor adquiere toda una condición de hito, pero sin duda hay 
que encuadrarla en la profunda crisis psíquica y existencial que se manifestó como resultado 
inmediato de los debates de Chicago y que, penosamente remontada gracias al psicoanálisis, 
daría lugar enseguida a la reaparición en el panorama artístico de un José Guerrero para el 
que la arquitectura había dejado ya de constituir un reto capaz de desviar su atención de los 
puros problemas pictóricos. 



José Guerrero, Granada, 1962. 
acuarela, 41,1 x 54 cm, Galería fernández–braso, madrid
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el regreso 
de Guerrero 
en los sesenta 

eduardo Quesada Dorador

los críticos americanos, al tiempo que subrayan 
el lirismo de su pintura y la presencia de su 
infancia mediterránea, lo reivindican tercamente 
como representante ejemplar de la pintura 
norteamericana. no les neguemos ese gusto, 
pero, por nuestra parte, no olvidemos que de aquí 
salió y aquí vuelve siempre, pepe Guerrero, el gran 
artista, nuestro paisano, trozo irrenunciable de la 
Granada mejor.
miGuel OlmeDO1

el mismo año 1958 de su exposición The Presence of Black en la betty parsons Gallery de 
nueva york, Guerrero inició un tratamiento de psicoanálisis que duraría hasta 1962. tenía que 
vencer una crisis en la que había pesado mucho su fundamental introversión, en conflicto, ló-
gicamente, con los otros, con un contexto de personas especialmente complicado por tratar-
se de protagonistas de la vida artística neoyorquina, es decir, de la lucha en el sistema artístico 
al más alto nivel mundial. él, que en su juventud no se había atrevido a pronunciar palabra en 
las reuniones sobre poesía de la casa de los rosales en Granada por creer que no tenía la pre-
paración de los demás, desenvolviéndose a esas alturas, y haciéndolo muy bien, pero con un 
coste personal: «uno de los problemas es que yo no quería contradecir a la gente ni molestar 
a nadie y me guardaba las cosas y eso se iba acumulando…», diría a pancho Ortuño en su im-
prescindible conversación de 1980.2 No era un conflicto con su propio arte, como le confirmó 
el psicoanalista: «usted no tiene problemas con la pintura ni los va a tener… su problema es la 
gente… tiene que sacudirse eso de encima».3 «Ahora me callo muy poco y es el único modo 
en que yo puedo vivir, y ando con la gente con una claridad y una rectitud», seguiría diciendo a 
Ortuño, terminando de ilustrar el antes y el después de aquel tratamiento.4

Estaba también la dificultad de vivir exclusivamente de su obra, ver que su economía, que toda 
la economía familiar dependía más de lo que deseaba del trabajo de su esposa, la periodista 
roxane Whittier pollock, en Life, la gran revista general de la época; sin que fuera bastante con-

1  miguel Olmedo: [texto sin título], en 
[santiago amón, William Dyckes y miguel 
Olmedo]: José Guerrero. Obra antológica, 
Granada: fundación rodríguez–acosta 
y banco de Granada, 1976, pp. 11–12. 
Catálogo de la exposición.

2  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», en [Juan manuel bonet, 
pancho Ortuño y marcelin pleynet]:  
José Guerrero, madrid: ministerio  
de Cultura, 1980, p. 129. Catálogo  
de la exposición.

3  Ibid. 

4  Ibid.



74José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

5  Ibid.

6  William Dyckes: «José Guerrero», en 
[santiago amón, William Dyckes y miguel 
Olmedo]: José Guerrero. Obra antológica, 
Granada: fundación rodríguez–acosta y 
banco de Granada, 1976, p. 23. Catálogo 
de la exposición.

suelo saber que su caso no era distinto al de algunos de sus admirados maestros y compañe-
ros, como rothko. había vendido a coleccionistas e instituciones —entre otras, nada menos 
que al Guggenheim—, pero no lo suficiente. Paradójicamente, su crisis se había declarado en 
práctica coincidencia con la concesión de la beca de la Graham foundation, de Chicago, tan 
espléndidamente dotada que compraría con ella su definitiva casa de Nueva York, su defini-
tiva dirección allí —«406 W. 20th Street»—, además de pagar su psicoanálisis; pero se había 
declarado. y estaba la cuestión de la identidad, que, más tarde o más temprano, tenía que salir 
como contradicción, por bien que la llevase, como había sabido hacer hasta el momento. mo-
tivos de su crisis que mencionó al responder a la pregunta de Ortuño sobre si el psicoanálisis 
había cambiado su visión de la pintura:

no, lo que sí me ayudó es a tener claridad. es decir, que yo no tuve nunca problemas con lo 
que hacía… lo que me enseñó a ver son las cosas que pasan fuera de la pintura… toda clase 
de problemas… frustración por no poder ganarme la vida con mi trabajo… los españoles que 
dicen que soy americano, los americanos que dicen que pintor español… el desarraigo… co-
sas muy gordas…5

Esta cuestión de la identidad la resolvería como su obra: siendo él. «Ya no creo en la naciona-
lidad», diría a William Dyckes,6 pero no negando la identidad o las identidades, lo que habría 
sido absurdo en Guerrero, que las tenía tan acusadas, como granadino, como español y como 
neoyorquino, como ciudadano de ese nueva york que, para él, era pollock, rothko, motherwell, 
Kline, De Kooning, etcétera, como parís había sido picasso para tantos otros. no negando 
nada de eso, sino que fuese verdad, la clase de verdad en la que él creía, más allá de esa 
dimensión radicalmente personal. el poder ganarse la vida con su obra había empezado ya y 
vendría del todo con el tiempo, viviendo bien, disfrutando y legando finalmente un patrimonio 
bastante considerable para un pintor de orígenes humildes.
por otro lado, viendo la evolución de su obra, se diría que esa claridad que el psicoanálisis le 
ayudó a tener no fue solo una necesidad personal, sino también artística.
antes aun que todo esto, nueva york vivía una auténtica era del psicoanálisis como hecho 
social normal y corriente, no solo en medios intelectuales o artísticos, aunque con especial 
incidencia en ellos, como mostraría el caso de motherwell.
pero debía haber más de lo que Guerrero contó en su conversación con Ortuño o en otras con-
versaciones o entrevistas, o, de lo contrario, su psicoanálisis habría sido insincero, falso. real-
mente lo había y era lo menos extraño del mundo en el psicoanálisis y en la vida de cualquiera; 
también en la suya, solo que no era apropiado hablar de ello públicamente. De hecho, nada se 
sabe ni se puede imaginar con certeza de su experiencia en la materia hasta que empezó su 
relación con quien sería su mujer en 1948, teniendo él 33 años. Guerrero era un hombre muy 
sexual, con fuerte pulsión sexual; todo el mundo lo es, pero él lo era mucho. Como casi todo el 
mundo, solía expresarlo en forma de bromas o ironías con amigos en momentos oportunos. 
así, manuel o manolo fernández–montesinos, hijo de Concha García lorca, hermana del poe-
ta, recordaba divertido lo que le dijo en cierta ocasión: «desde que hago el psicoanálisis, solo 
pinto coños y pollas». lo recordaba como una broma de Guerrero, y así hay que tomarlo en el 
modo de expresión, pero no en lo expresado, que confirma su obra, aunque todo esté tratado 
en ella con el rigor formal que es el arte. arte, además, abstracto, en el que hasta las imágenes 
sexuales más directas tendrían siempre una primera apariencia puramente plástica. Véanse 
las grandes figuras fálicas, totémicas, de las Elegies to the Spanish Republic de motherwell: 
pollas y cojones, que habría dicho hemingway en clarísimo español. primitivos emblemas de 
vida, pero pintados en negro con todo el tradicional significado de muerte de este no color: 
convertidos en modernos emblemas de vida muerta, de vida matada. en los cuadros que 
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7  Serge Guilbaut: «Viaje a los centros de 
la modernidad: los colores de libertad de 
José Guerrero», en [Juan manuel bonet y 
otros]: Guerrero, madrid: museo nacional 
Centro de arte reina sofía, 1994, p. 71. 
Catálogo de la exposición.

8  «Escritos de Mark Rothko», en Michael 
Compton: Mark Rothko, madrid: fundación 
Juan march, 1987, s. p. Catálogo de la 
exposición.

9  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 122.     

pintaría Guerrero conforme avanzaba la década de los sesenta habría imágenes sexuales así 
de relativamente evidentes, aunque en los de los años de su psicoanálisis, en torno a 1960, 
fueron más puramente abstractas. sin conocer esa broma, serge Guilbaut se ha referido a 
estas obras como vehementes visiones abstractas de energía y naturaleza, como «paisajes 
naturales [que] se transformaban en una prolija metáfora sexual de penetración, confusión y 
explosión».7 pero, como el negro, como casi todo en Guerrero, ese aspecto sexual estaba pre-
sente antes y lo seguiría estando después; primeramente, más en forma de tensiones, atrac-
ciones, encuentros y desbordamientos, que, después, tenderían a concentrarse en imágenes 
más definidas sin dejar de ser abstractas. Desde luego, pintó numerosas penetraciones que 
solo tituló así algunas veces.
aparentemente, su pulsión sexual era la que correspondía a su tremenda pulsión de vida, a su 
gran vitalidad; y, por el contrario, si ello es posible en el juego real de las pulsiones, no sentía 
ninguna pulsión de muerte, o eso parecía. si en sus cuadros se ve angustia o ansiedad, no 
son, o no parecen ser, las de ninguna autodestrucción, sino las de la pugna o el esfuerzo por 
un desenlace feliz: angustia por no verlo cerca, ansias de alcanzarlo. Cosa distinta sería su 
temprana e intensa conciencia de la muerte, que marcó su propia apariencia hasta los 21 
años, cuando cambió el luto por el uniforme al hacer el servicio militar, y que tampoco es posi-
ble que no saliera a relucir en su psicoanálisis en tensión con lo sexual, con el deseo. tensión 
netamente freudiana entre el deseo como afirmación de la vida y la muerte como presenti-
miento o preocupación, y ambos como fuerzas que dominan el mundo. tensión en la que se 
produciría la existencia humana, el drama humano, que diría rothko. Visión netamente simbo-
lista, uniendo directamente el expresionismo abstracto, el expresionismo y el simbolismo, con 
el romanticismo como fondo común a todos ellos, si no como realidad prolongada hasta el 
presente a través de ellos, que no serían sino diversos romanticismos, entre otros más, como 
el surrealismo en sus vertientes más graves, menos juguetonas. tan directamente como los 
dos primeros ingredientes del arte para rothko, anotados por Dore ashton en una conferencia 
pronunciada por el pintor en el pratt institute, de nueva york, y publicados por ella aquel año 
1958: «Una clara preocupación por la muerte», pues todo «arte trata con las intimaciones de la 
mortalidad», y «Sensualidad: la base del concepto concreto del mundo».8

fuese como presencia del negro o como eco formal de los nichos del cementerio granadino, 
la muerte aparecería en la obra de Guerrero en continua tensión con la vida o el deseo, fundida 
con ellos, con la propia vida, como parte de ella.
al terminar su psicoanálisis, en 1962, hizo un viaje a españa que, en cierto modo, completaba 
el tratamiento, además de probarlo. Viajó solo, según diría, «para probar un poco cómo me 
encontraba, la energía que tenía, la capacidad para resolver las cosas…».9 en madrid encontró 
un nuevo anclaje para su arte en españa, que se unió al único que había tenido siendo ya él 
como pintor, en la figura fundamental de José Luis Fernández del Amo, que en 1956 se había 
ocupado de la compra de Composición, lienzo de ese año, para el museo nacional de arte 
Contemporáneo que trataba de organizar por encargo del ministro Joaquín ruiz–Giménez. 
Ese nuevo anclaje era otra figura clave, la de Juana Mordó, a la que se uniría otra más, la de 
fernando Zóbel.
por supuesto, Guerrero fue a Granada, estancia de la que no se sabe mucho, aunque sí que 
se alojó, como siempre, en su casa de la calle horno del abad, número 13, su casa familiar, 
la casa de su madre. yendo sin su mujer y sus hijos, lisa y tony, debió de sentir en ella una 
especial, una intensísima reviviscencia de su infancia y su juventud, como si siguiera siendo 
el niño, el muchacho que había vivido allí treinta años atrás. y lo mismo con la propia Grana-
da, con la ciudad y su paisaje. pero todo con la experiencia adquirida después como pintor, 
siendo ya, efectivamente, el pintor José Guerrero. la ciudad seguía siendo casi exactamen-
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te la misma, como habían constatado poco antes, por separado, manuel Ángeles Ortiz y 
francisco ayala, enfrentados, como si no pudieran creerlo, a una visión casi fantasmal, que 
revivía todo su mundo inicial a través de todo lo percibido por todos los sentidos, al igual 
que en Guerrero.
todo ello sería materia prima para su pintura, o reforzaría lo que ya lo era en ella, a su vuelta 
a nueva york el mismo 1962. pintura que remitía desde siempre al paisaje, pero que en ade-
lante lo haría aún más, más consciente y explícitamente. Guerrero se había iniciado como 
paisajista, es lo que había sido fundamentalmente antes de convertirse en un pintor abstrac-
to y, con toda probabilidad, siéndolo ya. se había iniciado como paisajista de Granada, cosa 
nada extraña en su día, cuando aún lo eran tantos pintores granadinos o foráneos, si bien en 
una tradición ya en declive, en la que ya no había ningún rusiñol, regoyos ni sorolla. buena 
parte de lo que pintó en nueva york en ese momento demostraría que lo seguía siendo, 
claro está que de un modo muy diferente, como hacía ya entonces, aunque de forma más 
concreta o figurativa, Manuel Ángeles Ortiz, con sus Albaicines y sus Paseos de los Cipreses 
del Generalife, y como haría en breve, si no lo estaba haciendo ya, de manera igualmente 
abstracta, manuel rivera. y no serían los únicos ni los últimos. en todo caso, la experiencia 
de cada uno era y sería exclusivamente personal, intransferible, independiente de la de los 
demás. no trataban de formar ninguna nueva escuela de paisaje granadino, ni de hacer 
nada de nada en común. solo ocurrió que, al sentir como por ley de vida cierta llamada de 
las raíces posterior a cierta fase de distancia, rebeldía o afán de superación respecto a ellas, 
acusaron con renovada visión la potencia de aquel paisaje singular, que había sido, precisa-
mente, el de su vida, y había sido también su escuela, en el que se habían formado en mayor 
o menor medida como pintores en ciernes. para el joven Guerrero, aquel paisaje había sido 
su escuela de pintar en libertad, al margen de las imposiciones de Gabriel morcillo, su primer 
profesor de pintura en la Escuela de Artes y Oficios de Granada, del que pudo aprender oficio 
y disciplina en el oficio, pero no a pintar libremente; tal y como había ocurrido antes a Ismael 
de la serna respecto a sus propios maestros.
ahora, treinta años después, pintaba Granada o sobre Granada con toda la libertad del mundo, 
lograda y ejercitada a lo largo de sus años de nueva york. pintaba grandes paisajes de Gra-
nada tan libremente que podía hacerlo allí, en manhattan. paisajes tan libres que eran mucho 
más que paisajes, sustancialmente distintos de los que había pintado cuando era un mucha-
cho, casi un niño que quería ser pintor, y de los de aquellos maestros del paisaje granadino. 
eran, no obstante, como culminaciones de algo muy visible en estas últimas obras, sobre todo 
en las de rusiñol, premeditadamente contenidistas, pero más antiguo y general: la noción de 
paisaje interior, la idea o la formulación de amiel del paisaje como estado del alma. noción 
viva en la evolución propuesta y estudiada por rosenblum, o por argullol. Concepto ampliado 
del paisaje, por decirlo en términos beuysianos, clave en Guerrero, cuya gran referencia básica 
fue siempre el paisaje real. también lo había sido para pollock o para rothko, aunque, como 
ellos, Guerrero tendiera a afirmarlo y a negarlo casi sin solución de continuidad, sintiendo 
cierto ingenuo temor de que admitirlo restara radicalidad formal y riqueza de contenido a las 
obras. Cosa imposible en la mente del observador avisado, al tanto de que el paisaje fue el 
género en el que se produjo la revolución impresionista que dio lugar a la pintura moderna a 
través de Cézanne y monet, y consciente de que difícilmente la abstracción puede ser absolu-
ta. también en eso mostraba su identidad con los maestros de la primera generación del ex-
presionismo abstracto, pese a no ser uno de ellos, sino uno de los pintores que habían partido 
de ellos, del expresionismo abstracto creado por ellos, haciendo su propia y personal versión; 
y a que hay que contemplarlo en paralelo a estos otros pintores, continuadores de ellos, como 
Cy twombly, pintor en el que sería igualmente clave ese concepto ampliado de paisaje. Que 
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el paisaje fue la gran referencia básica real para ellos y para Guerrero, o para twombly, es tan 
obvio e indiscutible como que el cuerpo lo fue para determinado motherwell o determinado 
De Kooning. no así para el De Kooning paisajista abstracto de esos mismos años en torno 
a 1960, influyente en el Guerrero de entonces junto a un Kline también paisajista abstracto, 
posterior al más conocido y característico, cuyas obras sí que resultan más puramente abs-
tractas en tanto que parten de signos caligráficos o ideogramas.
en esa base suya de paisaje, de paisaje que era vida vivida y belleza sentida por él, base abs-
tracta de por sí, Guerrero fundiría otras sugestiones, pero, sobre todo, esas abstracciones, no 
menos suyas, sobre la vida, el deseo y la muerte. todo mediante un expresionismo abstracto 
hecho igualmente suyo, incluyendo no solo la voluntad de total liberación de las formas, sino 
la de plasmar en ellas los contenidos. Dore ashton lo ha explicado en el Guerrero de esos 
años, a la luz del concepto motherwelliano de las «asociaciones libres» —que tanto parece 
revelar los antecedentes surrealistas del expresionismo abstracto, despojados de cualquier 
tono de juego o travesura—, partiendo de determinadas conclusiones de Juan manuel bonet,10 
y llegando a una visión que admite pocos matices, tratándose de estudiosos del pintor tan 
especialmente autorizados:

Con cierta cautela, el principal comentador de Guerrero, Juan manuel bonet, en su texto 
de 1980 abordó los cambios palpables en los cuadros de Guerrero durante los primeros 
años sesenta utilizando los términos que el propio Guerrero había adelantado y destacando 
el papel del psicoanálisis. Creo que la postura de Bonet está justificada. En su opinión, «Él 
[Guerrero], exiliado, inmigrante, vio mucho más claro, entre otras cosas, el lugar desde el 
que había de pintar». Bonet lo llama «ese lugar sin lugar, pero con memoria», recurriendo a 
esa tradición centenaria del artista alienado que lleva con él su extrañamiento y cuyos recu-
erdos y sueños, como pensaba Baudelaire en «Le voyage», podían llevar al artista, siempre 
detrás de una meta esquiva, hacia lo desconocido que «no estando en ninguna parte puede 
estar en cualquiera». bonet observa, de todas formas, un nuevo lirismo en la obra de los 
años sesenta que él atribuye al regreso de Guerrero a los paisajes de su infancia granadina. 
Dada la fijación psicoanalítica con la importancia de las experiencias infantiles, quizá esté 
justificado enfatizar, como hizo el propio Guerrero, la recuperación de sus fuentes granadi-
nas. pero probablemente sea incluso más importante la liberación de fuerzas de un carácter 
mucho más abstracto. el amigo de Guerrero, motherwell, también atribuyó gran parte de 
su desarrollo creativo a su experiencia con el psicoanálisis, pero subrayó un aspecto de la 
técnica psicoanalítica de indagación en el subconsciente: la liberación de lo que motherwell 
siempre llamó «asociaciones libres». Este antiguo modo poético (después de todo, asociar 
libremente experiencias sensuales es el modo más primigenio de crear poesía) siempre le 
fue útil a motherwell, y creo que también a Guerrero, cuyo interés obvio en la expresión poé-
tica acompañó a su formación como artista abstracto. no debe olvidarse nunca que en la 
cultura artística en la que se introdujo en nueva york, el principio más sagrado era que un 
cuadro tiene que ser sobre algo.11 

Hay que señalar como inciso que Bonet se refiere a Guerrero como exiliado o inmigrante en la 
única forma que lo habría hecho el pintor, en la medida en que el arte fuese también política 
o economía, pues nunca dejó de aclarar que él había salido de españa buscando el arte de su 
tiempo, la pintura de su tiempo.
el protagonismo del tema destacado por ashton era como una garantía de que el avance de 
la pintura en el que estaban empeñados aquellos maestros no concluiría en una especie de 
apoteosis de fino decorativismo moderno, lo que un Rothko habría sentido como la peor nega-
ción de todo lo que creía como pintor, desde una integridad muy específica que Guerrero sintió 
siempre como ejemplo moral en arte, ejemplo en el que reforzar su propia integridad, suya 
desde siempre. De todos modos, ahí estaba su obra de entonces, evidenciando ese retorno a 
los orígenes en forma de pura pintura, pintura actual y en avance:
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sus amigos artistas estaban de acuerdo en muy pocas cosas, pero todos suscribían la idea 
de que estaban haciendo avanzar la pintura, la pintura auténtica, al dejar atrás las fórmulas 
de la escuela francesa, que no les parecían nada más que buenas recetas. al inyectar el 
tema, no importa lo arcano que fuera, en sus argumentos pictóricos, se sentían más hones-
tos, más éticos. ¡Quién sabe lo que sintió Guerrero en esos años previos a su retorno a Es-
paña en 1965! Sin duda tenía sentimientos enfrentados y no resueltos, como cualquier otro 
pintor en la soledad de su estudio. pero nosotros sólo tenemos los hechos —es decir, los 
cuadros— como evidencia. Que regresó a la poderosa imaginería de su infancia es algo que 
no puede dudarse, ya que él mismo dio los primeros indicios a su público, probablemente en 
1962, dándole a sus cuadros títulos significativos. Cualquiera que hubiera estado en España, 
o conociera la poesía española, podía establecer fácilmente la conexión al enfrentarse a tí-
tulos tan específicos como Generalife, Sacromonte o Albaicín, nombres de lugares que hasta 
el más corriente de los turistas reconocería. pero, en mi opinión, su trabajo posterior a 1960 
refleja más su discernimiento entre las varias opciones a disposición del pintor occidental 
moderno. Guerrero eligió aquellas que lo llevarían de vuelta a sus propios intereses profun-
dos, en concreto al paisaje.12

Ashton hace ciertos matices a fin de acentuar el aspecto más plástico de esos cuadros de 
Guerrero frente al más temático, relativo a los orígenes del pintor, que en absoluto niega o 
discute. y con razón, pues ninguna otra persona con una infancia granadina parecida a la de 
Guerrero fue Guerrero, aunque existieran esos casos paralelos de Ortiz y de rivera. y así, como 
hechos plásticos, vio la crítica neoyorquina esas obras suyas cuando las expuso en la rose 
fried Gallery de nueva york en 1963.13 en esta línea, ashton las ve junto a las coetáneas de 
De Kooning y de Kline, compartiendo con ellas esa dimensión paisajística o casi paisajística. 
Dimensión que resulta más clara, cabe añadir, en las de De Kooning —Suburb in Havana, de 
1958, mencionada por ashton, o A Tree in Naples, de 1960—, pero que en uno y en otro eran 
novedades en forma y contenido, expresando intereses artísticos actuales, mientras que las 
de Guerrero eran continuidades con su mundo más remoto en ambos aspectos, en un traer su 
pasado al presente mediante una radical actualización que, en último extremo, era la vuelta a 
la infancia que vería en él su amigo de adolescencia miguel Olmedo.14

Únicamente cabría matizar esos matices de ashton señalando la aparente naturalidad con la 
que todo confluyó en esas obras suyas, de forma que serían indistinguibles de las demás de 
ese tiempo si el pintor no las hubiese señalado como granadinas al titularlas, lo que, a la vez, 
daría la razón a los propios matices de ashton. Conviene insistir en que eran matices que no 
negaban ni discutían la recuperación del mundo primordial de Guerrero en sus obras de en-
tonces, en todas ellas, tuvieran título granadino o no. Como el negro en sí mismo o en su juego 
con el color, como lo sexual o la muerte, da la impresión de que el paisaje de Granada hecho 
plástica estaba en mayor o menor medida en casi todo lo que pintó entonces, antes y después, 
sobre todo después; de lo que él mismo no dejó de ofrecer pistas, las mismas que se guar-
daba si temía que podían conducir a una banalización de los cuadros, si le parecía que estos 
podían tomar la más mínima apariencia de postal o paisajito en la mente de alguien. en todo 
caso, él estaba en todas sus obras; él, un «granadino que se ha ido tan lejos», como se definió 
con involuntario acierto poético hablando con antonio muñoz molina.15 el que ningún cuadro 
suyo se llame Alhambra, Sierra Nevada, Chite o Lecrín, lugares o visiones de lugares realmente 
primordiales para él, da otra perspectiva de hasta qué punto puede estar ese paisaje inicial en 
casi toda su obra sin que él lo indicara en un título. solo se titula Granada una acuarela de valor 
casi heráldico, poderosa y delicada, de 1962. 
en qué forma está el albaicín en Albaicín, lienzo de 1962, o el sacromonte en Sacromonte, 
de 1963–1964 —pintado, al parecer, en el primer año y vuelto a tocar en el segundo—, o la 
alpujarra en Alpujarra, de 1963, es un enigma, porque ni las formas ni los colores son los que 
un buen conocedor de aquellos lugares reales diría, en principio, para identificarlos como pai-

José Guerrero, Alpujarra, 1963. 
óleo sobre lienzo, 180 x 130 cm. museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid
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sajes. Como ocurre con los colores de Generalife, obra en paradero desconocido, o no identifi-
cada entre las localizadas, pero que, según se describió en su momento, combinaba negros y 
azules aguamarina con destellos de blanco. podría aludirse a cierta fugacidad del resplandor 
del sol en la cal ante Albaicín, a cierto clima de pasión encendida o vitalidad primaria —como 
la que Guerrero trató de pintar veinte años antes en Gitanos granadinos— en Sacromonte, o a 
ciertos colores de la tierra vista de cerca, no en la amplitud del paisaje, en Alpujarra, en lecturas 
que el pintor habría admitido seguramente, más o menos, pero dejando meridianamente claro 
que, ante todo y por encima de todo, eran pinturas, pintura. pintura que, en última instancia, re-
chaza la interpretación, cualquier interpretación, como hacía Rothko, afirmándose solo como 
pintura. pintura, naturalmente, como la entendía Guerrero, con sus fuentes clásicas, antiguas, 
y en una tradición moderna que ya tenía sus propios clásicos: «Cézanne y el cubismo, los fau-
vistas, matisse, picasso, braque, pollock, rothko, motherwell… la pintura».16

un cuadro de 1962 como La chía muestra que no todos los recuerdos de infancia revividos en 
su obra tenían que ser paisajísticos, aunque los llevara a ese nuevo tipo de imágenes o visiones 
suyas que sí que lo eran. la chía era un singular personaje de la procesión del santo entierro, 
en el Viernes santo de la semana santa granadina, con negra vestimenta acentuada en su 
negrura con algo de amarillo, diferente de la de los penitentes. Una figura que ningún niño vería 
sin sentir miedo o una penetrante sensación de muerte en forma de luto, realmente abstracta, o 
ambas cosas. en la infancia de Guerrero, hacía poco que la semana santa había sido objeto de 
una restauración con mucho de artificial —no así la figura de la chía, muy verdadera, muy real—, 
aunque nada comparable al burdo copieteo de la de sevilla que viene siendo de unos años para 
acá. en cualquier caso, él era niño y todo le parecería tan de siempre como las más tradicio-
nales celebraciones de Granada, momentos culminantes, particularmente vistosos, de la vida 
de la ciudad, empezando por el Corpus Christi. y así pasaría a su obra de madurez o plenitud, 
con sus negros y sus colores brillantes y su orden procesional, aparte de lo que significaba de 
sentimiento de pasión, muerte y resurrección en un ambiente primaveral de cierta sensualidad. 
todo llevado por el pintor al campo de su pintura en todos los sentidos.
en bastantes de sus obras maduras se ven o vislumbran cruces, motivos tan del momento 
que puede que el espectador los identifique con otros artistas sin reparar en lo que tienen de 
remembranza personal, de antiguas cruces de Granada, que en Granada no se llaman cruce-
ros, sino cruces; sin que pueda descartarse el recuerdo de las de La Alberca, donde Guerrero 
pintó con alegría en el verano de 1946, o las del cercano calvario de mogarraz, también en la 
sierra de francia, en tierras de salamanca. en algunos de esos cuadros formaron calvarios, y, 
en general, prolongaron la línea que había partido de dos Apariciones de 1946 y 1947, respec-
tivamente, y continuado con Black Followers, de 1954. Calvario fue el primer título de Homenaje 
a Kline, lienzo de 1962, que, visto así, muestra con más precisión lo que Guerrero admiró en 
el pintor homenajeado, convirtiéndolo en influencia, pero en un proyecto artístico propio, con 
pasado, presente y futuro exclusivamente suyos. aún pintaría otro Calvario en 1964, así como 
dos Apariciones que continuarían aquellas de 1946–47, continuidad, como siempre en Guerre-
ro, no solo de un título, sino de una idea evolucionando en su propia obra, haciéndose cada vez 
más sintética y universal en su expresión: Andalucía aparición, de 1964, y Aparición y sombras, 
de 1966. en este último cuadro vuelve a verse un nuevo Guerrero sin dejar de ser el mismo. un 
Guerrero más claro, que ha dejado atrás las convulsiones o los estremecimientos de su expre-
sionismo abstracto, no renunciando a él, sino clarificándolo y serenándolo, sin desposeerlo de 
su tensión. Claro que ya está pintado en españa, tras su retorno de 1965. 
un cuadro anterior, Arco, de 1964, pintado, como los anteriores, salvo Aparición y sombras, en 
nueva york, parece un avance importante en ese sentido. Juan manuel bonet ha sugerido un 
valor simbólico para esta pieza, precisando, de paso, de qué modo es relativamente pequeña:

José Guerrero, La aparición, 1947. 
óleo sobre lienzo, 130 x 180 cm.  
Colección familia Guerrero, madrid

José Guerrero, Calvario, 1964. 
óleo sobre lienzo, 102 x 110 cm.  
Colección particular, madrid

José Guerrero, Aparición  
y sombras, 1966. 
óleo sobre lienzo, 96,5 x 146 cm.  
Colección particular
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si hubiera que mencionar un cuadro que simbolizara ese momento de su quehacer, yo ele-
giría Arco (1964). Es un cuadro pequeño, aunque de escala monumental. Creo que lo pintó 
aún fuera de españa. los distintos elementos que en él conviven —gran extensión de azul 
ultramar, bóveda blanca, centro rojo, contrapuntos gestuales negros y rojos— se encuentran 
al máximo de su tensión. Verdad del artificio: que todo parezca natural, que el esfuerzo no se 
note. ese arco eminentemente transparente, en el que apunta ya en germen un sentimiento 
del espacio desarrollado diez años después, ¿no será el que, simbólicamente, traza sobre el 
océano esta pintura al volver?17

puede ser. es más, puede que sea el arco de una doble vuelta, de esa vuelta de los estados uni-
dos a españa y de una anterior de españa a los estados unidos, de Granada a nueva york. en 
1980, Guerrero dijo a Ortuño lo siguiente: «cuando volví a Granada hablé mucho con mi madre 
sobre todas las cosas de mi niñez que me habían impresionado… los muertos y los nichos… y 
ya la idea del arco ese… ya la tenía como muy clara… qué me había pasado».18 No lo dijo refi-
riéndose a esta obra, sino en relación con las posteriores de las cerillas, con su descubrimiento 
del motivo hacia 1970 y todo lo ligado a ellas en asociaciones tan libres como suyas, todas las 
cuales remitían primordialmente a Granada: arcos de la alhambra y de Granada, nichos del ce-
menterio granadino, óvulos, vientres de embarazadas conteniendo una vida como las cabezas 
de las cerillas, observadas primeramente entre las gitanas del sacromonte que fueron modelos 
para él…19 imágenes que evolucionarían en los años setenta en pinturas de terso y tenso virtuo-
sismo, aunque sus inmediatos antecedentes, si no sus primeros intentos, a fines de los sesen-
ta, habían sido intencionadamente torpes, en cuadros en los que Guerrero trató de realizar más 
que nunca su particular reivindicación de la torpeza, con figuras que podrían ser dedos o pollas 
tanto como cerillas. En lo que a los arcos se refiere, esos inmediatos antecedentes de fines de 
los sesenta, estaban en las asas de las bolsas de papel o tela que utilizó por entonces; y, antes, 
en formas que eran glúteos de mujer en pleno acto sexual. y, efectivamente, también relaciona-
ría las cerillas, su reiteración, su sucesión ordenada, como procesional, con ese recuerdo de la 
semana santa granadina, entre otros recuerdos, sin dejar de ser en todo momento elementos 
puramente plásticos, motivos de experimentación formal. todo, como siempre, en una síntesis 
demasiado personal para ser de nadie que no fuera él.
bolsas y cerillas hacia 1970, motivos de una cotidianidad moderna con los que podría decir-
se que Guerrero vacunó su obra, aquel vigoroso organismo expresionista abstracto, con la 
dosis justa del virus pop que la había atacado, para hacerla crecer más fuerte. por supuesto, 
Guerrero no era totalmente impermeable a los cambios de sensibilidad, que eran también 
suyos, pues estaba vivo y era artista, aunque se obstinara en ser siempre él, el que había 
sido siempre.
no queda claro, sin embargo, que fuera entonces cuando habló con su madre, porque hacia 
1970 había vuelto cien veces a Granada, y ese «cuando volví a Granada» suena demasiado 
concreto, más a ese retorno en solitario de 1962, al terminar su psicoanálisis. si así fuera, 
el significado de ese Arco sería aún más rico, más denso y profundo, siendo, en realidad, el 
significado de todo Guerrero, aunque con esa nueva clarificación formal. Tampoco puede des-
cartarse la «obvia alusión a las cuevas de Granada» que encuentra Dore Ashton en el cuadro.20

el mismo 1962 volvió Guerrero a nueva york, a los estados unidos. el psicoanálisis, probado 
en sus resultados con su viaje a españa, le había dado claridad y seguridad en sí mismo 
como persona. Como antes, como le había confirmado el psicoanalista, no tenía ni iba a tener 
problemas con su pintura, dentro de ella; ninguno que no pudiera resolver haciéndola, traba-
jándola. Otra cosa era la pintura en general, el curso general del arte y el sistema artístico, 
que, lo quisiera o no, podía afectar a la recepción pública de su pintura y, en último extremo, 
a su pintura misma, como ocurrió. Curso general de un arte en continua evolución según la 

José Guerrero, Arco, 1964. 
óleo sobre lienzo, 87 x 130 cm. Centro José 
Guerrero, Diputación de Granada
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lógica de la modernidad, especialmente de aquella modernidad ya tardía, en una búsqueda 
de lo nuevo cada vez más acelerada; impulsada o empujada por un sistema artístico cada 
vez más poderoso y determinante en el propio arte, en un nuevo juego con él. tanto que el 
expresionismo abstracto, incluido el de Guerrero, empezaba a parecer anticuado respecto a 
las nuevas tendencias de la pintura y la abstracción, desde la nueva pintura de campos de 
color al minimal, pero la novedad que tenía efectos más letales sobre esa concepción del arte 
en forma de pura pintura, tal y como se había desarrollado en nueva york hasta la fecha, era 
el pop. ese era, en efecto, el virus que atacaba con más virulencia al expresionismo abstracto, 
incluido, desde luego, el de Guerrero. Se instauraba la «tradición instantánea» a la que se ha 
referido ashton citando a Cocteau,21 por la que cada nueva novedad era sustituida casi inme-
diatamente por otra sin apenas dejarle tiempo para desarrollarse, como explicaría Guerrero a 
Ortuño: «en América pasa una cosa, para que florezca algo, hay que matar lo anterior».22 «Los 
pintores abstractos no nos quería nadie… todo el mundo se encerró en su estudio a pintar… 
creo, de verdad, que fue la mejor experiencia que hemos tenido porque nos quitó de prejuicios, 
nos quitó de problemas que no teníamos por qué… no sabíamos lo que estaba pasando en las 
galerías… entonces no te cogía nadie ni te compraban un cuadro… cuando llegó el pop, es que 
fue cargarse todo», recordaba.23

ese enrarecimiento se le hizo muy evidente cuando su exposición en la rose fried Gallery, en 
la que figuraron varias de sus obras de título granadino, en un año tan pop por tantos moti-
vos como 1963. Pero llegó a tal extremo que dijo a su mujer: «Roxane, ¿por qué no dejas la 
revista y nos vamos a españa?… los chavales los metemos en unos colegios españoles y yo 
me pongo a trabajar allí…».24 Así lo harían en 1965. Guerrero confiaba en que allí iba a tener un 
aislamiento más fructífero que el del estudio de nueva york, tomando nueva fuerza de la que 
no podía dejar de ser su tierra primera, su mundo primigenio.
no era la primera vez que los Guerrero salían de los estados unidos, pues en 1955–1956 
habían vivido en parís. el verano del 55 lo habían pasado en almuñécar y en Granada, en el 
primer regreso del matrimonio desde su viaje de novios por españa en 1949, recién casados 
en el mismo París, y el primer viaje a casi todas partes de la pequeña Lisa, nacida en Filadelfia 
en 1953. Tony había nacido en París a fines del 55. El verano del 56 lo habían pasado los cuatro 
en ramatuelle, en la Costa azul, tras lo que habían viajado una vez más, primera para tony, 
a Granada, y habían vuelto a los estados unidos, a nueva york, que también era ya lugar de 
vuelta, de regreso o retorno, como sería siempre.25 Claro que ahora, en 1965, no se trataba de 
una visita o un veraneo, sino de una estancia larga, como esa de parís, estancia que pensaron 
de un año, pero que sería de tres, hasta 1968.
aunque Guerrero quisiera aislarse para hacer evolucionar su pintura en ese sentido de ma-
yor claridad, su retorno era el de un artista en activo, necesitado de un sistema artístico. por 
eso se instaló con su familia en madrid, en un piso del número 50 del paseo de la habana, 
con un buen estudio a mano. un madrid moderno, en expansión, capital de una españa 
que cambiaba a un ritmo nuevo, en una modernización con pocos precedentes. españa en 
la que el pop contaba poco o nada en arte frente a un informalismo o una abstracción en 
auge. en la que, incluso, antes de eso, el enfrentamiento entre antiguos y modernos estaba 
tan presente o era tan reciente todavía que evitaba que las diferencias entre las distintas 
facciones de lo nuevo y, en concreto, de lo abstracto acabaran en ese juego del florecimiento 
de una a costa de la muerte de otra que se daba en nueva york como capital mundial de lo 
que aún podía ser vanguardia.
ese aspecto incluyente era verdadero criterio personal para Juana mordó, como para fer-
nando Zóbel, los nuevos anclajes de Guerrero en madrid. la ciudad en la que había estudiado 
bellas artes en los años de la posguerra se transformaba en un medio artístico nuevo, con 

21  Dore ashton: La escuela de Nueva 
York (trad. de Marta Sansigre), Madrid: 
Cátedra, 1988, p. 283.

22  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 122.

23  Ibid.

24  Ibid.

25  Cfr. Juan Manuel Bonet: «Cronología», 
en [Juan manuel bonet, pancho Ortuño y 
marcelin pleynet]: José Guerrero, madrid: 
ministerio de Cultura, 1980, p. 108. 
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la familia Guerrero en su piso del 
paseo de la habana en madrid, 1967. 
archivo José Guerrero

Vista de la exposición de José Guerrero  
en la Galería Juana mordó, 1964. 
archivo José Guerrero
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José Guerrero, Rojo sombrío, 1964. 
óleo sobre lienzo, 126 x 114,5 cm.  
fundación Juan march, madrid

antecedentes necesarios tan destacados como la labor de fernández del amo o la actividad 
de el paso, del grupo y sus artistas, rivera entre ellos, o la de la Galería biosca, dirigida desde 
1958 por Juana mordó.
mordó conocía y admiraba a Guerrero desde aquel madrid de la posguerra, desde el tiempo de 
la Casa de Velázquez. en 1964 había abierto su propia galería, cuya primera exposición indivi-
dual, ese mismo año, había querido que fuese suya, de Guerrero, con un texto de presentación 
de fernández del amo. exposición, puede decirse, de los cuadros originados en el solitario 
retorno del pintor en 1962, algunos de los cuales se habían visto ya en la que celebró en 1963 
en la rose fried Gallery, de nueva york, o se verían en la que celebraría en 1965 en la galería 
abierta por Karl buchholz en múnich. su segunda individual en la Galería Juana mordó sería en 
1967. en el texto de presentación, Jorge Guillén ofrecería una feliz imagen de su paralelismo 
con Lorca al llamarlo «Pintor en Nueva York».26

al tiempo que mordó desarrollaba ese criterio incluyente en la programación de su sala, Zóbel 
lo plasmaba en la creación del museo de arte abstracto español, en las Casas Colgadas de 
Cuenca, con la colaboración fundamental de Gustavo torner. lo hacía reuniendo la abstrac-
ción española en una visión común, conjunta, que constituiría una gran referencia hacia den-
tro y hacia fuera, con una presencia nacional y una repercusión internacional sencillamente 
extraordinarias: Tàpies y Sempere, Palazuelo y Millares, Saura y Chillida, Rivera y Oteiza… Tam-
bién estaban ellos, los creadores del museo, Zóbel y torner, con Gerardo rueda. y Guerrero, 
pintor obviamente neoyorquino, pero no menos español. en el momento de su inauguración, 
en 1966, el museo de Cuenca lo mostraría a través de dos obras —Barrera con ocre y rojo, de 
1963, y Rojo sombrío, de 1964—, a cambio de las cuales abrió casa en la ciudad, cerca del mu-
seo, en el número 1 de la plaza del Trabuco: «me compraron los cuadros y les dije que con ese 
dinero me compraran una casa si la había y torner me la compró… me la arregló».27 
Casa con estudio, lugar de descanso y de trabajo relajado, como fue Cuenca para todos los 
miembros de la colonia artística que se formó al calor del museo —Zóbel, torner, rueda, sem-
pere, millares, saura…—, como una especie de concentrada extensión del madrid artístico, de 
pequeña capital artística de la capital de españa, concitando la atención internacional. bási-
camente, todo fue obra de Zóbel, siempre con esa colaboración fundamental de torner. hom-
bres y artistas de nítido horizonte moderno e internacional trabajando, creando en el corazón 

José Guerrero, Barrera con ocre y rojo, 1963. 
óleo sobre lienzo, 71,2 x 91,5 cm.  
fundación Juan march, madrid

26  Jorge Guillén: «José Guerrero», en 
Jorge Guillén: José Guerrero, madrid: 
Galería Juana mordó, 1967, s. p. folleto 
de la exposición.

27  Pancho Ortuño: «Conversación con 
José Guerrero», p. 124.



83

de la vieja españa, con su maravilloso paisaje de siglos, sin la menor intención de destruirlo, 
sino todo lo contrario, con los que Guerrero se entendió perfectamente.
Mordó y Zóbel fueron, sin duda, un nuevo y gran anclaje para él en España. Zóbel era filipino, 
con formación en los estados unidos, de donde había llegado a españa, y mordó era sefardí 
nacida en Grecia, con experiencia europea, sobre todo en alemania, de donde había llegado 
también a españa. ambos eran parte de una españa antigua, remota, y ya de una actual, muy 
actual, y, a la vez, eran la clase de personas internacionales, de ciudadanos del mundo con la 
que siempre sintonizó Guerrero, como el mismo Karl buchholz, como maurice legendre, como 
hans bloch, o, de modo distinto, nacido de la propia naturaleza del país, tantos estadouniden-
ses, como James Johnson sweeney o la misma betty parsons.
Guerrero había decidido aislarse en españa, aunque para volver a nueva york con una obra 
renovada, más clara y potente, «ya muy hecha».28 había vuelto a españa para hacerla, y había 
encontrado en ella un nuevo lugar para su pintura y para él como pintor, como el artista que 
era, bastante difícil de imaginar fuera de la Gran manzana hasta ese momento. De ninguna 
manera cortaría sus lazos con nueva york, a donde volvería, pero cada vez los estrecharía 
más con su país de origen, perfilándose de modo creciente como pintor español, como era 
realmente, como se veía en su obra que era, sin dejar de ser internacional.
el gran cuadro de ese proceso de renovación fue La brecha de Víznar, sentido homenaje a 
lorca y paso decisivo en la obra del artista, que la hizo, en efecto, más clara y potente sin 
dejar de ser ella misma, en línea relativamente recta hacia su plenitud. «Es un cuadro que 
tiene mucha historia… lo empecé en nueva york… fíjate… y lo terminé aquí», en madrid, diría 
Guerrero a Ortuño.29 este recuerdo plantea cierto problema de fechas sobre la génesis del 
lienzo, cuya primera idea se supone que surgió en el verano de 1965 ante el paisaje real del 
barranco de Víznar, lugar de la muerte del poeta, viendo en él una primera forma que el pintor 
apuntó en un dibujo con rotulador. uno de los dibujos del viaje que hizo entonces junto a su 
mujer, roxane, y al fotógrafo David lees, encargados del reportaje sobre la españa de lorca 
que publicaría Life con motivo del trigésimo aniversario de su muerte en 1966. Dibujos figu-
rativos, apuntes del natural en los que no puede estar más presente el Guerrero abstracto, 
haciendo sospechar lo cerca que pueden estar sus abstracciones de sus motivos de partida 
reales, lo que resultaría obvio al conocerlos, por difíciles que fuesen de adivinar. ahora bien, 

Casa de José Guerrero en Cuenca, 
archivo José Guerrero

la familia Guerrero con fernando Zóbel, 
Gerardo rueda y Gustavo torner, entre otros, 
en el estudio de torner en Cuenca, 1966. 
archivo José Guerrero

Fernando Zóbel (primer término), Juana Mordó y 
José Guerrero durante la inauguración del museo  
de arte abstracto español, Cuenca, 1966. 
archivo José Guerrero

28  Ibid., p. 131.

29  Ibid.
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si eso ocurrió en el verano de 1965 en españa, en Granada, en Víznar, el cuadro no se pudo 
empezar en el nueva york del que el pintor había salido poco antes, ese mismo año, y al que 
no volvería hasta 1968. tal vez Guerrero, que conocería ya el lugar, había empezado a dar 
vueltas a la composición según su recuerdo y tuvo en ese viaje una ocasión de confirmarla o 
ajustarla. tampoco parece haber datos seguros, como fotografías fechadas o fechables, del 
proceso de realización de la obra, desde esos posibles inicios en nueva york, que pudieron 
ser o no sobre la misma tela, hasta su terminación o su realización final en Madrid, ya en 
1966, en el estudio del paseo de la habana.
en cualquier caso, La brecha de Víznar fue una experiencia excepcional para Guerrero en todos 
los aspectos, empezando por el tamaño, uno de los mayores a los que se había enfrentado. 
Signs and Portents y Fire and Apparitions, de 1956, medían casi igual, pero el tamaño de La 
brecha tenía más de expansión de la propia imagen, como determinada por ella, mientras que 
esas dos obras maestras del Guerrero de los cincuenta podrían haber sido magistrales am-
pliaciones de cuadros más pequeños. 
Gracias a la conversación con Ortuño, La brecha es una de las obras del pintor de las que más 
se sabe por sus propias palabras, que explican esa excepcionalidad: «yo creo que abrió una 
ventana nueva, con grandes formas, con una especie de línea que atraviesa el cuadro…»;30 «yo 
quise un poco, como abrir una brecha… porque siempre he estado un poco fascinado con abrir 
una ventana, abrir un camino, abrir una brecha… ha sido una obsesión para mí…»; «aquella 
diagonal me ha servido mucho después, he pintado muchos cuadros con ella… he sacado 
muchos cuadros de ese cuadro»; «ya nada más hay como dos planos y una línea y es cuando 
yo empiezo a darme cuenta de que una línea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia 
como un cuadro lleno de líneas… una línea sola… […] lo que puede ser una línea justa… que la 
tiras y tiene una expansión… y es que aquel cuadro tiene para mí una cosa lógica… es decir, 
que aquellos planos no pueden tener ni más ni menos tamaño, ni la línea puede ser más 
grande ni más pequeña»; fue «un ejemplo muy bueno de eliminar casi todo lo que no servía a 
lo fundamental».31

eso es lo que supuso La brecha de Víznar para Guerrero en lo formal, incluyendo una cuestión 
conceptual de clarificación de su particular desarrollo del expresionismo abstracto, de libera-
ción dentro de la liberación que el propio expresionismo abstracto había sido para él, hacia 
un mundo de «tensión serena»: «porque me di cuenta de que en el expresionismo abstracto 
tenía una energía que se despilfarraba, que no se podía andar a brochazos ni trallazos, que 
había que condensar esa tensión… una tensión serena, sin forzar, una tensión que surge en 
el cuadro… y todo esto nace un poco de La brecha de Víznar».32 así concluyó su etapa de puro 
expresionismo abstracto, de la que hablaría como de un pasado superado para bien, lo que no 
quita para que fuese, y él lo supiera, una fase plenamente lograda, consumada en sus ambicio-
nes, que dejó obras redondas. Esa «tensión serena» sería un concepto clave en Guerrero: no 
perder la tensión, sino hacerla una sola con la natural y lógica tensión del lienzo en el bastidor. 
Pura pintura también en un sentido de oficio que siempre le gustó, haciéndole sentir el mundo 
artesanal del que tan lejanamente procedía.
Sobre el contenido y el planteamiento iconográfico de La brecha de Víznar, habría que referir el an-
tecedente de las Elegías de motherwell, la primera de las cuales, de 1948–1949, se tituló Granada 
y fue un homenaje a lorca, con otra más pequeña, de las mismas fechas, como estudio previo: 
At Five in the Afternoon, a partir del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; poema sobre el que Guerrero 
pintó otro cuadro el mismo año 1966 de La brecha: A la muerte de Sánchez Mejías.
Consta lo que la Guerra Civil Española significó para los artistas que formarían la Escuela 
de nueva york y para su contexto cultural general, tal vez sintiéndola románticamente más 
que analizándola histórica o políticamente, aun creyendo lo contrario. Consta también el 
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valor de símbolo que tuvo para ellos el Guernica de picasso desde su temprana llegada a 
la ciudad y su no muy posterior instalación en el MoMA; valor de símbolo y de fuente. Con 
distinto impacto, la figura de Lorca también tuvo allí su dimensión simbólica como víctima 
perfecta, casi arquetípica. así fue para motherwell, como demuestran esas obras y hace ver 
ashton al hablar del inicio de la amistad del pintor de aberdeen con el granadino en 1952, 
amistad que se prolongaría de por vida: «Motherwell […] estaba enamorado de España, tal 
y como se la había imaginado a través de sus poetas, y por tanto ansioso de conocer a 
un verdadero español de Granada, la fuente profunda, como muy bien entendió […], de la 
poesía de lorca».33 Por si fuera poco, Guerrero era «un verdadero español de Granada» que 
había conocido a Lorca en persona, que casi estaba en Nueva York llevando hasta el final 
un consejo —«Tira los pinceles al aire y vete a Madrid»—34 que el poeta le había dado en la 
alhambra en 1935, un año antes de su muerte, como, sin duda, contaría a motherwell. un 
lorca que, pese a todas las diferencias de origen o posición social de partida, compartía 
mucho con él: cuanto implicaba su condición de artista granadino, nutrido por esa «fuente 
profunda» de Granada, por la ciudad como asombroso paisaje histórico y natural, con un 
intensísimo fondo de infancia en el campo, fuese en la Vega o en Chite. motherwell fue, 
con Kline, más que rothko, De Kooning o newman, la gran amistad de Guerrero entre los 
grandes del expresionismo abstracto, y, sin duda, la mayor influencia en su obra. influencia 
que ahora, con La brecha, volvía a ser predominante frente a la de Kline o a la de De Kooning, 
y que empezaba, seguramente, con la propia idea de elegía pictórica y alcanzaba a la libre 
asociación de motivos de vida y de muerte fundidos en una imagen única pero ambivalente, 
o polivalente, pues en Guerrero había más: paisaje real, coño, brecha como herida mortal, 
brecha también como liberación… brecha como rotura o abertura liberadora en el sentido 
que el pintor comentaría a Ortuño, lo que, por una parte, parece escapar del contenido, del 
homenaje al poeta, para ir al continente, a lo artístico, pero, por otra, parece remitir del todo 
al propio poeta en homenaje a su memoria.
todo en esa imagen única que se puede descomponer con palabras en el intento de anali-
zarla, pero en absoluto como tal imagen, que, como diría el propio Guerrero a Ortuño, solo 
podía ser así.
el homenaje a lorca de Guerrero tenía una dimensión profundamente personal, de alguien 
que lo había conocido brevemente, aunque sintiendo la formidable vitalidad con la que lo 
recordaría siempre; dimensión que no había podido tener el de Motherwell. Eso no garan-
tizaba el éxito artístico, pues las obras del mismo tipo de manuel Ángeles Ortiz y de José 
Caballero, que no solo conocieron a lorca, sino que fueron amigos suyos, muy especial-
mente Ortiz, resultaron poco afortunadas, sobre todo las de Caballero. pero la de Guerrero 
fue un acierto rotundo.
La brecha, siendo una obra de tanto tamaño, de tanta entidad, mostrando de antemano su ca-
rácter de declaración no menor, no pequeña, quiso ser, no obstante, un homenaje íntimo, antio-
portunista, tal y como explicaría el pintor: «como yo no quería hacerme publicidad a cuenta de 
federico ni aprovecharme de él, le puse La brecha de Víznar porque entonces muy poca gente 
sabía lo que quería decir eso… pero es que suponía para mí dos cosas… suponía que yo no he 
hecho nunca política y era amigo de todos los exiliados españoles en nueva york…»35. amistad 
esencialmente personal, pese a su inevitable matiz político convertido en influencia: «no sé…, 
por ejemplo, el tratar a gente como Guillén y paco [García] lorca… estos hombres me dieron 
como una formación de libertad… pero ellos no presumían de mártires ni se aprovechaban 
de nada…».36 Nada político como artista, Guerrero mantendría su exclusiva fe en el «arte por 
el arte», como escribiría él mismo,37 aunque del modo que esa fe se había vivido en el nueva 
york del expresionismo abstracto, con un sentido profundamente liberador que no dejaba de 
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ser profundamente político, no superficialmente político, y en absoluto incompatible con cierta 
función social del arte en la que creía particularmente rothko.
para Guerrero, La brecha de Víznar fue excepcional también por su extraña condición de cuadro 
muerto en la batalla de su realización y, sin embargo, vivo, pues no solo no lo destruyó, sino 
que lo mantuvo en su obra como pieza clave. «Después de batallar con él, de batallar tanto… 
salió algo tan justo que ya no se podía tocar… y ahora yo lo tocaría solamente por una cosa de 
materia, es decir que me gustaría que respirara el cuadro… ese cuadro… […] se murió porque lo 
trabajé demasiado y lo ahogué», comentaría a Ortuño, reiterándole su idea de volver a hacerlo, 
de revivirlo en forma de pintura que respirase, porque, además, tenía una obsesión con él, 
como «Motherwell con sus Elegías».38 en realidad, lo estaba haciendo entonces, mientras ha-
blaba con Ortuño, si no lo había hecho ya, en La brecha II, de 1979–1980, y también con cierto 
sesgo motherwelliano en esa nueva realización pictórica. no obstante, bastaría colgar ambas 
Brechas junto a las Elegías de motherwell para advertir lo suyas que eran.
respecto a la primera, en La brecha II se reforzaba el aspecto sexual, de forma que la brecha 
en sí, de herida mortal en el terrible instante de producirse como un estallido, había pasado 
a ser también una penetración, y el color había dejado de ser sombrío, haciéndose más vivo 
sin dejar de ser dramático. esa ambigüedad se extremaría en La brecha III, pintada en 1989, 
como volcando la imagen hacia la alegría, como si de conmemorar la muerte del poeta se 
pasara a celebrarlo definitivamente vivo, vivo para siempre. Como pintura, no podía ser más 
leve, más etérea, más transparente. era, desde luego, una gran acuarela al óleo, aunque 
no con la relativa frialdad de la pintura de campos de color inmediatamente posterior al 
expresionismo abstracto, sino con la pasión o la radicalidad de este en la propia versión de 
Guerrero, versión que volvía a desarrollar abiertamente en los ochenta. tampoco podía ser 
un lienzo más personal, más suyo.
Con esta y otras obras de entonces, Guerrero se adentraba en lo que resultaría ser una fase 
final, alegre y conmovedoramente final, en la que, en 1990, a un año de su muerte, llegaría a 
pintar un lienzo que tituló Bandera del futuro.
Volvía a verse expresionismo abstracto en su pintura, si es que alguna vez se había dejado de 
advertir en su base, en lo fundamental de ella; pero con la claridad lograda a partir de La brecha 
de Víznar, pintada o terminada de pintar en 1966. Claridad en la que Guerrero seguiría avan-

José Guerrero, La brecha II, 1979–1980. 
óleo sobre lienzo, 177 x 238 cm. Colección banco 
de españa, madrid. archivo José Guerrero

José Guerrero, La brecha III, 1989. 
óleo sobre lienzo, 195 x 260 cm.  
Diputación de Granada
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zando en los últimos años sesenta hacia esa «tensión serena», hacia esa tensa tersura que 
sería especialmente característica de su obra de los setenta, y más allá. Camino de claridad 
que sería el logro de aquel cuadro, y, en general, el principal resultado artístico de esa estancia 
en españa de 1965 a 1968, año en el que regresaría a nueva york con la convicción de haber 
evolucionado como deseaba y necesitaba, haciéndose fuerte frente a aquella «tradición instan-
tánea». regresaría, naturalmente, con su familia, con la que ya no dejaría de volver a españa, 
al menos una vez al año, y siempre para el verano.
Siempre recordaría esos tres años en España como «muy buenos»: «empecé a trabajar en 
españa y fueron unos años muy buenos… surgió también lo de nerja, así que me iba todo 
muy bien, podía estar con mi familia… de veras que fueron unos años buenos… yo venía tan 
rabioso con lo del pop… me vino muy bien estos años de aislamiento».39 aislamiento relativo, 
porque también fueron años de nuevas amistades, como la de alberto portera, que, en 1968, 
lo filmó en acción en su estudio de Madrid, pintando Día festivo, uno de los lienzos que más 
demostraría la veracidad de aquella broma a su amigo manolo fernández–montesinos sobre 
pollas o, en este caso, coños. también en madrid continuó su amistad con fernández del 
amo, y cultivó la de varios granadinos en madrid, las anteriores de manolo rivera y antonio 
Valdivieso, o la de ignacio Gárate, amistad con estos paisanos que cambió de escenario con 
cierta frecuencia, normalmente a frigiliana, nerja o almuñécar.
sus amigos los lorca, que habían empezado a volver a españa mucho antes, tenían de anti-
guo en nerja un lugar de vacaciones familiares, lo que, en parte, decidió a los Guerrero a hacer 
lo propio, aunque no fuese exactamente en nerja, sino más tierra adentro, en el campo de 
frigiliana, donde podían disfrutar de la costa y, al mismo tiempo, con absoluta preferencia por 
parte del pintor, del campo, de sus ciclos, sus labores y sus gentes. también allí, en el cortijo 
que rehízo y llamó de san José, tuvo Guerrero un buen estudio, en el que pintaría casi hasta 
el final, hasta esos alegres cuadros poco anteriores a su muerte. Cortijo, casa con estudio, 
jardín, piscina y algo de huerta, que sería ya siempre su retiro veraniego favorito. Veranos de 
frigiliana y de nerja, con algunas escapadas a almuñécar, en los que también disfrutaría de su 
familia granadina, especialísimamente de su madre. allí pasaría ella todos los veranos con su 
hijo, su nuera y sus nietos americanos, estadounidenses, hasta el último que vivió, el de 1975, 
pues murió en Granada en enero del 76. 
Desde el año 1965, Guerrero seguiría volviendo a Granada desde donde estuviera, alguna vez 
solo, pero normalmente con su mujer y sus hijos, hasta que ellos, lisa y tony, fueron teniendo 
su propia vida y lo hizo únicamente con roxane. seguirían alojándose en su casa familiar, la 
casa de su madre en la calle horno del abad, hasta que hubo que permutarla hacia 1967, y su 
madre se fue a vivir junto a su hermano eduardo y su familia. alguna vez se alojaron en otra 
casa de la familia, en el albaicín, pero la casa familiar, la de la madre del pintor, la de su infan-
cia y su juventud —llena, además, de cuadros de sus primeras épocas—, era la del horno del 
abad. solo desde que dejó de serlo se alojaron en hoteles en Granada, cosa impensable antes, 
que habría sido tomada como un acto de desapego incomprensible. se alojarían en el hotel 
Washington irving, en la colina de la alhambra, frente a su recinto amurallado, o en el parador 
de san francisco, dentro del propio recinto alhambreño, desde donde el pintor viviría y reviviría 
su ciudad, lo que amaba de ella, con un entusiasmo que no disminuiría nunca, con verdadera 
felicidad, pero también con cierta distancia frente a otra Granada.
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matriz 1, estado 3
29,5 x 36 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2 sin título

1950
monotipo sobre plancha grabada al barniz 
blando, aguafuerte y aguatinta 
matriz 1, estado 4
29 x 36 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1 2
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1 sin título 

1950 
monotipo sobre plancha grabada al barniz blando, 
aguafuerte y aguatinta 
matriz 1, estado 5
28,5 x 37,5 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título 

1950
monotipo sobre plancha grabada al barniz blando, 
aguafuerte y aguatinta 
matriz 1, estado 6
29 x 36 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1 2
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1  sin título 

1950 
monotipo sobre plancha grabada al barniz blando, 
aguafuerte y aguatinta 
matriz 1, estado 7
28,5 x 37,5 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2 sin título 

1950 
monotipo sobre plancha grabada al barniz blando, 
aguafuerte y aguatinta 
matriz 1, estado 8
29 x 36 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1 2
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1  sin título 

1950
barniz blando, aguafuerte y aguatinta 
matriz 2, estado 1
32 x 40 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título 

1950 
barniz blando, aguafuerte y aguatinta,  
monotipo (reservas y tinta china) 
matriz 2, estado 2
32 x 40 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1 2
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1  sin título

1950 
barniz blando, aguafuerte y 
aguatinta 
matriz 2, estado 3
30,5 x 38 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título

1950
barniz blando, aguafuerte y 
aguatinta, entintado por reserva 
matriz 2, estado 4
30,5 x 38 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

3  sin título 

1950
monotipo sobre plancha grabada 
al barniz blando, aguafuerte y 
aguatinta 
matriz 2, estado 5
32 x 40 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1

2

3
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1  sin título

1950
monotipo
29 x 36 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título 

1950
monotipo
29 x 36 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1 2
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1  sin título

1950
barniz blando, aguafuerte y buril, entintado por reserva 
25,5 x 33 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título

1950
aguafuerte y aguatinta, cuatro tintas de color por reserva
48,5 x 59,5 / 45 x 56 cm
Colección familia Guerrero

1 2
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1  sin título 

1950
barniz blando y aguafuerte
33 x 41,5 / 22 x 30 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título

1950
aguafuerte y aguatinta
56,5 x 38 / 45 x 20,5 cm
Colección familia Guerrero

3  sin título

1950
barniz blando y aguafuerte, 
entintado por reserva
29 x 38 / 22,5 x 30 cm
Colección familia Guerrero

1

2

3
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1  sin título 

1950
barniz blando, aguafuerte y 
aguatinta 
29 x 38 / 20 x 25 cm
Colección familia Guerrero

2  sin título

1950
barniz blando, aguafuerte y 
aguatinta, retocado con punta 
seca
28 x 38 / 22,5 x 30,5 cm
Colección familia Guerrero

3  sin título, n.º 7

1950
aguafuerte y aguatinta
42 x 53,5 / 33 x 44,5 cm
Colección familia Guerrero

1

2

3
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1950-1966

exposiciones
1976 José Guerrero: obra antológica, 
fundación rodríguez–acosta, banco de 
Granada, Granada, mayo
1976 José Guerrero: 26 años de pintura, 
Galería Juana mordó, madrid, octubre–
noviembre
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de 
marzo 1994–1995 José Guerrero, fundació 
Joan miró, barcelona, del 28 de febrero al 
29 de marzo
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria
1998–1999 Antes del Informalismo, museo 
de arte Contemporáneo unión fenosa, 
A Coruña, octubre–diciembre; Fundaciò 
pilar i Joan miró, palma de mallorca, 
diciembre–febrero

Bibliografía
sWeeney, J. J., J. m. moreno Galván y a. 
bonet Correa: José Guerrero, Galería Juana 
mordó, madrid, 1976, rep. color.
AMÓN, S.: «Magisterio y excepción de 
José Guerrero», el país, madrid, 21 de 
octubre de 1976.
BONET, J. M. «Ejemplo de José Guerrero», 
en pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: 
José Guerrero, ministerio de Cultura, 
Dirección General de bellas artes, archivos 
y bibliotecas, Caja de ahorros y monte 
de piedad, madrid, 1980, com. p. 22, rep. 
b/n, p. 102.
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, p. 115.
Arte en España 1918–1994 en la Colección 
Arte Contemporáneo, alianza editorial, 
madrid, 1995, rep. color, p. 126, núm. 63.
BOZAL, V.: «El arte español entre 1920–
1957: poéticas de la modernidad», en Arte 
en España 1918–1994 en la Colección Arte 
Contemporáneo, museo nacional Centro de 
arte reina sofía, madrid, 1996, com. p. 29, 
rep. color p. 126, núm. 63.
De la tOrre, a., y J. m. bonet: El grupo 
de Cuenca, sala de las alhajas, fundación 
Caja madrid, madrid, 1997, com. p. 367.

bOZal, V.: Antes del Informalismo, Fundaciò 
pilar i Joan miró, palma de mallorca, 
1998, Cuadernos de la Colección de arte 
Contemporáneo 4, com. p. 39 y rep. color, 
p. 72.
ASHTON, D.: «José Guerrero», en 
GuerrerO, t. D. ashton y y. romero: José 
Guerrero: la colección del Centro, Diputación 
de Granada, Granada, 2000, com. pp. 59, 
279, rep. color, p. 62.
ROMERO, M. «José Guerrero: el Cedar 
Café», en bOnet, J. m., m. romero y r. 
Del pino: José Guerrero: el Cedar café, 
ministerio de asuntos exteriores, arte 
español para el exterior, seaCeX, madrid, 
2002, com. pp. 37, 47, rep. color, p. 42.
BOZAL, V.: «El arte de la postguerra. 
Comenzar de nuevo», en Museo Patio 
Herreriano: Arte contemporáneo español, 
fundación patio herreriano de arte 
Contemporáneo español, Valladolid, 2002, 
com. pp. 131, 132, rep. color, p. 131.
bOZal, V.: Estudios de arte contemporáneo 
II, antonio machado libros, madrid, 2006, 
(Temas de arte español del siglo XX), com. 
pp. 190, 191, rep. color, p. 191.

negros y ocres

1950
óleo sobre lienzo
43 x 91 cm
C.a.C. banco bilbao Vizcaya argentaria, s. a.
museo patio herreriano, Valladolid
n.º cat. 136

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Galería Juana mordó, madrid
Colección particular
C.a.C. banco bilbao Vizcaya argentaria, s. a.
museo patio herreriano, Valladolid
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composition number 2

1951
Oleo sobre lienzo
53 x 79 cm
Wright museum of art, beloit College, beloit, Wisconsin
n.º cat. 138

Procedencia
Wright museum of art, beloit College, beloit, Wisconsin
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composition number 3

1951
óleo sobre lienzo
53 x 78,5 cm
Wright museum of art, beloit College, beloit, Wisconsin
n.º cat. 137

Procedencia
Wright museum of art, beloit College, beloit, Wisconsin
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sin título

c. 1951–1952
técnica mixta
30,5 x 43,6 cm
Colección familia Guerrero
n.º de cat. 146

Procedencia
Colección familia Guerrero
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sin título

c. 1951–1952
técnica mixta
26 x 47,5 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 147

Procedencia
Colección familia Guerrero
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exposiciones
1954 José Guerrero: Recent Paintings, betty 
parsons Gallery, nueva york, septiembre–
octubre
1976 José Guerrero: obra antológica, 
fundación rodríguez–acosta, banco de 
Granada, Granada, mayo
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
2000–2014 La colección del Centro, Centro 
José Guerrero, Granada

Bibliografía
«Number 11», Minneapolis Tribune 
(Minneapolis, 28 de octubre), s/a, rep. b/n.
pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: José 
Guerrero, ministerio de Cultura, Dirección 
General de bellas artes, archivos y 
bibliotecas, Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, 1980, rep. color, p. 37.
MARTÍN, MARTÍN, F.: «José Guerrero: El 
color como motivo o la pasión de 
pìntar», en martÍn martÍn, f.: Diez 
pintores andaluces, Caja provincial de 
ahorros de Córdoba, Obra Cultural de la 
Caja, Córdoba, 1991, com. p. 16.
ASHTON, D.: «José Guerrero», en 
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 

Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 59, 66, 279, 282, rep.color, p. 121.
ROMERO, Y.: «José Guerrero en Granada», 
en GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 93, 106, 298, 304.
OLMO, S.: «La energía pausada: la 
senectud visionaria», en De COrral, m. y 
s. Olmo: Guerrero–De Kooning: la sabiduría 
del color, Diputación de Granada, Granada, 
2001, com. pp. 40, 131.
GraCe, h., n. Jubelin y m. t. muñoz: 
Narelle Jubelin. Paisaje agramatical, 
Diputación de Granada, Granada, 2006, 
com. pp. 53, 121.

signos

1953
óleo sobre lienzo
102 x 124 cm
Centro José Guerrero, Diputación de Granada, Granada
n.º cat. 158

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Galería Juana mordó, madrid
Colección familia Guerrero
Centro José Guerrero, Diputación de Granada, Granada
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1950-1966

exposiciones
1954 Paintings and Murals by José Guerrero/ 
Recent Graphic Work by Joan Miró, the arts 
Club of Chicago, Chicago, del 5 de mayo 
al 19 de junio
1954 José Guerrero: Recent Paintings, betty 
parsons Gallery, nueva york, septiembre–
octubre
1976 José Guerrero: obra antológica, 
fundación rodríguez–acosta, banco de 
Granada, Granada, mayo
1976 José Guerrero: 26 años de pintura, 
Galería Juana mordó, madrid, octubre–
noviembre
1977 José Guerrero, museo de la Diputación 
foral de Álava, Vitoria, del 27 de abril  
al 31 de mayo; Museo de Bellas Artes, 
bilbao, junio
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de 
marzo 
1990 José Guerrero: pinturas, 1950–1990, 
palacio de los Condes de Gabia, Granada, 
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 5 de 
abril al 13 de mayo
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria

1996 José Guerrero, Centro de exposiciones 
y Congresos, Zaragoza, del 16 de enero 
al 18 de febrero; Sala Amós Salvador, 
Logroño, del 23 de febrero al 24 de marzo; 
museo de navarra, pamplona, del 29 de 
marzo al 19 de mayo
2000 José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, noviembre–diciembre
2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa 
del Cordón, Caja de burgos, burgos, del 25 
de enero al 17 de marzo
2007–2008 Bajo la bomba: El jazz de la guerra 
de imágenes transatlántica, 1946–1956, 
museu d’art Contemporani de barcelona, 
maCba, barcelona, del 4 de octubre al 7 
de enero
2009 José Guerrero. Los años primeros, real 
academia de españa en roma, roma, del 
5 de febrero al 24 de marzo
2013–2014 Dentro y fuera: las dos caras del 
Informalismo español en las colecciones de 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
the national museum of Western art, 
tokio, del 3 de octubre al 5 de enero de 
2013; Nagasaki Prefectural art Museum, 
nagasaki del 17 de enero al 9 de marzo

Bibliografía 
sWeeney, J. J., J. m. moreno Galván y a. 
bonet Correa: José Guerrero, Galería Juana 
mordó, madrid, 1976, rep. color.
BONET, J. M. «Ejemplo de José Guerrero», 
en pleynet, m., J. m. y p. Ortuño: José 
Guerrero, ministerio de Cultura, Dirección 
General de bellas artes, archivos y 
bibliotecas, Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, 1980, com. p. 22, rep. 
color, p. 37.
bOnet, J. m.: José Guerrero: pinturas, 
1950–1990, Junta de andalucía, sevilla, 
1990, rep. color.
MARTÍN MARTÍN, F.: «José Guerrero. El 
color como motivo o la pasión de pintar», 
en martÍn martÍn, f.: Diez pintores 
andaluces, Caja provincial de ahorros 
de Córdoba, Obra Cultural de la Caja, 
Córdoba, 1991, com. p. 16.
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, p. 
116.
OrtuñO, p. y J. Juste: José Guerrero, 
ibercaja, Zaragoza, 1996, rep. color, p. 54.
Juste, J. y p. Ortuño: José Guerrero, 
Cultural rioja–ibercaja, logroño, 1996, 
rep. color, p. 61.
ASHTON, D.: «José Guerrero», en 
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 59, 279.
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. p. 205, 310

NAVARRO, M.: «Bandera del futuro», El 
Cultural, Diario El Mundo (madrid, 15–21 
de noviembre de 2000), com. y rep. color, 
p. 26.
sOlana, G.: José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, 2000, com. p. 74, rep. 
color, núm. 2, pp. 16–17.
BAENA, F.: «José Guerrero», en SOLANA, 
G.: José Guerrero, Caja de burgos, burgos, 
2002, com. p, 105.
SOLANA, G.: «Los sonidos negros», en 
sOlana, G.: José Guerrero, Caja de burgos, 
burgos, 2002, com. p. 15, rep. color, p. 29.
ROMERO, M.: «José Guerrero: El Cedar 
café », en bOnet, J. m., m. romero y 
r. Del pino: José Guerrero: el Cedar café, 
ministerio de asuntos exteriores, arte 
español para el exterior, seaCeX, madrid, 
2002, com. pp. 37, 47.
JIMÉNEZ BLANCO, M. D.: «Sobre algunas 
obras de José Guerrero», en rOmerO, 
y., m. D. Jiménez blanco y m. brusatin: 
Fosforescencias y otros objetos cotidianos 
en la pintura de José Guerrero, 1968– 1972, 
Diputación de Granada, Granada, 2003, 
com. pp. 30, 31, rep. color, p. 30.
GALÁN, B.: «Dentro y fuera. Las dos 
caras del informalismo español en las 
colecciones del museo nacional Centro 
de arte reina sofía», en GalÁn, b. y K. 
matsuda: Dentro y fuera: las dos caras del 
Informalismo español en las colecciones de 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
national museum of Western art,tokyo 
y museo nacional Centro de arte reina 
sofía, madrid, 2013, com. p. 24, rep. color, 
pp. 26, 28, 29.

Black cries

1953
óleo sobre lienzo
130,5 x 238 cm
Colección lisa Guerrero. Depositado en el museo nacional 
Centro de arte reina sofía, mnCars, madrid
n.º cat. 154

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Galería Juana mordó, madrid
Colección lisa Guerrero
museo nacional Centro de arte reina sofía, mnCars, 
madrid
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1950-1966

exposiciones
1954 José Guerrero: Recent Paintings, betty 
parsons Gallery, nueva york, septiembre–
octubre
1976 José Guerrero: obra antológica, 
fundación rodríguez–acosta, banco de 
Granada, Granada, mayo
1976 José Guerrero: 26 años de pintura, 
Galería Juana mordó, madrid, octubre–
noviembre
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de 
marzo 
1990 José Guerrero: pinturas, 1950–1990, 
palacio de los Condes de Gabia, Granada, 
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo 
de arte Contemporáneo, sevilla,  
del 5 de abril al 13 de mayo
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 

28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria
1996 José Guerrero, Centro de exposiciones 
y Congresos, Zaragoza, del 16 de enero 
al 18 de febrero; Sala Amós Salvador, 
Logroño, del 23 de febrero al 24 de marzo; 
museo de navarra, pamplona, del 29 de 
marzo al 19 de mayo
2000–2014 La colección del Centro, Centro 
José Guerrero, Granada
2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa 
del Cordón, Caja de burgos, burgos, del 25 
de enero al 17 de marzo
2009, José Guerrero. Los años primeros, real 
academia de españa en roma, roma, del 
5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografía
PORTELA, F. V.: «José Guerrero, Tomas 
harris, Constelaciones», La Prensa (10 de 
octubre de 1954), rep. b/n.
sWeeney, J. J., J. m. moreno Galván y a. 
bonet Correa: José Guerrero, Galería Juana 
mordó, madrid, 1976, rep. color.
BONET, J. M. «Ejemplo de José Guerrero», 
en pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: 
José Guerrero, ministerio de Cultura, 
Dirección General de bellas artes, archivos 
y bibliotecas, Caja de ahorros y monte 
de piedad, madrid, 1980, com. p. 22, rep. 
color, p. 39.
bOnet, J. m.: José Guerrero: pinturas, 
1950–1990, Junta de andalucía, sevilla, 
1990, rep. color.
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, p. 
118.
Juste, J. y p. Ortuño: José Guerrero, 
Cultural rioja–ibercaja, logroño, 1996, 
rep. color, p. 62.

ASHTON, D.: «José Guerrero», en 
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 59, 279, rep. color, p. 127.
ROMERO, Y. «José Guerrero en Granada», 
en GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 106, 304.
muñOZ mOlina, a.: José Guerrero. El 
artista que vuelve, Diputación de Granada, 
Granada, 2001, (Los Libros de la Estrella), 
rep. color, p. 55.
OLMO, S.: «La energía pausada: la 
senectud visionaria», en De COrral, m. y 
s. Olmo: Guerrero–de Kooning: la sabiduría 
del color, Diputación de Granada, Granada, 
2001, com. pp. 40, 131.
sOlana, G.: José Guerrero, Caja de burgos, 
burgos, 2002, rep. color, p. 39.

ascendentes

1954
óleo sobre lienzo
182 x 84 cm
Centro José Guerrero, Diputación de Granada, Granada
n.º cat. 161

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Galería Juana mordó, madrid
Colección familia Guerrero
Centro José Guerrero, Diputación de Granada, Granada
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1950-1966

exposiciones
1954 Paintings and Murals by José Guerrero / 
Recent Graphic Work by Joan Miró, the arts 
Club of Chicago, Chicago, del 5 de mayo 
al 19 de junio
1954 José Guerrero: Recent Paintings, betty 
parsons Gallery, nueva york, septiembre–
octubre
1990 José Guerrero: pinturas, 1950–1990, 
palacio de los Condes de Gabia, Granada, 
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 5 de 
abril al 13 de mayo
1996 José Guerrero, Centro de exposiciones 
y Congresos, Zaragoza, del 16 de enero 
al 18 de febrero; Sala Amós Salvador, 
Logroño, del 23 de febrero al 24 de marzo; 
museo de navarra, pamplona, del 29 de 
marzo al 19 de mayo
2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa 
del Cordón, Caja de burgos, burgos, del 25 
de enero al 17 de marzo

Bibliografía
pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: José 
Guerrero, ministerio de Cultura, Dirección 
General de bellas artes, archivos y 
bibliotecas, Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, 1980, rep. b/n, p. 103.
bOnet, J. m.: José Guerrero: pinturas, 
1950–1990, Junta de andalucía, sevilla, 
1990, rep. color.
Juste, J. y p. Ortuño: José Guerrero, 
Cultural rioja– ibercaja, logroño, 1996, 
rep. color, p. 63.
OrtuñO, p. y J. Juste: José Guerrero, 
ibercaja, Zaragoza, 1996, rep. color, p. 55.

signo

1954
óleo sobre lienzo
116 x 150 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 165

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Colección familia Guerrero
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1950-1966

exposiciones
1954 Paintings and Murals by José Guerrero/ 
Recent Graphic Work by Joan Miró, the arts 
Club of Chicago, Chicago, del 5 de mayo 
al 19 de junio
1954 José Guerrero: Recent Paintings, betty 
parsons Gallery, nueva york, septiembre–
octubre
1990 José Guerrero: pinturas, 1950–1990, 
palacio de los Condes de Gabia, Granada, 
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 5 de 
abril al 13 de mayo
1996 José Guerrero, Centro de exposiciones 
y Congresos, Zaragoza, del 16 de enero 

al 18 de febrero; Sala Amós Salvador, 
Logroño, del 23 de febrero al 24 de marzo; 
museo de navarra, pamplona, del 29 de 
marzo al 19 de mayo
2000–2014 La colección del Centro, Centro 
José Guerrero, Granada
2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa 
del Cordón, Caja de burgos, burgos, del 25 
de enero al 17 de marzo
2009 José Guerrero. Los años primeros, real 
academia de españa en roma, roma, del 
5 de febrero al 24 de marzo

Bibliografía
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, 
p. 117.
ROMERO, Y.: «José Guerrero en Granada», 
en GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. p.106, 304, rep. color, p. 123.
ROMERO, M.: «José Guerrero: El Cedar 
café», en bOnet, J. m., m. romero y 
R. Del Pino: José Guerrero: el Cedar café, 
ministerio de asuntos exteriores, arte 
español para el exterior, seaCeX, madrid, 
2002, com. pp. 37, 47.

SOLANA, G.: «Los sonidos negros», en 
sOlana, G.: José Guerrero, Caja de burgos, 
burgos, 2002, com. p. 15, rep. color, p. 33.
sOlana, G.: José Guerrero, Caja de burgos, 
burgos, 2002, rep. color, p. 33.
ChaCón, J. a.: Las rutas del arte 
contemporáneo en Andalucía, fundación 
lara, sevilla, 2004, com. p. 83.
GraCe, h., n. Jubelin y m. t. muñoz: 
Narelle Jubelin. Paisaje agramatical, 
Diputación de Granada, Granada, 2006, 
com. pp. 53, 121.

Black followers

1954
óleo sobre lienzo
90 x 110 cm
Centro José Guerrero, Diputación de Granada, Granada
n.º cat. 164

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Colección familia Guerrero
Centro José Guerrero, Diputación de Granada, Granada
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exposiciones
1977 José Guerrero, museo de la Diputación 
foral de Álava, Vitoria, del 27 de abril al 31 
de; Museo de Bellas Artes, Bilbao, junio
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de 
marzo 
1990 José Guerrero: pinturas, 1950–1990, 
palacio de los Condes de Gabia, Granada, 
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 5 de 
abril al 13 de mayo

1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria
2000 José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, noviembre–diciembre

Bibliografía
GUERRERO, J.: «Veintiséis años después», 
Arteguía (Madrid, noviembre de 1976), 
núm. 23.
pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: José 
Guerrero, ministerio de Cultura, Dirección 
General de bellas artes, archivos y 
bibliotecas, Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, 1980, rep. color, p. 40.
bOnet, J. m.: José Guerrero: pinturas, 
1950–1990, Junta de andalucía, sevilla, 
1990, rep. color.
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, 
p. 119.

ASHTON, D.: «José Guerrero», en 
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 60, 279.
sOlana, G.: José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, 2000, rep. color, núm. 
3, p. 19.
NAVARRO, M.: «El efecto Guerrero», en 
naVarrO, m. y J. C. rosales: El efecto 
Guerrero: José Guerrero y la pintura española 
de los años 70 y 80, Diputación de Granada, 
Granada, 2006, com. p. 35.

aurora ascendente

1955
óleo sobre lienzo
172 x 76 cm
Colección de la Junta de andalucía. Centro andaluz  
de arte Contemporáneo, sevilla
n.º cat. 168

Procedencia
Colección familia Guerrero
Colección de la Junta de andalucía. Centro andaluz  
de arte Contemporáneo, sevilla
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Black cross

c. 1954
óleo sobre lienzo
40 x 20,5 cm
Galería rafael Ortiz, sevilla
n.º cat. 1426

Procedencia
Galería betty parsons, nueva york
Galería rafael Ortiz, sevilla 
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exposiciones
1956 Dix Jeunes Peintres de l’Ecole de Paris, 
Galerie de france, parís
1957 José Guerrero, betty parsons Gallery, 
nueva york, del 7 al 26 de enero
1976 José Guerrero: obra antológica, 
fundación rodríguez–acosta, banco de 
Granada, Granada, mayo
1977 José Guerrero, museo de la Diputación 
foral de Álava, Vitoria, del 27 de abril al 
31 de mayo
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de 
marzo
1990 José Guerrero: pinturas, 1950–1990, 
palacio de los Condes de Gabia, Granada, 
del 27 de febrero al 28 de marzo; Museo 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 5 de 
abril al 13 de mayo
1990 José Guerrero: obra 1950/1990, 
auditorio de Galicia, santiago de 
Compostela, julio
1993 José Guerrero: obra de los años 
sesenta, Galería Jorge mara, madrid
1996 José Guerrero, Centro de exposiciones 
y Congresos, Zaragoza, del 16 de enero al 
18 de febrero
2000 José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, noviembre–diciembre
2013–2014 Dentro y fuera: las dos caras del 
Informalismo español en las Colecciones de 
Arte Reina Sofía, the national museum of 
Western art, tokio, del 3 de octubre al 5 de 
enero de 2013; Nagasaki Prefectural art 
museum, nagasaki

Bibliografía
BONET, J. M. «Ejemplo de José Guerrero», 
en pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: 
José Guerrero, ministerio de Cultura, 
Dirección General de bellas artes, archivos 
y bibliotecas, Caja de ahorros y monte 
de piedad, madrid, 1980, com. p. 22, rep. 
color, p. 41.
GARCÍA, A.: «Guerrero», Batik: panorama 
general de las artes. Arte, diseño, 
arquitectura, núm. 59 (iX año, enero–
febrero, Barcelona, 1981), com. pp. 22, 23 
y rep. b/n, p. 23.
bOnet, J. m.: José Guerrero: pinturas, 
1950–1990, Junta de andalucía, sevilla, 
1990, rep. color.
bOnet, J. m.: José Guerrero: obra 
1950/1990, Concello de santiago, santiago 
de Compostela, 1990, rep. color, p. 31.
CalVO serraller, f. y J. Guerrero: José 
Guerrero: obra de los años sesenta, Galería 
Jorge mara, madrid, 1993, rep. color.
esteban leal, p.: Guía Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía: la colección, 
aldeasa, madrid, 1994, rep. color, p. 119.
BONET, J. M.: «Guerrero, la pintura 
necesaria», en Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, 1994, 
com. pp. 30, 31.
GONZÁLEZ, M. (ed.): «Selección de 
escritos de Guerrero», en Guerrero, museo 
nacional Centro de arte reina sofía, 
madrid, 1994, com. p. 199.
OrtuñO, p. J. Juste: José Guerrero, 
ibercaja, Zaragoza, 1996, rep. color, p. 56.
ASHTON, D.: «José Guerrero», en 
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 

Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. pp. 61, 280.
GuerrerO, t., D. asthon y y. romero: 
José Guerrero: la colección del Centro, 
Diputación de Granada, Granada, 2000, 
com. p. 205, 311.
sOlana, G.: José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, 2000, com. p. 74, rep. 
color, núm. 4, p. 21.
BAENA, F.: «José Guerrero», en SOLANA, 
G.: José Guerrero, Caja de burgos, burgos, 
2002, com. pp. 105, 106.
NAVARRO, M.: «El efecto Guerrero», en 
naVarrO, m. y J. C. rosales: El efecto 
Guerrero: José Guerrero y la pintura española 
de los años 70 y 80, Diputación de Granada, 
Granada, 2006, com. p. 35, rep. color, p. 34.
GALÁN, B. «Dentro y fuera: Las dos 
caras del informalismo español en las 
colecciones del museo nacional Centro 
de arte reina sofía», en GalÁn, b. y K. 
matsuda: Dentro y fuera: las dos caras del 
Informalismo español en las colecciones del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
national museum of Western art,tokyo 
y museo nacional Centro de arte reina 
sofía, madrid, 2013, com. p. 24, rep. color, 
pp. 31, 32.

Tierra roja

1955
óleo sobre lienzo
174 x 142 cm
Colección tony Guerrero. Depositado en el museo nacional 
Centro de arte reina sofía, mnCars, madrid
n.º cat. 166

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Colección tony Guerrero. Depositado en el museo nacional 
Centro de arte reina sofía, mnCars, madrid
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exposiciones
1957 José Guerrero, betty parsons Gallery, 
nueva york, del 7 al 26 de enero
1957. Recent Acquisitions and Loans (1957), 
solomon r. Guggenheim museum, nueva 
york, del 12 de junio al 11 de agosto
1959 Inaugural Selection, solomon r. 
Guggenheim museum, nueva york, del 21 
de octubre al 19 de junio de 1960
1981 (exposición con título desconocido), 
la boetie, inc. nueva york, del 30 de mayo 
al 3 de junio
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 

La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria
2011–2012 Abstracción pictórica, 1949–1969: 
selecciones de las Colecciones Guggenheim, 
museo Guggenheim bilbao, bilbao, del 14 
de junio al 8 de enero 
2012 Art of another Kind: International 
abstraction and the Guggenheim, 
1949–1960, museo Guggenheim new 
york, nueva york, del 8 de junio al 12 de 
septiembre
2014 Art of another kind: Mid–century 
abstraction and the Guggenheim, Cobra 
museum voor moderne Kunst, amstelveen, 
del 4 de abril al 31 de agosto

Bibliografía
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, p. 120
JiméneZ–blanCO, m. D. y C. mack: Arte 
español en Nueva York, telefónica, s. a., 
madrid, 2004, rep. color, p. 39.
Art of Another Kind: International Abstraction 
and the Guggenheim, 1949, 1960, solomon 
r. Guggenheim foundation, Guggenheim 
museum publications, nueva york, 2012, 
rep. color, p. 111.

signs and Portents

1956
óleo sobre lienzo
175,9 x 250,2 cm
the solomon r. Guggenheim museum, nueva york
n.º cat. 180

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
the solomon r. Guggenheim museum, nueva york
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exposiciones
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de 
marzo 
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria
2001 Claves de la España del siglo XX, 
sociedad estatal españa nuevo milenio 
s. a., Ciutat de les arts i de les Ciències, 
Valencia
2002 Abstracciones 1955–2002, telefónica 
CtC, santiago de Chile
2002 De Picasso a Tàpies: claves del 
arte español del siglo XX en el MNCARS, 
Gemeentemuseum, la haya
2004 Arte para un siglo III: abstracciones y 
figuraciones 1940–1975, Colecciones del 
mnCars, Confederación española de 
Cajas de ahorros, exposición itinerante

Bibliografía
naVarrO, m., De COrral, m. y J. alix: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
museo nacional Centro de arte reina 
sofía, mnCars, madrid, 1982, rep. color, 
p. 145. Catálogo MEAC. Museo Español de 
Arte Contemporáneo, ministerio de Cultura, 
madrid, 1983, com. s. p.
Juana Mordó, por el Arte, Círculo de bellas 
artes, madrid, 1985, rep. p. 131.
GONZÁLEZ, M. (ed.): Selección de escritos 
de Guerrero, en Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, 1994 
com. pp. 198–199, rep. color, p. 63.
esteban leal, p.: Guía Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía: la colección, 
aldeasa, madrid, 1994, rep. color, p. 118.
De la tOrre, a. y J. m. bonet: El grupo 
de Cuenca, sala de las alhajas, fundación 
Caja madrid, madrid, 1997, com. p. 79.
SOLANA, G. «Tres instantáneas de José 
Guerrero», en sOlana, G.: José Guerrero, 
Galería antonio machón, madrid, 2000, 
com. p. 8.
sOlana, G.: José Guerrero, Galería antonio 
machón, madrid, 2000, com. p. 75. 
La Colección: Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, aldeasa, madrid, 2000, rep. 
color, p. 175.

tusell, J., J. Cobos y e. Galbis: Claves 
de la España del siglo XX, sociedad estatal 
españa nuevo milenio, s. a., Generalitat 
Valenciana, Valencia, 2001, rep. color, 
p. 301.
BAENA, F.: «José Guerrero», en SOLANA, 
G.: José Guerrero, Caja de burgos, burgos, 
2002, com. p. 106.
salaZar, m. J. y m. navarro: 
Abstracciones 1955–2002, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, mnCars, 
fundación telefónica, madrid, 2002, rep. 
color.
Arte para un siglo: colecciones del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Vol. iii: 
Abstracciones y figuraciones, 1940–1975 (3 
vol.), Confederación Española de Cajas de 
ahorros, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 2002, rep. color, p. 155
De Picasso a Tàpies: claves del arte 
español del siglo XX en el MNCARS, 
Gemeentemuseum, la haya, 2002, com. 
p. 106 y rep. color, p. 107.
esteban leal, p., b. Galán martín y C. 
forz aparicio: Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía: La colección permanente, 
aldeasa, madrid, 2003, rep. color, p. 89.
rOmerO, y., m. D. Jiménez blanco y m. 
brusatin: Fosforescencias y otros objetos 

cotidianos en la pintura de José Guerrero, 
1968–1972, Diputación de Granada, 
Granada, 2003, com. pp. 112, 113.
bOnet J. m.: “José Guerrero antes de 
José Guerrero”, en José Guerrero. Los 
años primeros, 1931–1950, Diputación de 
Granada, Granada, 2008, com. p. 32.
El nexo español: artistas españoles en Nueva 
York, 1930–1960, instituto Cervantes–
museo del barrio, nueva york, 2009, rep. 
b/n, p. 65.

composición

1956
óleo sobre lienzo
194,5 x 129,5 cm
museo nacional Centro de arte 
reina sofía, mnCars, madrid
n.º cat. 181

Procedencia
museo español de arte 
Contemporáneo, madrid
museo nacional Centro de arte reina 
sofía, mnCars, madrid
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sin título

c. 1956–1960
óleo sobre lienzo
56 x 66 cm
Colección particular, madrid
n.º cat. 1420

Procedencia
Coleccion particular, madrid
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sin título

c. 1955
técnica mixta
30,5 x 124,5 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 178

Procedencia
Colección familia Guerrero
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sin título

c. 1955
técnica mixta
61 x 122 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 174

Procedencia
Colección familia Guerrero
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2  sin título

1958
técnica mixta
66 x 116,8 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 203

Procedencia
Colección familia Guerrero

1  sin título

c. 1956–1958
técnica mixta
44 x 88 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 202

Procedencia
Colección familia Guerrero

1

2
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sin título

c. 1957–1959
técnica mixta
61 x 121 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 214

Procedencia
Colección familia Guerrero
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exposiciones
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero

Bibliografía
pleynet, m., J. m. bonet y p. Ortuño: José 
Guerrero, ministerio de Cultura, Dirección 
General de bellas artes, archivos y 
bibliotecas, Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, 1980, rep. color, p. 42.

Presencia del negro con amarillo

1958
óleo sobre lienzo
132 x 173 cm
Colección barbara & Julian neski, nueva york
n.º cat. 226

Procedencia
Colección barbara & Julian neski, nueva york
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sin título

c. 1958
óleo sobre lienzo
122 x 146,3 cm
Colección particular, madrid
n.º cat. 229

Procedencia
Colección felicia rosshandler hirsch
Colección particular, madrid
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exposiciones
2002 Andalucía y la modernidad: del Equipo 
57 a la generación de los 70, Centro andaluz 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 16 de 
enero al 7 de abril
2002–2003 José Guerrero: el Cedar café, 
museo mahmoud Khalid, el Cairo, del 
16 de diciembre al 16 de enero; Sala de 
exposiciones santo Domingo, salamanca, 
del 17 de junio al 27de julio
2006 Silent Rain: la poética de la pintura y la 
escultura en el arte reciente Español, fondos 
de la Colecciones iCO. museo Colecciones 
ICO, Madrid, del 5 de abril al 26 de mayo; 
Espai Metropolità d’Art Torrent, Torrent, del 
5 de octubre al 5 de noviembre

Bibliografía
Pintura española contemporánea, iCO, 
Madrid, 1992 [2ª edición, 1994; 3ª edición, 
1996], rep. color, p. 51.
Andalucía y la modernidad: del Equipo 57 a 
la generación de los 70, Junta de andalucía, 
Consejería de Cultura, sevilla, 2002, rep. 
color, p. 180.
bOnet, J. m., m. romero y r. Del pino: 
José Guerrero: el Cedar Café, ministerio 
de asuntos exteriores, arte español para 
el exterior, seaCeX, madrid, 2002, rep. 
color, p. 27.
Silent Rain: La poética de la pintura y la 
escultura en el arte reciente español. fondos 
de la Colecciones iCO. ayuntamiento de 
torrrent, torrent, 2006, rep. color, p. 35

Blues and Black

1958
óleo sobre lienzo
183 x 152,5 cm
Colecciones iCO, madrid
n.º cat. 233

Procedencia
Colección particular, Chicago
Julian Weissman fine art, nueva york
Colecciones iCO, madrid



147



148José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

exposiciones
1958 The Presence of Black: New Paintings, 
betty parsons Gallery, nueva york, del 24 
de noviembre al 13 de diciembre

Presence of Black (number 14)

1958
óleo sobre lienzo
86,5 x 86,5 cm
Colección particular, madrid.  
Cortesía Galería Daniel Cardani, madrid
n.º cat. 234

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
Colección particular, nueva york
Jack tilton Gallery, nueva york
Colección particular, nueva york
Galería Daniel Cardani, madrid
Colección particular, madrid
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exposiciones
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro 
de arte la regenta, las palmas de Gran 
Canaria
1999 À rebours: la rebelión informalista, 
museo nacional Centro de arte reina 
Sofía, Madrid; Centro Atlántico de Arte 
moderno, las palmas de Gran Canaria

Bibliografía
Guerrero, museo nacional Centro de arte 
reina sofía, madrid, 1994, rep. color, 
p. 136.
À rebours: la rebelión informalista, museo 
nacional Centro de arte reina sofía, 
madrid, Centro atlántico de arte moderno, 
las palmas de Gran Canaria, 1999, 
rep. color, p. 175.

Burning earth

1958
óleo sobre lienzo
107 x 132 cm
Colección particular, pontevedra. 
Depositado en la fundación raC
n.º cat. 240

Procedencia
Colección particular
Galería Jorge mara, madrid
Colección particular, pontevedra. 
Depositado en la fundación raC
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exposiciones
1959 The 1959 Purchase Exhibition, Kresge 
art Center, michigan state university, 
noviembre

Yellow and Brown

1958
óleo sobre lienzo
133,3 x 134,6 cm
uniontown art Club / friends of art Collection 
uniontown, pennsylvania
n.º cat. 241

Procedencia
betty parsons Gallery, nueva york
uniontown art Club, uniontown, pennsylvania
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sin título

1959
óleo sobre lienzo
145 x 176 cm
Colección alberto Cortina
n.º cat. 242 

Procedencia
Colección particular
edmund peel fine art, madrid
Colección alberto Cortina
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exposiciones
1960 José Guerrero, New Paintings.  
betty parsons Gallery, nueva york,  
del 7 al 26 de noviembre 
2000–2014 La colección del Centro, Centro 
José Guerrero, Granada
2002 José Guerrero, Centro Cultural Casa 
del Cordón, Caja de burgos, burgos, del 25 
de enero al 17 de marzo

Bibliografía
CANADAY, J.: «A Way to Go», The New York 
Times (nueva york, 27 de noviembre
 de 1960), rep. b/n.
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2000–2014 La colección del Centro, Centro 
José Guerrero, Granada
2009 José Guerrero. Los años primeros, real 
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Centro de arte reina sofía, madrid, del 
28 de febrero al 8 de enero; Hospital Real 
y Centro Cultural de la Caja General de 
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Centro de arte reina sofía, madrid, del 
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Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
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del Cordón, Caja de burgos, burgos, del 25 
de enero al 17 de marzo
2009 José Guerrero. Los años primeros, real 
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española 1955–1965, sala de exposiciones 
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la Caixa, barcelona, del 12 de mayo al 30 
de julio; Kunstlerhaus, Viena, del 10 de 
septiembre al 10 de diciembre
1996 De la abstracción al realismo: Arte 
español, Colección de Arte Contemporáneo 
de la Fundació La Caixa, sala municipal 
de exposiciones del museo de la pasión, 
Valladolid, del 29 de marzo al 19 de mayo
1998–1999 Arte español: Colección de Arte 
Contemporáneo Fundación La Caixa, sala 
de exposiciones del palacio episcopal, 
málaga, del 29 de octubre al 6 de 
diciembre; Museo de Bellas Artes de 
santander, santander, del 30 de diciembre 
al 31 de enero; Museo de Ceuta, Ceuta, del 
29 de abril al 30 de mayo
2002 Andalucía y la modernidad: del Equipo 
57 a la generación de los 70, Centro andaluz 
de arte Contemporáneo, sevilla, del 16 de 
enero al 7 de abril
2002 Rojo de cadmio nunca muere: Guerrero/
Campano, Centro José Guerrero, Granada, 
del 4 de abril al 7 de julio
2004–2005 La poética de Cuenca: Cuarenta 
años después, 1964–2004, Centro Cultural 
de la Villa, madrid, del 25 de noviembre al 
16 de enero
2009 José Guerrero. Los años primeros, real 
academia de españa en roma, roma, del 
5 de febrero al 24 de marzo
2010–2011 Humano demasiado humano: 
Arte español de los años 50 y 60. Colección 
de Arte Contemporáneo Fundación La Caixa, 
Caixa forum barcelona, barcelona, del 16 
de septiembre al 20 de febrero
2013–2014 Arte, dos puntos, maCba, 
barcelona, del 18 de julio al 6 de enero
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Contemporáneo fundación la Caixa, 
barcelona, 2010.

rojo y negro
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óleo sobre lienzo
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n.º cat. 355

Procedencia
Galería Juana mordó, madrid
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1965 An Exhibition of Contemporary Painting: 
Sculpture & Graphic Art, national institute 
of art and letters, nueva york
1970 El mensaje de la pintura abstracta, 
Galería Juana mordó, madrid
1972 exposición colectiva, Galería alcoi 
arts, altea, julio agosto
1976 José Guerrero: 26 años de pintura, 
Galería Juana mordó, madrid, octubre–
noviembre
1980–1981 José Guerrero, sala de las 
alhajas de la Caja de ahorros y monte de 
piedad, madrid, diciembre–enero
1988 Aspectos de una década: pintura 
española 1955–1965, sala de exposiciones 
de la fundación Caja de pensiones, 
madrid, del 6 de junio al 24 de julio
1993 José Guerrero: obra de los años 
sesenta, Galería Jorge mara, madrid
1994–1995 Guerrero, museo nacional 
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Logroño, del 23 de febrero al 24 de marzo; 
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marzo al 19 de mayo
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machón, madrid, noviembre–diciembre
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andalucía aparición

1964
óleo sobre lienzo
132 x 203 cm
Colección de la Junta de 
andalucía. Centro andaluz de arte 
Contemporáneo, sevilla
n.º cat. 352

Procedencia
Galería Juana mordó, madrid
Colección familia Guerrero
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Centro andaluz de arte Contemporáneo, 
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2004), núm. 33, rep. color, p. 33.

Vermillion and Yellow

1964
óleo sobre lienzo
173 x 200 cm
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n.º cat. 359

Procedencia
Colección particular, nueva york
Colección particular, madrid
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1  salinas de cádiz

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 398

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  salinas de cádiz

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 399

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  salinas de cádiz

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 400

Procedencia
Colección familia Guerrero

1
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4 5

4  salinas de cádiz

1965
tinta sobre papel
32 x 22 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 401

Procedencia
Colección familia Guerrero

5  salinas de cádiz

1965
tinta sobre papel
32 x 22 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 402

Procedencia
Colección familia Guerrero
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1  ronda

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 404

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  ronda

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 403

Procedencia
Colección familia Guerrero

5  ronda

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 408

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  ronda

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 405

Procedencia
Colección familia Guerrero

4  ronda

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 407

Procedencia
Colección familia Guerrero

6  ronda

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 409

Procedencia
Colección familia Guerrero
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1 2

1  almodóvar

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 410

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  almodóvar–castillo

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 411

Procedencia
Colección familia Guerrero
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1  cabras en Jaén

1965
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22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 412

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  Toros y palomas

1965
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2  sin título

1965
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Procedencia
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4  Palomas y toros

1965
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22 x 32 cm
Colección familia Guerrero

Procedencia
Colección familia Guerrero
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3

1
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4

1 2

3

1  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 415

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 417

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 416

Procedencia
Colección familia Guerrero

4  Ganadería

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 418

Procedencia
Colección familia Guerrero
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3

1

4

2

1  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 419

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 421

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 420

Procedencia
Colección familia Guerrero

4  Ganadería de la concha

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 422

Procedencia
Colección familia Guerrero
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21

1  Ganadería Pedro 
de la concha

1965
tinta sobre papel
32 x 22 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 423

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  sin título

1965
tinta sobre papel
32 x 22 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 424

Procedencia
Colección familia Guerrero
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1 2

3 4

1  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 426

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  olivos

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 428

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  Iznájar

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 427

Procedencia
Colección familia Guerrero

4  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 434

Procedencia
Colección familia Guerrero
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1  sin título (sacromonte)

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 429

Procedencia
Colección familia Guerrero

3  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 431

Procedencia
Colección familia Guerrero

5  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 432

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 430

Procedencia
Colección familia Guerrero

4  Interior de cueva

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 406

Procedencia
Colección familia Guerrero

6  sin título

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 436

Procedencia
Colección familia Guerrero

1  olivos

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 433

Procedencia
Colección familia Guerrero

2  sin título (Víznar)

1965
tinta sobre papel
22 x 32 cm
Colección familia Guerrero
n.º cat. 435

Procedencia
Colección familia Guerrero

(Página izquierda)
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1967–1968 Spanische Kunst der Gegenwart, 
nürembert Kunsthalle, nüremberg, del 4 de 
noviembre al 7 de enero
1968 Hedendaagse Spaanse Kunst: van 
Picasso tot Genovés, museum boymans–Van 
beuninigen, rotterdam, del 5 de julio al 25 
de agosto
1976 José Guerrero: obra antológica, fundación 
rodríguez–acosta, banco de Granada, 
Granada, mayo
1976 José Guerrero: 26 años de pintura, Galería 
Juana mordó, madrid, octubre–noviembre
1980–1981 José Guerrero, sala de las alhajas 
de la Caja de ahorros y monte de piedad, 
madrid, diciembre–enero
1981 José Guerrero, fundació Joan miró, 
barcelona, del 19 de febrero al 29 de marzo 
1981 José Guerrero, Galería punto, Valencia, abril
1981 José Guerrero, Centro Cultural manuel de 
falla, ayuntamiento de Granada, Granada, junio
1994–1995 Guerrero, museo nacional Centro 
de arte reina sofía, madrid, del 28 de febrero 
al 8 de enero; Hospital Real y Centro Cultural 
de la Caja General de Ahorros, Granada; 
sala de exposiciones la Granja, santa Cruz 
de Tenerife; Centro de Arte La Regenta, Las 
palmas de Gran Canaria
1998–1999 La huella del 98 en la pintura española 
contemporánea, Centro Cultural Cajastur, 
palacio revillagigedo, Gijón, del 24 de 
noviembre al 9 de enero
2000–2014 La colección del Centro, Centro José 
Guerrero, Granada
2002 Andalucía y la modernidad: del Equipo 57 
a la generación de los 70, Centro andaluz de 
arte Contemporáneo, sevilla, del 16 de enero 
al 7 de abril
2002 Rojo de cadmio nunca muere: Guerrero/
Campano, Centro José Guerrero, Granada, del 
4 de abril al 7 de julio
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1982 Pintura abstracta española, fundación 
Juan march, madrid, del 28 de mayo al 
11 de julio
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óleo sobre lienzo
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Colección particular, madrid
n.º cat. 438
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la conmemoración del centenario de un 
artista es una convención basada en el 
prestigio de los números redondos. hay 
quien se irrita con la arbitrariedad de esta 
costumbre, pero lo cierto es que su arrai-
go autoriza la creación de instituciones 
que organizan y apoyan la celebración de 
todo tipo de efemérides, y permiten poner 
en marcha proyectos que pueden ser una 
buena ocasión para evaluar la significa-
ción o el alcance de las aportaciones de 
un determinado autor al campo artístico 
en el que trabajó. en 2014 se cumple el 
primer centenario del nacimiento de José 
Guerrero (Granada, 1914 – barcelona, 
1991), uno de los hombres más influyen-
tes que ha dado Granada a la cultura con-
temporánea. y la Diputación de Granada, 
consciente de su importancia, ha decidido 
celebrarlo ofreciendo, a través del Centro 
que lleva el nombre del artista, una serie 
de actividades que tienen en la exposición 
José Guerrero: The Presence of Black el pun-
to clave de su programación.

la vida de José Guerrero es conocida. es 
decir, sus hitos principales. él mismo se 
entregó, en cuantas ocasiones se le soli-
citaba, a elaborar sus recuerdos, a trenzar 
anécdotas con ricas y variadas impre-
siones, personas y paisajes. y luego han 
sido muchos los que a su vez han contado 
esas experiencias, hasta cristalizar una 

suerte de leyenda. una vez quedó estable-
cida, fijada la estructura del relato, comen-
zó este a circular, y en la circulación, por 
el uso, se matizaron sus perfiles hasta dar 
en un canon, una forma pulida y estándar 
fácil de repetirse.
hay una razón para todo esto, y es que el 
proceso de aprendizaje de Guerrero tiene 
todas las trazas de una novela de forma-
ción, y esa cualidad narrativa no solo mag-
netizó a los escritores, sino también a los 
historiadores y al público en general. eso 
explica que sea el armazón de su biografía 
el que siempre determina los escritos con-
sagrados a la obra de Guerrero.
De este estado de cosas pueden hacerse 
muchas lecturas, pero no es nuestra mi-
sión enumerarlas. solo señalaremos, an-
tes de apuntar los hitos vitales de Guerre-
ro, en primer lugar una deriva que asoma 
en la misma lógica de su articulación na-
rrativa, y a continuación una circunstancia 
fundamental que a la vez determina esta 
situación y es consecuencia de ella.
la deriva a la que conduce la forja de la 
biografía es clara: que al imponerse los va-
lores literarios a los históricos termine por 
desdibujarse la realidad de lo acaecido, o 
mejor, que esto obedezca al dibujo más 
conveniente para expresar la enseñanza 
moral que de ello se puede desprender. 
tenemos un ejemplo en las variantes tex-
tuales que se han dado en la transmisión 

de una de las anécdotas preferidas por la 
ideología moderna (dado su valor ejem-
plar), uno de esos gestos que a la postre 
resultan tan afortunados y son tan conve-
nientes para labrarse una leyenda: el epi-
sodio del enfrentamiento de morcillo con 
José Guerrero, o mejor de la burla que el 
primero, a la sazón profesor en la escue-
la de Artes y Oficios, hizo en su clase del 
segundo.
podría hacerse un estudio tipológico de las 
mencionadas variantes textuales. pero lo 
que queremos subrayar es que la oportu-
nidad que brinda ese momento para explo-
tarlo narrativamente ha llegado a hacer que 
se pierda pie, no solo por el uso hiperbólico 
de adjetivos aplicados al desafortunado 
maestro, sino por cambiar sus palabras. 
lo habitual es contar que morcillo, para 
vejarlo, comparó a Guerrero con el pintor, 
malísimo, Diego rivera. pero ha circulado 
también otra versión que no solo enfatiza el 
funesto destino que la historia depararía a 
morcillo, sino que podría hacer pensar que 
se sospecha que no andaba tan desenca-
minado denostando a rivera, por lo que en 
vez de como este, le hace decir que Guerre-
ro pintaba tan mal como picasso.
en cuanto a la circunstancia relativa a la 
presencia dominante de la biografía del 
autor en los escritos sobre su obra, es la 
total imbricación de la vida de aquel en su 
arte, y al revés. pintar era como respirar 

Biografía de 
José Guerrero

francisco Baena
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para Guerrero. y por lo mismo, respirar, 
mirar, vivir era hacer cuadros. no hay en 
él obediencia a un plan trazado intelec-
tualmente, sometimiento a algo exterior, 
dogmático. por el contrario lo que hay es 
inmediatez. simplemente, tenía una natu-
raleza pictórica. y no hacía sino cumplir 
con ella. pero esa pureza era algo tan ale-
jado del tiempo histórico que le tocó vivir 
que se imponía la necesidad de justificarla, 
y a falta de un discurso programático que 
colonizara su trabajo, lo que hizo fue sacar 
de su vida misma los hilos con los que te-
jer el lienzo donde habitaban sus colores. 
por eso cuando se repasa su obra se hace 
desde la estructura biográfica. Y por eso, 
cuando José Guerrero repasaba su vida, 
se expresaba en términos plásticos.

en la madrugada del 29 de octubre de 
1914 Gracia Guerrero padial, de veintisiete 
años, dio a luz, en su domicilio de la ca-
lle horno de haza número 1 al que iba a 
ser su tercer hijo. al día siguiente el padre, 
emilio García lópez, también de veintisiete 
años (y cochero, según consta en la parti-
da de nacimiento, lo inscribió en el regis-
tro Civil con el nombre de José.
eso es lo que se desprende de los docu-
mentos. y sin embargo José Guerrero des-
mintió uno de estos datos en más de una 
ocasión a lo largo de su vida, al rememo-
rar sus orígenes. en el archivo del pintor 

que actualmente custodia la Diputación 
de Granada pueden encontrarse varios 
escritos en los que el pintor firmaba esa 
refutación. por ejemplo, en una página 
manuscrita sin datar puede leerse: «Fecha 
de nacimiento: 27–X–1914. me inscribie-
ron esta fecha. por el contrario mi partida 
de nacimiento dice 29». De modo que en 
la primera huella que dejaba en el cuerpo 
de la realidad oficial, José Guerrero locali-
zaba un significativo desplazamiento con 
respecto a su misma venida al mundo. Di-
gamos que abría una brecha en el páramo 
de la estricta racionalidad del estado, en-
focaba sus aristas limpias y funcionales y 
descubría en vez de líneas puras, zonas de 
indeterminación. O más: abismos. 
sus primeros años estuvieron marcados 
por la marcha de su padre a Cuba, hombre 
inquieto y emprendedor que le transmitiría 
algo de su carácter, circunstancia ligada a 
una serie de mudanzas que ya anunciaban 
lo que sería una constante en la experien-
cia de José: una cierta itinerancia, por lo 
demás común, que determinaría en buena 
medida su vida. prácticamente desde la 
cuna, pues, José García Guerrero tiene que 
aprender a contar con la incertidumbre, lo 
que mucho después tomará la forma del 
compromiso con lo abierto, hacia lo que 
manifestará fuertes querencias.
la vuelta del padre al cabo de un año, in-
vestido para el niño con los galones fas-

tuosos que le otorgaban ser «el primer 
chófer» de la ciudad, la recuerda José con 
vivo entusiasmo. ello tintaría la infancia 
de un niño pobre, pero feliz, que pronto 
entraría en los años escolares. Conoció 
hasta tres centros educativos: la escuela 
Graduada de la calle Gran Capitán (1920), 
el colegio protestante de la calle tendilla, 
y, finalmente, los Escolapios (1923), donde 
prosiguió sus estudios hasta 1928.
el 9 de enero del año siguiente murió su 
padre. y la precaria situación en que que-
dó la familia obligó a José a iniciar su pe-
regrinaje laboral. primero entró a trabajar 
en una carpintería de su misma calle, de 
la que pasaría a los talleres de Juan martí-
nez herrera como aprendiz de tallista. más 
tarde, ya en 1934, trabajaría en un taller de 
electromecánica y en la fábrica de choco-
lates san antonio. pero entre tanto había 
comenzado su educación propiamente 
estética.
fue en 1931, año marcado por la muerte 
de su hermano Emilio (el 8 de enero). En el 
trabajo (recordemos: como aprendiz de ta-
llista) le aconsejaron que aprendiera dibu-
jo, y que ingresara para ello en la escuela 
de Artes y Oficios como alumno nocturno. 
eso hizo. y allí se le despertó la vocación 
artística, a la que contribuyeron, por un 
lado, las clases de historia del arte impar-
tidas por ricardo agrasot, que le daban la 
oportunidad de viajar con la imaginación 

José Guerrero: «Conferencia que nunca hice»,  
manuscrito sin fechar (fragmento). 
archivo José Guerrero 
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a algunas de las fuentes del sentimiento 
estético, y por otro lado, la amistad con 
bernardo Olmedo, alumno también de 
la escuela. además, su compañero en el 
taller santiago martín lópez, hijo de los 
campaneros de la Catedral, le consiguió 
un estudio en la torre de esta, lugar donde 
ya trabajara alonso Cano. y eso le permitió 
entregarse durante todo el tiempo que po-
día al aprendizaje de la pintura. serge Guil-
baut, en un artículo dedicado a analizar 
la recepción de la que será su obra y sus 
condicionamientos, subraya este episodio 
como altamente significativo:

el estudio era una especie de espacio neu-
tral separado, suspendido a media distan-
cia entre la vida cotidiana y lo etéreo. un 
espacio en el que el joven artista aspiran-
te iba a reflexionar, practicar y mantener 
a raya a la naturaleza, controlándola, gra-
cias a la vista elevada y dominante que 
tenía. era una situación exterior, protegida 
y privilegiada, sólo perturbada a intervalos 
regulares por el ruido del ritmo de la vida 
cotidiana, simbolizado en el tañer de las 
campanas. 

La Escuela de Artes y Oficios la abando-
nó, tras enfrentarse con el profesor Gabriel 
morcillo, en 1934. y al año siguiente fede-
rico García lorca, con el que coincidió en 
una ocasión gracias a Gerardo rosales, 
le aconsejó que marchase a madrid. esa 

idea iría paulatinamente cristalizando sus 
deseos de emprender la aventura artística. 
pero no podría llevarla a cabo de inmedia-
to. por lo pronto, instaló un nuevo taller en 
la buhardilla de la casa de los Olmedo, y ya 
integrado plenamente en el ambiente ar-
tístico de su ciudad conoció al pintor hans 
Bloch (que exponía en el Centro Artístico), 
quien le inició en el expresionismo. fue 
esta una etapa, temprana, de apertura de 
horizontes, bruscamente clausurados por 
su inicio de la instrucción militar.
Destinado a Ceuta, le sorprendió la rebe-
lión que desembocó en la Guerra Civil, 
que vivió recorriendo diversos frentes de 
batalla para dibujar panorámicas, o sea, 
espacios abiertos. es algo en lo que José 
Guerrero insistía al evocar su experiencia 
de la guerra. por lo que quedó asociada, 
para él, la tragedia española a la errancia y 
a los efectos contradictorios derivados de 
sus obligaciones militares, esto es, al pai-
saje y su experiencia sinestésica, ligados 
oscuramente al saber del horror que latía 
al fondo de su relativa tranquilidad (decía 
a Pancho Ortuño: «A mí la guerra me sentó 
muy bien porque dormía al aire libre y ade-
más como no estaba dando tiros [...]»). Se 
condensan ya aquí algunas circunstancias 
que no dejarían de producir sentido en su 
sujeto. en efecto, puede sorprender que 
alguien perteneciente a una generación 
marcada por la guerra civil le conceda un 

espacio tan insignificante al evocarla, tan 
solo el de los «gritos en la noche» (que 
confesó a antonio muñoz molina escuchar 
de vez en cuando) y el del silencio ligado a 
su trabajo: codificar lo abierto. Pero es que 
ese silencio, lejos de ser insignificante, es 
elocuente, y con él a cuestas tendría que 
afrontar alguna crisis posterior, hasta po-
der elaborarlo.
en 1939, tras licenciarse en mataró, regre-
só a Granada, pero en seguida decidió ir a 
madrid para retomar sus estudios artísti-
cos. para poder realizar su deseo forma-
tivo necesitaba un oficio que le permitiera 
costeárselo, de modo que estudió talla, 
cartelismo de cine y mecanografía. pero lo 
que lo lanzó definitivamente a intentar su 
empeño fue la venta, en 1940, de una serie 
de cuadros a la duquesa de lesera, muy 
interesada en proteger a artistas jóvenes.
en madrid se instaló, en principio, en casa 
de una tía suya, en la calle Zurita, 4. ingre-
só en la escuela superior de bellas artes 
de san fernando, donde le interesaron 
principalmente las clases de Vázquez Díaz 
y lafuente ferrari (otra vez la historia del 
Arte). Académicamente merecen reseñar-
se los cinco premios cosechados y la ma-
trícula de honor, siempre en las materias 
de Dibujo y Colorido y Composición. en lo 
personal, destaca la amistad que cultivó 
con Carlos pascual de lara, miguel pérez 
aguilera, antonio lago y antonio lorenzo.  

Vista de la catedral de Granada, con la 
torre del campanario a la derecha, hacia 
1910–1920
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lara, lago y bernardo Olmedo  
en el estudio de lara, madrid, 1942. 
foto balmes, archivo José Guerrero

el modo que encontró para ganarse la vida 
fue realizar cartelones para un cine de la 
Gran Vía. los veranos los pasaba pintando 
en Granada.
en 1942, y hasta 1946, trasladó su resi-
dencia a la Casa Velázquez de la francia 
libre (entonces en la calle Serrano) gra-
cias a su director, el hispanista maurice 
legendre, quien resultó, además de ami-
go, un gran protector suyo. por medio 
de él conoció a Juana mordó. y entre 
las gestiones que legendre llevó a cabo 
en su favor cabe destacar la entusiasta 
presentación que hizo del joven ante Ga-
llego burín, alcalde de Granada, en julio 
de 1944. su misma institución, la Casa 
Velázquez, puso a disposición del pintor 
un estudio en la calle padre Damián, que 
Guerrero compartió con antonio lago. 
además disponía de un segundo estudio 
para pintar sus cuadros más grandes, 
en la calle fernanflor, 6. Dejó de hacer 
los carteles de cine para impartir clases 
de dibujo, primero en el colegio santia-
go apóstol y luego en el liceo francés. 
Disfrutó de la pensión paular / beca de el 
paular para estudiar paisaje. y por medio 
de hans bloch conoció a Karl buchholz, 
que pronto sería uno de sus primeros ga-
leristas. también de esta época data una 
beca concedida por la Diputación de Gra-
nada, en respuesta a la petición del cate-
drático Chicharro de madrid.

en 1945 terminó bellas artes y fue a parís 
gracias a la beca que le concedió el Gobier-
no francés para estudiar la pintura al fres-
co en la école des beaux–arts. residió en 
el pabellón español de la Cité universitaire, 
donde coincidió, entre otros, con su amigo 
antonio lago. Conoció a los vanguardistas 
franceses, entre los que le impresionó es-
pecialmente matisse, y admiró al natural 
la obra de los pintores españoles de la es-
cuela de parís.
un año después regresó a madrid, de 
nuevo a la Casa Velázquez. De allí fue a 
Granada, donde alquiló un estudio en el 
carmen matamoros. pero, según recuer-
da, «el día del Corpus Christi me robaron 
todo el estudio [...] yo bajé llorando a mi 
casa y le dije a mi madre: me voy». era 
verano, y legendre lo llevó a la alberca 
para pintar paisajes y escenas rurales en 
los que empezó, tímidamente, a asomar-
se a la abstracción.
el descubrimiento del arte contemporá-
neo le había producido un hondo impac-
to. Decía a Pancho Ortuño: «Ese periodo 
era..., era terrible..., la cosa más triste que 
yo he visto en mi vida era cuando no sabía 
uno a dónde ir..., cuando uno está perdido 
[...] yo me ahogaba otra vez aquí en es-
paña..., veía que no había salida..., estaba 
dispuesto a irme donde fuera». a partir de 
aquí, pues, y por un periodo de tres años, 
dio comienzo una etapa de búsqueda en 

todos los aspectos (personal, profesional, 
estético) no exenta de ansiedad, como de-
muestran ciertos episodios, y todo en un 
momento en el que, en el arte más avan-
zado, los pocos maestros modernos que 
aún ejercían resultaban poco accesibles, 
en una verdadera encrucijada histórica. 
sería un periodo en el que la itinerancia 
que había acompañado hasta entonces a 
Guerrero se intensificó, y se cerraría, des-
pués de un momento crítico, con el equi-
librio que le proporcionaron el matrimo-
nio y el establecimiento en un lugar. así 
pues, en 1947, a una estancia en berna, 
en casa del pintor suizo tony Grieb (al que 
conoció en Madrid), siguió otra al borde 
del lago de thun, donde pintó una serie 
de paisajes; a finales de verano marchó a 
italia con su amigo tony y pasó un tiempo 
(aunque no oficialmente) en la Academia 
de España en Roma; allí pintaría una se-
rie de vistas que después expondría en la 
Galleria del Secolo; allí conocería, además 
de a algunos de los pintores italianos del 
momento, a roxane Whittier pollock, pe-
riodista norteamericana que trabajaba 
en parís y pasaba una temporada en la 
Academia norteamericana de Roma; y allí 
sabría por primera vez de toda la crudeza 
de su angustia: rememorando aquellas 
fechas, a renglón seguido de la felicidad 
evocada en la persona de roxane, dijo a 
pancho Ortuño:
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en esa época que yo salí de españa tenía 
unas pesadillas terribles por la noche..., 
me levantaba dando gritos..., y cuando 
estaba en lo más hondo yo veía siempre 
como una ventana, un color..., que era lo 
que me salvaba siempre... los primeros 
síntomas de fobia que yo tuve fueron en 
roma [...] me entró una angustia..., que 
me moría..., no podía respirar, me puse 
blanco [...] llegué a la academia en unas 
condiciones y..., a mí me pasa algo muy 
grave..., y me tuve que ir de roma en unas 
condiciones terribles.

son de notar los términos espaciales con 
los que se le manifestaba dicha angustia. 
a comienzos del verano de 1948 marchó 
a Huy (Bélgica), donde residían sus ami-
gos De Neumostier y Lafora; luego fue a 
bruselas, donde contactó con el ambiente 
de vanguardia belga; en otoño trasladó su 
residencia a parís, y volvió a alojarse en el 
Colegio de españa, que en esta ocasión 
compartiría, entre otros, con pablo pala-
zuelo, eduardo Chillida, abel martín y eu-
sebio Sempere; allí pintó una serie de cua-
dros, luego destruidos, sobre el tema del 
metro, otros «lorquianos» (según apuntó 
Juan Manuel Bonet), y las primeras ten-
tativas semiabstractas (como Hilandera); 
y allí, el 25 de abril, se casó con roxane. 
Hicieron un viaje de novios por España; en 
el otoño de 1949 fueron a londres para 
que José empezara a aprender inglés y en 

noviembre se marcharon a vivir a los es-
tados Unidos, primero a Filadelfia, a casa 
de los padres de Roxane, y por fin, ya en 
1950, a nueva york, en morton st. (Green-
wich Village). 
Como para dar por concluidos sus años de 
formación, José Guerrero pintó el que iba a 
ser el último de sus cuadros figurativos, un 
autorretrato. y a continuación se resolvió 
a trabajar en las primeras obras rigurosa-
mente abstractas, mientras profundizaba 
en su experimentación con nuevos ma-
teriales provenientes de la construcción 
aplicados a la pintura mural. Con una 
carta de recomendación de Karl buchholz 
se presentó en la galería de Kurt Valentin, 
que le mandó a betty parsons. por medio 
de esta conoció a los pintores más des-
tacados del momento: rothko, newman, 
reinhardt, stamos, etc., con algunos de 
los cuales le terminaría uniendo una espe-
cial amistad (steinberg, rothko y lindner 
primero, luego Motherwell, después Kline). 
Conoció también a francisco, isabel y 
Concha García lorca, laura de los ríos de 
García lorca, Ángel del río y otros intelec-
tuales españoles en el exilio. aprendió las 
técnicas del grabado con stanley William 
hayter en el atelier 17. instaló un estudio 
en Spring St. (Soho) y en verano alquilaron 
una casa en la isla de martha’s Vineyard 
(Massachusetts), adonde irían durante los 
años sucesivos. roxane entró a trabajar 

en el departamento de arte de Life Magazi-
ne. en 1951 se trasladaron a West fourth 
st., y en 1953 José Guerrero adquirió la na-
cionalidad norteamericana.
la primera serie importante de cuadros de-
cididamente abstractos que pintó data de 
ese año de 1953, e incluye Black Cries and 
the Red Earth, Red Arches, Sky Apparitions, 
Black Spirits, Three Blues, Mystic Signs. las 
«reminiscencias europeas» señaladas por 
la mayor parte de los comentaristas las te-
nía muy asumidas el pintor: «Lo que más 
me influyó de los americanos fue..., más la 
energía, más la energía que las formas y el 
color [...] [que] yo llevaba dentro antes de 
llegar a américa». sin embargo, esas for-
mas entre biomórficas y sígnicas que des-
plegaban sus telas rimaban perfectamen-
te con el ambiente plástico neoyorquino, 
en el que pronto encontraron acomodo.
Ese mismo año en Filadelfia, el 8 de agos-
to, nació su hija lisa, y él pintó Voces en la 
noche. el año siguiente trabó amistad con 
James Johnson sweeney, muy interesado 
por sus trabajos murales, y the solomon r. 
Gugghenheim museum, del que era direc-
tor, adquirió Three Blues. además el mismo 
lo incluyó en Younger American Painters (ex-
posición que hacía serie con la anterior en 
el Guggenheim, Younger European Painters, 
en la que no figuraba Guerrero, y el único 
español fue Palazuelo). Por medio de Swee-
ney la señora shaw le ofreció una exposi-

José y roxane hacia 1947–1948. 
archivo José Guerrero 
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ción en the arts Club of Chicago, donde 
compartiría el espacio con Joan miró. y al 
poco betty parsons celebró su primera in-
dividual. José había encontrado, por fin, su 
lugar en el mundo del arte. 
en 1955 los Guerrero se trasladaron a parís, 
donde se instalaron en el número 93 de la 
rue de la tombe issoire. pasaron el verano 
en almuñécar y Granada. en parís, el 25 de 
diciembre, nació su hijo tony, y José Gue-
rrero pintaría Tierra roja. el año siguiente, 
por iniciativa de su director José luis fer-
nández del amo (antiguo amigo de Guerre-
ro), el Museo Español de Arte Contemporá-
neo de madrid le compró el cuadro Compo-
sición; ese mismo año, después de un viaje 
a Granada, regresaron a nueva york. 
Por lo que se refiere a su evolución plás-
tica, Guerrero fue comprendiendo que él 
no era propiamente un grafista, sino que 
su íntima preocupación era la de «los es-
pacios, las formas, la tensión que tienen 
los espacios..., respirar». las primeras 
formas sígnicas de evocación orgánica, 
entonces, fueron paulatinamente desha-
ciéndose, para atender a la voz de la pura 
energía desplegándose. Juan manuel bo-
net señala cómo, integrado en la segunda 
generación de la escuela de nueva york, 
José Guerrero no evolucionó ni hacia el im-
presionismo abstracto ni hacia el minima-
lismo, las dos tendencias que se dibujaban 
predominantes, sino que se mantuvo fiel 

a los dictados de la primera generación, 
«ahondando en la idea de lirismo y prac-
ticando un arte de acción, energético». 
sin embargo, no dejarían de aparecer al 
menos los indicios de esas formas primi-
tivas, sus huellas desdibujadas, cuando se 
imponía el sometimiento a una estructura 
mínima. bonet dice que por estos años 
Guerrero «plantea las cosas en unos tér-
minos dispersos, naufragados», que son 
los que convergerían en la exposición The 
Presence of Black (1958).
José Guerrero señaló varias veces a lo 
largo de su vida que le parecía como si el 
destino le deparara las cosas por partida 
doble, o sea, con una inevitable ambivalen-
cia. en 1958 su reconocimiento artístico 
quedó refrendado con la concesión por 
la Graham foundation de una prestigiosa 
beca para trabajar en un proyecto conjun-
to de arquitectos, filósofos y artistas como 
Wifredo Lam o Eduardo Chillida «para ver 
cómo podría remodelarse la ciudad de Chi-
cago». pero el mismo día que se lo comu-
nicaron se enteró de la muerte de su amigo 
Carlos pascual de lara. y muy poco des-
pués, cuando al cabo de tantos años esta-
ba empezando a disfrutar de una posición 
que le había costado mucho conseguir, su 
vida interior se colapsó y se vio abocado 
al psicoanálisis. lo llevaría a cabo con el 
doctor Richter (Quinta Avenida con la 96), 
y se prolongaría por cuatro años. poco se 

ha dicho de él hasta la fecha, pero es algo 
que merecería estudiarse. 
por lo demás, tuvo lugar en 1958 un nue-
vo traslado de domicilio, ahora a 406 West 
20th st. en 1959 fue nombrado Chevalier 
de l’Ordre des arts et des lettres por el 
Gobierno francés, y the Chase manhattan 
bank adquirió varios cuadros suyos con 
destino a su sede central. en 1960 la so-
ciety for Contemporary american art de 
Chicago donó su cuadro Black and Yellow 
al art institute de la ciudad. y en 1962 co-
menzó a impartir clases de dibujo y pintu-
ra en la new school for social research de 
nueva york.
acabado el psicoanálisis hizo un viaje en 
solitario, y aprovechó para pactar con su 
vieja amiga Juana mordó, que iba a abrir 
una nueva galería, su presencia en espa-
ña. Volvió a américa. era 1963 y este año 
marcó el inicio de una serie de cuadros 
con títulos españoles: Generalife, Calvario, 
Alpujarra, Sacromonte. el año siguiente, 
después de una colectiva en la que tam-
bién figuraba él, la galería Juana Mordó 
presentó su primera exposición individual 
con José Guerrero. y en 1965 regresó a 
españa con su familia. se instalaron en 
madrid, en el número 50 del paseo de la 
habana, y adquirieron una casa en nerja y 
otra en Cuenca, entre las cuales veranea-
rían a partir de entonces. en Cuenca tra-
bó amistad con fernando Zóbel, Gustavo 

Guerrero en el patio trasero de su estudio en la 
calle 18, nueva york,  
hacia 1955–1958. 
archivo José Guerrero
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torner, eusebio sempere, antonio lorenzo, 
Gerardo rueda y manolo millares. Durante 
el viaje por andalucía que hicieron en vera-
no visitó el barranco de Víznar, e hizo nu-
merosos apuntes figurativos. (De ese viaje 
es testimonio un reportaje que hizo roxa-
ne para Life con motivo del trigésimo ani-
versario de la muerte de García Lorca; se 
publicó el 29 de agosto de 1966, profusa-
mente ilustrado con fotografías de David 
Lees, bajo el título «La España que nutrió a 
García Lorca».) En 1966 pintó La brecha de 
Víznar, y asistió a la inauguración del mu-
seo de arte abstracto español de Cuen-
ca, en cuya colección figuraban entonces 
Barrera con ocre y rojo y Rojo sombrío. en 
1967 Juana mordó editó su carpeta Seis 
litografías, con un texto que Jorge Guillén 
escribió a instancias de su amigo pintor. y 
en 1968 la familia Guerrero volvió a nueva 
york, aunque seguiría yendo a españa to-
dos los veranos. 
en cuanto al trabajo, tenemos que dete-
nernos en la significación de La brecha 
de Víznar. el propio Guerrero confesaba a 
Pancho Ortuño su capital relevancia: «Creo 
que abrió una ventana nueva, con gran-
des formas, con una especie de línea que 
atraviesa el cuadro [...] siempre he estado 
un poco fascinado con abrir una ventana, 
abrir un camino, abrir una brecha». Desde 
luego, concluido su psicoanálisis, dotado 
con una visión más clara de lo que le acon-

tecía y acostumbrado a analizar el sentido 
de sus producciones, Guerrero estaba en 
condiciones de hacer una autocrítica muy 
consciente:

ese cuadro está muy cansado [...] fue 
una batalla tremenda y finalmente sufrió 
mucho el cuadro..., tiene muchas heridas, 
podríamos decir..., y es que aquella diago-
nal me ha servido mucho después [...] he 
sacado muchos cuadros de ese cuadro 
[...] una línea en su sitio y bien puesta tiene 
tanta importancia como un cuadro lleno 
de líneas [...] lo que puede ser una línea jus-
ta..., que la tiras y tiene una expansión..., 
y es que aquel cuadro tiene para mí una 
cosa lógica [...] Después de batallar con 
él, de batallar tanto..., salió algo tan justo 
que ya no se podía tocar [...] me gustaría 
que respirara el cuadro..., ese cuadro..., se 
murió porque se tenía que morir, como la 
brecha de federico..., se murió porque lo 
trabajé demasiado y lo ahogué.

las enseñanzas de esta obra le iban a 
permitir en los últimos años sesenta cris-
talizar lo que Bonet ha llamado «el sistema 
Guerrero»: «Es entonces cuando comienza 
a concederle gran importancia a los bor-
des, a las fronteras, a las zonas en que 
unos colores coexisten con otros [...] cuan-
do se percata definitivamente de que, más 
que la acción propiamente dicha —que 
todavía la va a haber— lo que le interesa 
es que el color fluya, que la pintura respire, 

que el cuadro sea [...] vibrante, luminoso, 
cargado de energía».
y a continuación emprendió una nueva se-
rie en la que la voluntad ordenadora dio pie 
a obras muy construidas y sintéticas. se 
trataba de las Fosforescencias (las prime-
ras datan de 1970), uno de los conjuntos 
más comentados de su producción, en-
comiado por el influyente crítico Clement 
Greenberg, al que le sorprendieron grata-
mente en ROSC’71 (Irlanda). Ese mismo 
año de 1971 el museo de arte abstracto 
español de Cuenca editó su carpeta Fos-
forescencias: seis serigrafías, acompañada 
por un poema de stanley Kunitz. las ins-
tituciones que coleccionaban arte seguían 
adquiriendo obras suyas. en 1973 el new-
berger museum (de la state university of 
New York) le compró una escultura. Al año 
siguiente fue nombrado artist in residen-
ce en el Cleveland art institute, y más tarde 
sería bickford Visiting artist. 
por entonces compuso los primeros cua-
dros sobre el tema del arco, y procedió a 
un abandono progresivo de las Fosfores-
cencias. Escribe Bonet: «Sin renunciar al 
factor orden que aquella serie había sim-
bolizado, y recurriendo a veces a un re-
pertorio de formas similar [...] echa por la 
borda cierta rigidez que en ella amenaza-
ba, abre sus lienzos a una respiración más 
ancha y retoma las enseñanzas matissia-
nas». Y Guerrero dice a Ortuño: «Al final, 

José Guerrero con betty parsons en su 
galería; al fondo su obra Fire and Apparitions, 
nueva york, 1957. 
foto leni iselin, archivo José Guerrero
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ni eran cerillas, ni eran gigantes ni nada..., 
eran los arcos».
se ha comentado mucho esta suerte de 
ideograma guerreriano. pancho Ortuño 
comenzaba precisamente con él su fun-
damental entrevista, pidiendo a su autor 
asociaciones. y Guerrero, después de los 
tópicos medios arcos de la alhambra, 
trajo a colación dos significantes para 
él ligados a esa forma ovoide primigenia 
que desde siempre le acompañaba: los 
nichos en el cementerio, y el preñado. 
Respecto a este, decía: «Yo me di cuenta 
que había una cosa viva». y la conversa-
ción seguía: 
–tú hablas de que la obra respire... 
–es algo..., como de querer vivir. 
–influencia... de algo... sano. 
–sí, de algo sano..., que no haya esa cosa 
mórbida..., una base más cerca de la tie-
rra... es como si buscáramos más vivir con 
los pulmones. 
la ambivalencia a la que tan sensible era 
el pintor es elocuente. unos años más 
tarde escribía (en carta a pilar rubio de 
27 de marzo de 1984): «Cuando me refie-
ro a los conquistadores, decía que salían 
de tierra para mar y ahora parece que sa-
limos de mar para tierra». más allá de los 
condicionamientos puramente biográfi-
cos hay que atender al horizonte poético 
de estas apreciaciones. seguía con pan-
cho Ortuño:

y luego también que a las cerillas les pasa 
lo que a la mujer preñada, que tiene una 
vida, una vida que se prende [...] al coger las 
cajas de cerillas, lo que hice yo fue encajo-
nar mi vida también..., porque me di cuenta 
de que en el expresionismo abstracto tenía 
una energía que se despilfarraba [...], que 
había que condensar esa tensión [...] pero 
nunca he querido quedarme en el cajón ni 
meterme en callejones sin salida [...] lo que 
yo quiero es tener siempre salidas..., no 
quedarme en un espacio que yo no pueda 
atacar..., date cuenta que para mí el riesgo 
ha sido mi vida entera [...] yo tengo que ver 
siempre una salida.

En fin, a estas alturas de su obra era ple-
namente consciente de las formas con 
las que contaba para con–tener la ener-
gía: estaba el óvalo o arco, y estaba la lí-
nea (que ordena el espacio surcándolo y 
haciéndolo palpitar, vibrar). Y, sobre todo, 
era consciente de que donde se jugaba su 
pintura era en «las fronteras entre una for-
ma y otra».
en 1975 fue Visiting artist en el atlanta 
College of Art (Georgia). Participó en la 
carpeta Granada a Rafael Alberti (editada 
por la fundación rodríguez–acosta de 
Granada) y Grupo Quince editó El color en 
la poesía (seis litografías acompañadas 
de otros tantos textos poéticos de rafael 
alberti, laurence ferlinghetti, federico 
García lorca, Jorge Guillén, stanley Kunitz 

y Pablo Neruda). El 12 de enero de 1976 
falleció su madre en Granada.
en madrid, alquiló un estudio en serrano, 
93 (el que había usado Carmen Laffón). En 
Granada se celebró su primera antológica, 
y asistió al homenaje a federico García 
lorca en fuente Vaqueros. rtVe le dedicó 
un programa monográfico, dirigido por Pa-
loma Chamorro (antes, en 1967, ya emitie-
ron un capítulo dedicado a él del programa 
Figuras en su mundo). Y comenzó lo que se 
ha denominado una segunda juventud de 
José Guerrero. en efecto, a partir de estas 
fechas, y durante los ochenta, ejerció un 
magisterio compartido del que los nuevos 
artistas se beneficiaron gustosamente, y la 
presencia social de su figura en los dulces 
años del entusiasmo de la joven democra-
cia española crecería y crecería. en 1977, 
invitado por antonio bonet Correa, asistió 
al curso de la magdalena en santander 
dedicado al tema La vanguardia, ¿mito o 
realidad? allí conoció a marcelin pleynet. y 
se interesó por la actividad crítica y artís-
tica más viva, entre cuyos protagonistas 
pronto haría buenos amigos: miguel Ángel 
Campano, Gerardo Delgado, alfonso alba-
cete, pancho Ortuño, Juan manuel bonet, 
francisco rivas, fernando huici.
Coincidiendo con ello, su presencia se ma-
terializó en diversos frentes: además de la 
gran cantidad de exposiciones colectivas 
para las que se le pidió obra, participó en 

José Guerrero con lisa y 
tony, parís, 1957. 
archivo José Guerrero 

José Guerrero con su 
madre, Gracia Guerrero, 
roxane y sus hijos lisa y  
tony en el porche de su 
casa de frigiliana, 1971. 
archivo José Guerrero
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diversas ediciones de obra gráfica (1977: 
grabado para una edición especial de En 
el Estado, de Juan Benet [Grupo Quince]; 
múltiple Crecientes para Serie; 1979: suite 
de cuatro aguafuertes en color para Grupo 
Quince; libro Homenaje a Miró editado en 
Palma de Mallorca; 1982: Por el color, carpe-
ta de seis aguafuertes con seis poemas de 
Jorge Guillén [editada por Carmen Durango, 
Valladolid]; 1983: Banderas sin países, países 
sin banderas [ed. Estampa]; carpeta de tres 
serigrafías para la galería Palace; 1984: 
carpeta conmemorativa del V Centenario 
del Nacimiento de Bartolomé de las Casas; 
suite New York – Madrid (nueve grabados al 
aguafuerte y al aguatinta editados por es-
tiarte); cuatro serigrafías para Bon à Tirer), 
apoyó con sus trabajos las publicaciones 
más variadas (Revista de Occidente, Separa-
ta, Retama, Madriz, Pliegos de Agua), realizó 
carteles (candidatura de Granada a los Jue-
gos Olímpicos de invierno de 1992 [1983], 
cincuentenario del estreno de Yerma en el 
teatro español de madrid [1984], festival 
de música y Danza de la ciudad de Grana-
da [1986]), impartió cursos y conferencias 
(1978: «Pintura contemporánea española», 
Casa de España de Nueva York; «La mu-
jer, el arte y la abstracción en la pintura de 
Willem de Kooning», Caja de ahorros de 
Alicante; 1981: Aula de Arte del Curso de 
estudios hispánicos de la universidad de 
Granada; 1984 y 1988: Talleres de Arte Ac-

tual del Círculo de Bellas Artes; 1984: Semi-
nario El arte visto por los artistas, organizado 
por francisco Calvo serraller en el palacio 
de la Magdalena de Santander), impulsó 
exposiciones como la de su amigo robert 
motherwell en la fundación Juan march, e 
incluso fundó una beca de Creación artís-
tica, que convocó Juana de aizpuru (la pri-
mera edición, correspondiente al año 1976, 
recayó en J. m. bermejo, la segunda beca 
[1977] la obtuvo Ignacio Tovar). Le fueron 
concedidas la Cruz de Oficial de la Orden de 
Isabel la Católica (1978), la de Officier dans 
l’Ordre des arts et des lettres por el Gobier-
no francés (1980–1983), el trofeo Popular 
de Pueblo 1980 (1981), la Medalla de Oro 
de Bellas Artes (1984), la Medalla de Oro 
de la Ciudad de Granada (1985), el Premio 
Andalucía de Artes Plásticas 1988 (1989) 
y la medalla de Oro de la fundación rodrí-
guez–Acosta de Granada (1990). 
en medio de todo ese aluvión de activida-
des, José Guerrero tuvo que pasar por la 
amarga experiencia de una dura operación 
de colon en 1983, operación de la que salió 
con renovados ánimos y el calor unánime 
de toda la profesión. pero el cáncer le ate-
nazaría los años posteriores, dejándole en 
algunas ocasiones exhausto, hasta que le 
dio alcance mortal.
su pintura había logrado la misma maes-
tría que su vida. había resuelto rigideces, 
angustias y pérdidas y se desleía feliz, se-

renamente, en su sabido clasicismo. «Mi 
pintura es, ni más ni menos, lo que ha sido 
siempre la pintura..., claridad, simplicidad, 
tensión..., está viviendo, tiene palpitacio-
nes». en 1980 pintó una segunda versión 
de la obra con la que estaba más obsesio-
nado, La brecha. y aún pintaría una tercera, 
culminada en 1989 y rebosante de luz y de 
vida, como ocurría en estos cuadros últi-
mos. Como ciñendo el tono justo para fijar 
un testamento que quería esencialmente 
vitalista, como redimiendo con la pura 
irradiación del color las sombras que ha-
bían atenazado la primera ejecución de un 
cuadro que sabía emblemático. en 1983 
había iniciado la Serie final y comienzo, y 
en sus prolongaciones postreras insistió 
en el blanco, suma de todos los colores, 
máxima intensidad energética. De hecho, 
así como rehizo La brecha de Víznar desde 
esta perspectiva de despojamiento hasta 
la raíz de lo dramático, de pura disolución 
de la anécdota en la luz, también revisó un 
nódulo que le había marcado profunda-
mente, y pintó alguna que otra Presencia 
del blanco.
en 1991, en noviembre, viajó a nueva york, 
desde donde fue a barcelona a casa de su 
hija lisa. allí falleció el 23 de diciembre. 
por su expresa voluntad, y por pura lógica, 
los suyos echaron sus cenizas bajo un oli-
vo andaluz, en lo abierto.

Guerrero en su estudio, 
nueva york, 1971. 
foto allan baille, archivo José 
Guerrero

Guerrero y motherwell en 
Cuenca, 1979–1980. 
foto renate ponsold, archivo 
José Guerrero
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1949

José Guerrero/ Hortense Kelly,  
st. George’s Gallery, 
londres, septiembre–octubre.

Pinturas de Guerrero, Lago, Valdivieso, 
lara, Galería Buchholz, madrid,  
del 7 al 22 de abril

1950 

Pinturas de José Guerrero,  
Galería Buchholz, madrid, del 25 de abril  
al 13 de mayo. 

Modern American Color Etchings  
and Other Intaglio Prints, George Binet 
Gallery, nueva york, del 18 de diciembre  
al 12 de enero. 
artistas participantes: fred becker, Vera berdich, 
morris blackburn, minna Citron, edward Colker, michael 
fioriglio, sue fuller, milton Goldstein, José Guerrero, a.p. 
hankins, stanley William hayter, anita heiman, thomas 
richard hood, Kenneth Kilstrom, samuel maitin, ezio 
martinelli, alice trumbull mason, malcolm myers, 
leonard nelson, t. Wynna perpener, Karl schrag, arthur 
solin, James l. steg y peter lipman–Wulf. 

cronología 
de exposiciones
1949–1966
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1951

1ª Exposición bienal hispanoamericana de 
arte, Instituto de cultura hispánica. 

Exposición de grabado norteamericano, 
embajada de los ee. UU, parís.

Atelier 17, Grace Borgenicht Gallery, 
nueva york. 
artistas participantes: fred becker, letterio Calapai, 
minna Citron, edward Countey, pierre Courtin, ruth 
Cyril, Wirz Dadi, Worden Day, Carlos Dyer, Christine 
engler, peter Grippe, José Guerrero, terry haass, stanley 
William hayter, Joseph hecht, anita heiman, fannie 
hillsmith, harry hoehn, ian hugo, mar Jean Kattunen, 
Kenneth Killstrom, alice mason, azio martinelli, norma 
morgan, seong moy, roderick mead, nina negri, 
Joellen peet, Gabor peterdi, andre racz, Karl schrag, 
springer, yves tanguy, alexander Calder, roger Vieillard, 
pennerton West, ana rosa de ycaza y enrique Zanaratu.

Fifht Nacional Print Annual Exhibition,  
The Brooklyn Museum, nueva york,  
del 21 de marzo al 20 de mayo. 
220 artistas participantes.

1952 

Etchings and Monotypes by José Guerrero, 
smithsonian Institution, Washington 
D. C., del 4 de febrero al 3 de marzo. 

1953 

Contemporany Spanish Painting, schaeffer 
Gallery, Barnard college, nueva york. 
artistas participantes: salvador Dalí, José de Creeft, 
Julio de Diego, esteban francés, federico García lorca, 
Juan Gris, José Guerrero, Joan Junyer, Joan miró,  
pablo picasso, luis Quintanilla, José Vela–Zanetti y 
esteban Vicente.

1954 

Gravures de Guerrero et Hoehn, Galerie 
arnaud, parís, del 18 al 31 de marzo.

Paintings and murals by José Guerrero/ 
Recent Graphic Work by Joan Miró, The 
arts club of chicago, Chicago, del 5 de 
mayo al 19 de junio.

José Guerrero: Recent Paintings, Betty 
Parsons Gallery, nueva york, del 27 de 
septiembre al 16 de octubre.
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Antológica de becarios, casa de 
Velázquez, madrid.

The Museum Purchase Fund,  
The Museum Purchase foundation  
by Gloria Vanderbilt, hunter college, 
nueva york, abril. 
artistas participantes: edward Chavez, William 
Congdon, José Guerrero, robert Deniro, edward 
Dugmore, Joan mitchell, philip Guston, herbert 
Katzman, reuben tam, alfred leslie, larry rivers, 
Paul Mommer, Attilio Salemme y Manucher Yektai.

Younger American Painters (A Selection), 
solomon r. Guggenheim Museum, 
nueva york, del 12 de mayo al 25 de Julio. 
artistas participantes: robert D’arista, William baziotes, 
tom benrimo, hyman bloom, James W. boynton, 
James brooks, Kenneth Callahan, richard Diebenkorn, 
enrico Donati, ralph s. Du Casse, leonard edmondson, 
John erickson, Jimmy ernst, Jean follett, miles forst, 
sonia Gechtoff, fritz Glarner, Joseph Glasco, leon 
Golub, adolph Gottlieb, morris Graves, José Guerrero, 
philip Guston, fannie hillsmith, Demetrios Jameson, 
Karim Khosrovi, franz Kline, Willem de Kooning, 
alexander liberman, alice trumbell mason, matta, fred 
mitchell, William p. morehouse, Carl morris, George l. K. 
morris, Kyle morris, robert motherwell, George mueller, 
Kenneth nack, Kenzo Okada, Jackson pollock, Orrel 
p. reed, Jack roth, richards ruben, attilio salemme, 
tadashi sato, louis schanker, howard b. schleeter, 
merton D. simpson, John C. skinas, mcKie trotter, 
stanley twardowicz, howard Warshaw, hugo Weber, 
richard a. White, ulfert Wilke y paul Wonner.

Fransk Grafik, De Unga, estocolmo,  
del 30 de octubre al 10 de noviembre. 
artistas participantes: araceli, bertini, Calliyannis, 
Courtin, Dimitresco, enard, fichet, Goebel, Guerrero, 
haas, hoehn, Kalinowski, Koening, legrand, Quentin, 
ranger, rezvani, siroux y Viseux

exposición en la art Gallery of otawa, 
toronto.

1955 

Younger American Painters (A Selection), 
(itinerancia de la exposición organizada 
por el solomon r. Guggenheim 
Museum), Portland art Museum,  
Oregón, del 2 de septiembre al 9 de 
octubre; henry art Gallery, University of 
Washington, seattle, del 16 de octubre al 
13 de noviembre; san francisco Museum 
of art, san francisco, del 15 de noviembre 
al 22 de enero.

1956 

Dix Jeunes Peintres de l’École de Paris,  
la Galerie de france, parís, enero. 
artistas participantes: appel, barbarigo, Calliyannis, 
Corneille, Guerrero, Kallos, Levee, Maryan, Rezvany y Vaïto.

Younger American Painters (A Selection), 
(itinerancia de la exposición organizada 
por el solomon r. Guggenheim 
Museum), los angeles county Museum, 
Los Angeles del 1 al 29 de febrero; 
University of arkansas, fayetteville, 
Arkansas, del 9 de marzo al 10 de abril; 
Isaac Delgado Museum of art, new 
Orleans, del 15 de abril al 20 de mayo. 

11e Salon des Réalités  
Nouvelles–Nouvelles Réalités, Musée  
des Beaux–arts de la Ville  de Paris, 
parís, del 26 de junio al 5 de agosto. 
230 artistas participantes.  

1957 

José Guerrero, Betty Parsons Gallery, 
nueva york, del 7 al 26 de enero.
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Recent Acquisitions and Loans (1957), 
solomon r.Guggenheim Museum,  
nueva york, del 12 de junio al  
11 de agosto. 
artistas participantes: Constantin brancusi,  
alberto burri, Oscar Chelimsky, bernard Childs,  
Carmen Cicero, Joseph Glasco, José Guerrero,  
etienne hajdu, alexandre istrati, petar lubarda,  
alberto magnelli, Corrado marca–relli, Joan miró,  
Joan miró and Joseph llorens artigas, ben nicholson, 
pablo picasso, William ronald, tadashi sato,  
laroslav serpan, pierre soulages y adja yunkers.

Trends in Watercolors Today. Italy–U.S, 
The Brooklyn Museum, nueva york,  
del 9 de abril al 26 de mayo. 
131 artistas participantes.

New York Artists’6th:  
Annual Exhibition, stable Gallery,  
nueva york, del 7 de mayo al 1 de junio. 
selección de artistas participantes: William baziotes, 
louise bourgeois, enrico Donati, José Guerrero,  
adolph Gottlieb, philip Guston, Grace hartigan,  
franz Kline, Willem de Kooning, elaine de Kooning, 
lee Krasner, alfred leslie, Joan mitchell, 
robert motherwell, Kenzo Okada, ad reinhardt, 
milton resnick, Jack tworkov y esteban Vicente.

50 ans de peinture abstraite (organizada 
con ocasión de la publicación del 
diccionario de seuphor), Galerie creuze, 
parís, del 9 de mayo al 12 de junio.  
400 artistas participantes.

12e Salon des Réalités  
Nouvelles–Nouvelles Réalités,  
musée des beaux–arts de la Ville de 
paris, parís, del 2 de julio al 4 de agosto. 
224 artistas participantes.

1958 

The Presence of Black: New Paintings, 
betty parsons Gallery, nueva york, 
del 24 de noviembre al 13 de diciembre. 

Some Younger Names in American 
painting, Worcester art Museum, 
Worcester, massachusetts, 
del 7 de febrero al 16 de marzo. 
artistas participantes: robert D´arista, fritz bultman, 
Carmen Cicero, richard Diebenkorn, Jimmy ernst, 
sam francis, José Guerrero, Corrado marca–relli, Carl 
morris, Kyle morris, George mueller, yutaka Ohashi, 
Kenzo Okada, Jack roth, William ronald, tadashi sato, 
paul Wonner y adja yunkers.

Action painting, Dallas Museum of 
contemporary arts, Dallas, texas, del 5 
de marzo al 13 de abril. 
artistas participantes: Gandy brodie, elaine de Kooning, 
Willem de Kooning, richard Diebenkorn, sam francis, 
helen frankenthaler, richard Goodnough, adolph 
Gottlieb, José Guerrero, hans hofmann, franz Kline, 
John little, Joan mitchell, Jackson pollock, milton 

resnick y Jack tworkov.
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American Artists of Younger Reputation, 
rome–new York art foundation,  
roma, abril y mayo. 
artistas participantes: paul burlin, lawrence Calcagno, 
nicolas Carone, norman Carton, Carmen Cicero,  
richard Diebenkorn, Jimmy ernst, Joseph Glasco,  
José Guerrero, herbert Katzman, Corrado marca–relli, 
fred mitchell, Joan mitchell, Carl morris, Kyle morris, 
George mueller, yutaka Ohashi, Kenzo Okada,  
tadahsi sato, louis schanker, stanley twardowicz,  
paul Wonner y adja yunkers.

Annual Exhibition, Whitney  
Museum of american art,  
nueva york, del 19 de noviembre  
al 4 de enero. 
184 artistas participantes.

The 1958 Pittsburgh International 
Exhibition of Contemporary Paintings and 
Sculptures, carnegie Institute, pittsburgh, 
del 5 de diciembre al 8 de febrero. 
488 artistas participantes.

1959 

Cocoran Museum Bienale, Washinton, D.C.

Artist as Collectors, The american 
federation of arts, The city national 
Bank, fort smith, arkansas, del 1 al 22 de 
noviembre; southern Illinois University, 
carbondale, illinois, del 27 de noviembre 
al 15 de diciembre. 
artistas participates: ben–Zion, James brooks, David 
budd, nicholas Carone, Willem de Kooning, roger de 
la fresnaye, enrico Donati, Jean Dubuffet, John ferren, 
helen frankenthaler, arshile Gorky, José Guerrero, philip 
Guston, hans hofmann, angelo ippolito, franz Kline, lee 
Krasner, fernand léger, John little, George l. K. morris, 
robert motherwell, alfonso Ossorio, francis picabia, 
pablo picasso, Jackson pollock, ad reinhardt, ethel 
schwabacher, Joaquín torres–García, esteban Vicente 
y adja yunkers.

Segunda Bienal Interamericana, Instituto 
nacional de Bellas artes, Museo 
nacional de artes Plásticas, méxico, D. f.

Museum Directors´Choice, Baltimore 
Museum of arts, baltimore.

An Exhibition of Abstract Art, Barnard 
college, nueva york, marzo. 
artistas participantes: Jesse reichek, robert de forest 
Whitman Jr., thomas sills, milton Goldring, Dusti 
bonge, Calvert Coggeshall, franz Kline, e. Z. Vacheron, 
madeleine ruperti, fernand léger y José Guerrero.

Inaugural Selection,  
solomon r. Guggenheim Museum, 
nueva york, del 21 octubre al 19 de junio. 
artistas participantes: afro basaldella, Josef albers, 
Karel appel, Jean arp, martin barre, pierre bonnard, 
Constantin brancusi, Georges braque, Victor brauner, 
James brooks, alberto burri, alexander Calder, paul 
Cezanne, marc Chagall, eduardo Chillida, Camen Cicero, 
stuart Davis, robert Delaunay, ralph s. Du Casse, Jean 
Dubuffet, max ernst, lyonel feininger, sam francis, albert 
Gleizes, nathalie Gontcharova, adolph Gottlieb, Juan 
Gris, José Guerrero, simon hantai, hans hartung, David 
hayes, auguste herbin, Vasily Kandinsky, paul Klee, franz 
Kline, Willem de Kooning, Wifredo lam, andre lanskoy, 
michel larionov, fernand léger, Jacques lipchitz, aristide 
maillol, Kasimir malewitch, alfred manessier, franz marc, 
ettienne–martin, Georges mathieu, Jean metzinger, Joan 
miró, Joan miró and Joseph llorens artigas, amedeo 
modigliani, laszlo moholy–nagy, piet mondrian, Kyle 
morris, ben nicholson, antoine pevsner, pablo picasso, 
serge poliakoff, Jackson pollock, William ronald, henri 
rousseau, Kurt schwitters, William scott, laroslav 
serpan, Georges–pierre seurat, pierre soulages, Kumi 
Sugai, Pierre Tal Coat, Antoni Tàpies, Victor de Vasarely, 
maria helena Vieira Da silva, Jacques Villon, takeo 
yamaguchi y adja yunkers. 

The 1959 Purchase Exhibition, kresge 
art center, Michigan state University, 
noviembre. 
75 artistas participantes. 

Graphics´59, University of  
kentucky art Gallery, lexington,  
del 22 de noviembre al 20 de enero.
72 artistas participantes. 



Cartel invitación de la exposición José Guerrero: 
New Paintings, en la betty parsons Gallery, nueva york, 1960. 
archivo José Guerrero
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1960 

José Guerrero: New Paintings,  
Betty Parsons Gallery, nueva york,  
del 7 al 26 de noviembre.

Fellows of Graham Foundation for 
Advanced Studies in the Fine Arts, 
Chicago.

Artist as Collectors (itinerancia de la 
exposición de The american federation 
of arts), The akron art Institute, akron, 
Ohio, del 3 al 23 de enero; Wabash 
college, crawfordsville, indiana, del 9 
al 27 de febrero; fort Wayne art school 
and Museum; fort Wayne, indiana, del 12 
de marzo al 2 de abril; Miami Beach art 
center, Miami Beach, florida, del 6 al 22 
de junio; Woman’s college, Greensboro, 
North Carolina, del 8 al 28 de septiembre; 
University of Virginia, Charlottesville, 
Virginia, del 10 al 31 de octubre; Midland 
art association, Midland, michigan, del 
17 de noviembre al 8 de diciembre.

24 American Abstract Annual, riverside 
Museum, Glasgow, del 28 de febrero  
al 27 de marzo. 
artistas participantes: Joseph albers, Calvin albert, 
L. Alcopley, Will Barnet, Herbert Bayer, Maurice Berezov, 
nell blaine, ilya bolotowsky, harry botkin, theodore 
brenson, James brooks, byron browne, rhys Caparn, 
eve Clendennin, robert Conover, Doris Cross, nassos 
Daphnis, eleanor de laittre, blanche Dombek, perle fine, 
suzy frelinghuysen, adolf fleischmann, maurice Golubov, 
sidney Gordin, John Grillo, José Guerrero, beate hulbeck, 
angelo ippolito, robert Jorgensen, Jerry Kajetanski, 
herbert Kallem, nikolai Kasak, paul Kelpe, Joseph Konzal, 
harlod Krisel, ibram lassaw, irving lehman, michael 
loew, Vincent longo, George mcneil, leo manso, alice t. 
mason, Joseph meert, Joseph meierhans, lily michael, 
Jeanne miles, George l. K. morris, louise nevelson, 
hans richter, raymond rocklyn, antony rubino, abram 
schlemowitz, John sennhauser, Charles shaw, louis 
silverstein, esphyr slobodkina, hyde solomon, max 
spivak, harry tedlie, John Von Wicht, Jean Xceron, henry 
Charles pearson y Charmion Von Wiegand. 

XX Society for Contemporary American Art 
Annual Exhibition, east Wing Galleries, 
The arts Institute of chicago,  
Chicago, del 17 de mayo al 18 de junio. 
artistas participantes: Josef albers, David aronson, 
paul banks, leonard baskin, Claude bentley, norman 
bluhm, Keith boyle, byron burford, alexander Calder, 
Cosmo Campoli, francis Chapin, George Cohen, robert 
Cremean, edward Dugmore, Jimmy ernst, richard 
florsheim, sidney Gordin, José Guerrero, O. louis 
Guglielmi, philip Guston, Julius hatofsky, Joseph 
hirsch, hans hofmann, t. Joan Jacobs, ruth maria 
Kilby, Clinton King, babette Kornblith, James lechay, 
alfred leslie, Julian levi, alan lunak, richard lytle, 
boris marco, matta, Joan mitchell, George mueller, 
leroy neiman, louise nevelson, emile norman, Kenzo 
Okada, arthur Osver, William palmer, Jackson pollock, 
Gregorio prestopino, Charles r. prilik, abraham rattner, 
robert rauschenberg, milton resnick, i. rice pereira, 
John rood, bernard rosenthal, tadashi sato, michael 
schrager, Kurt seligmann, ben shahn, Charles shaw, 
Charles sheeler, David smith, leon smith, Vicci sperry, 
hedda sterne, tom strobel, Jack tworkov, esteban 
Vicente, abel Warshawsky y Jack Zajac. 

 

Paintings on loan from the Chase 
Manhattan Bank, albright art Gallery, 
The Buffalo fine arts academy, Buffalo, 
nueva york, del 15 de septiembre al  
16 de octubre. 
selección de artistas participantes: alexander Calder, 
Varda Chryssa, sam francis, fritz Glarner, leon Golub, 
robert Goodnough, José Guerrero, robert indiana, 
heinz marck, robert motherwell, louise nevelson, 
isamu noguchi y Kenzo Okada.

1961 

Contemporary Art–Acquisitions, 1959–
1961, albright–knox art Gallery, Buffalo, 
nueva york. 

American Abstract Artist Annual: Selection 
of the Friends of the Whitney Museum, 
Whitney Museum, nueva york. 
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Spanish and Latin American,  
David herbert Gallery, nueva york,  
del 1 de febrero al 31 de marzo. 
artistas participantes: rodolfo abularach, martín 
Chirino, José luis Cuevas, José Guerrero, Wifredo lam, 
matta, edgar negret, alejandro Otero, eduardo ramírez, 
Antoni Tàpies y Antonio Toribio.

Acquisition, 1953–1961,  
solomon r. Guggenheim Museum, 
nueva york, del 19 de abril al 21 de mayo.

6th Exhibition of modern art,  
Mary Washington college, Virginia,  
del 22 de octubre al 21 de noviembre. 
60 artistas participantes

The 1961 Pittsburgh International 
Exhibition of Contemporary Painting and 
Ssculpture, carnegie Institute, pittsburgh, 
del 27 de octubre al 7 de enero. 
448 artistas participantes.

1962 

The First Five Years Acquisitions  
by the Friends of the Whitney Museum  
of American Art, 1957 – 1962,  
Whitney Museum of american art,  
nueva york, del 16 de mayo al 17 de junio. 
artistas participantes: norman bluhm, Charles 
Burchfield, Ernest Briggs, Alexander Calder, James 
brooks, Carmen Cicero, stuart Davis, Chryssa, Giorgio 
Cavallon, Willem de Kooning, José Guerrero, arthur 
Deshaies, helen frankenthaler, philip Guston, Cleve 
Gray morris Graves, naum Gabo, John D. Graham, 
richard hunt, John heliker, hans hofmann, raoul 
hague, angelo ippolito, William Kienbusch, Wolf 
Khan, franz Kline, seimur lipton, richard lindner, 
michael lekakis, richard lippold, John marin, Conrad 
marca–relli, robert motherwell, Joan mitchell, 
louise nevelson, Kenzo Okada, isamu noguchi, philip 
pearlstein, Gabor peterdi, reginald polloack, andre 
rancz, abraham rattner, robert rauschenberg, Karl 
schrag, raymond rocklin, James rosati, Jon schueler, 
theodoros stamos, ben shahn, richard stankiewicz, 
niles spencer, reuben tam, mark tobey, esteban 
Vicente, Jack tworkov y James Wines.

Annual Exhibition 1962: Sculpture 
& Drawings, Whitney Museum of 
american art, nueva york, del 12 de 
diciembre al 3 de febrero.
184 artistas participantes. 

1963

José Guerrero: New Paintings,  
Betty Parsons Gallery, nueva york,  
del 7 al 26 de enero.

José Guerrero, rose fried Gallery,  
nueva york, noviembre–diciembre.

Contemporary Painting from the 
Permanent Collection from the  
Albright–Knox Art Gallery,  
albright–knox art Gallery, Buffalo,  
nueva york, del 1 de febrero  
al 2 de marzo.

27th. Annual Exhibition of the American 
Abstract Artists, east hampton Gallery, 
nueva york, del 7 de mayo al 1 de junio.

Annual Exhibition 1963: Contemporary 
American Painting, Whitney Museum 
of american art, nueva york del 11 de 
diciembre al 2 de febrero. 
145 artistas participantes. 
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1964 

José Guerrero, Galería Juana Mordó, 
madrid, mayo–junio.

Accesions and Proposals, The Museum of 
fine arts, houston, texas, abril–mayo. 
artistas participantes: lee bontecou, James boynton, 
James Brooks, Corneille (Corneille Guillaume Beverloo), 
José Guerrero, edward higgins, pierre matisse, piet 
mondrian, Carl morris, isamu noguchi. pablo picasso, 
Jan Senbergs, Kumi Sugai, Antoni Tàpies y Mark Tobey.

Pennsylvania Academy of Fine Arts Annual, 
Filadelfia.

Colectiva inaugural, Galería Juana Mordó, 
madrid, marzo. 
artistas participantes: Vicente ameztoy, amalia avia, 
Jaime burguillos, José Caballero, rafael Canogar, 
eduardo Chillida, martín Chirino, francisco farreras, José 
Guerrero, Carmen laffón, antonio lópez, Julio lópez, 
francisco lozano, manolo millares, eduardo mompó, 
lucio muñoz, Gastón Orellana, pablo palazuelo, Juan 
de ribera berenguer, manuel rivera, luis sáez, antonio 
saura, eusebio sempere, pablo serrano, antonio suárez, 
Antoni Tàpies, Gustavo Torner y Fernando Zóbel.

1965 

José Guerrero/Malerei, Galería Buchholz, 
munich, del 9 de marzo al 20 de abril.

Contemporary Spanish Art, art originals 
Gallery, new Canaan, Connecticut.

Recent Gifsts and purchases, Yale 
University art Gallery, marzo. 
artistas participantes: richard anuszkiewicz, alan 
Davie, entrico Donati, helen frankenthaler, José 
Guerrero, rico lebrun, yutaka Ohashi, Giovanni panini, 
Jack tworkov y Joachim uytewael.

An Exhibition of Contemporary Painting: 
Sculpture & Graphic Art, national Institute 
of art and letters, academy art Gallery, 
nueva york, del 19 de marzo al 4 de abril. 
artistas participantes: James brooks, Jimmy ernst, lee 
Gatch, thomas stearns, marcia marcus, paul burlin, 
henry billings, James havard, José Guerrero, ulfert 
s. Wilke, lennart anderson, richard mayhew, Carroll 
Cloar, nell blaine, bruno lucchesi, richard a. miller, 
romare bearden, Joyce reopel, sigmund abeles, robert 
Cronbach, James Gill, Jacob landau, Joe lasker, David 
V. hayes y elliot Offner.

1966

Gifts, Loans, Purchases, The Museum of 
fine arts, houston, texas, marzo.

Inauguración del Museo de Arte Abstracto 
Español de Cuenca.





anexo documental
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folleto de la exposición Pinturas de José Guerrero 
en la Galería buchholz, madrid, 1950. 
archivo José Guerrero
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portada del folleto de la exposición organizada 
por el barnard College, Contemporany Spanish Painting, 
en la schaeffer Gallery, nueva york, 1953. 
archivo José Guerrero
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recorte de prensa con la imagen de los artistas españoles participantes 
en la exposición organizada por el barnard College, Contemporany Spanish 
Painting, en la schaeffer Gallery, nueva york, 21 de enero de 1953. 
archivo José Guerrero
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recorte de prensa del New York Times sobre la exposición 
organizada por el barnard College, Contemporany Spanish Painting, 
en la schaeffer Gallery, nueva york, 1953. 
archivo José Guerrero

recorte de prensa del 20 de enero de 1953 sobre la exposición 
organizada por el barnard College, Contemporany Spanish Painting, 
en la schaeffer Gallery, nueva york, 1953. 
archivo José Guerrero
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Guerrero preparando una pintura mural en nueva york, 
hacia 1950. 
archivo José Guerrero

Guerrero en el patio trasero de su estudio en la calle18, 
nueva york, hacia 1955-1958. 
archivo José Guerrero
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Carta de José Guerrero sobre nuevos materiales 
en la construcción aplicados a la pintura. 
archivo José Guerrero
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Carta de José Guerrero al arquitecto 
eero saarinen de 30 de abril de 1953. 
archivo José Guerrero
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Contestación de la union Carbide and Carbon Co. a José Guerrero sobre 
su interés en los etil silicatos, de 5 de junio de 1953. 
archivo José Guerrero
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Carta de José Guerrero en la que se interesa por 
los etil silicatos, de 22 de agosto de 1954. 
archivo José Guerrero
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Carta de José Guerrero al arquitecto William lescaze. 
archivo José Guerrero
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anverso y reverso de la fotografía de una obra de José Guerrero datada entre 
1952 y 1955: Sin título, silicatos y óleo sobre panel de ladrillo, 26 x 47,5 cm. 
Colección familia Guerrero. archivo José Guerrero
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anverso y reverso de una fotografía de José Guerrero 
con uno de sus murales, hacia 1952-1955. 
archivo José Guerrero



238José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

invitación y folleto de la exposición Paintings and murals by 
José Guerrero,the arts Club of Chicago, Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero
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invitación y folleto de la exposición Recent Graphic Work 
by Joan Miró, the arts Club of Chicago, Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero
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Vistas de la exposición Paintings and murals by 
José Guerrero / Recent Graphic Work by Joan Miró, 
the arts Club of Chicago, Chicago, 1954. 
archivo José Guerrero
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Catálogo de la exposición Younger American Painters (A Selection), 
solomon r. Guggenheim museum, nueva york, 1954. 
archivo José Guerrero
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artículo de la revista Vogue de agosto de 1954 sobre la 
exposición Younger American Painters (A Selection) en el 
solomon r. Guggenheim museum de nueva york. 
archivo José Guerrero



253



254José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966

Carta fechada el 3 de noviembre de 1954 de James Johnson sweeney, 
director del solomon r. Guggenheim museum de nueva york, en la que 
comunica a José Guerrero la adquisición de la obra Three Blues. 
archivo José Guerrero
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Carta de José Guerrero a la fundación Guggenheim en solicitud de una 
beca para la continuación de su investigación sobre la pintura mural.
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invitación a la exposición José Guerrero: Recent Paintings, 
en la betty parsons Gallery, nueva york, 1954. 
archivo José Guerrero
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Vistas de la exposición José Guerrero: Recent Paintings, 
en la betty parsons Gallery, nueva york, 1954. 
archivo José Guerrero
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invitación a la exposición Dix Jeunes Peintres de 
l’École de Paris, la Galerie de france, parís, 1956. 
archivo José Guerrero
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Vistas de la exposición Dix Jeunes Peintres de 
l’École de Paris en la Galerie de france, parís, 1956. 
archivo José Guerrero
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folleto de la exposición José Guerrero, 
betty parsons Gallery, nueva york, 1957. 
archivo José Guerrero
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Cartel de la exposición 
New York Artists’6th: Annual Exhibition, 

stable Gallery, nueva york, 1957. 
archivo José Guerrero

Vistas de la exposición José Guerrero,  
betty parsons Gallery, nueva york, 1957. 
archivo José Guerrero

(Página derecha)
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recorte de prensa de la revista Arts de la 
exposición The Presence of Black: 

New Paintings en la betty parsons Gallery 
de nueva york, diciembre de 1958. 

archivo José Guerrero

Cartel e invitación de la exposición The Presence of Black: 
New Paintings, betty parsons Gallery, nueva york, 1958. 
archivo José Guerrero

(Página derecha)
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recorte de prensa del Chicago Sun-Times con los nueve 
becados por la Graham foundation for advanced studies 
in the fine arts, 27 de septiembre de 1958. 
archivo José Guerrero
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recorte de prensa del Chicago Sun-Times sobre la fiesta de 
recepción de los becados por la Graham foundation for 
advanced studies in the fine arts, 27 de septiembre de 1958. 
archivo José Guerrero
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folleto de la exposición Inaugural Selection,  
solomon r. Guggenheim museum, nueva york, 1959. 
archivo José Guerrero
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Vistas de la exposición Inaugural Selection en el  
solomon r. Guggenheim museum de nueva york en 1959. 
archivo José Guerrero
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Cartel de la exposición 
24 American Abstract Annual, 

riverside museum, 
Glasgow, 1960. 

archivo José Guerrero

(Página derecha)

Cartel de la exposición
American Artists of Younger 
Reputation, rome-new york 
art foundation, roma, 1958. 
archivo José Guerrero
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Cartel e invitación de la exposición José Guerrero:  
New Paintings, betty parsons Gallery, nueva york, 1960. 
archivo José Guerrero
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lista de precios de las obras expuestas en la exposición 
José Guerrero: New Paintings, en la betty parsons Gallery 
de nueva york en 1960. 
archivo José Guerrero
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recorte de prensa sobre la colección de 
arte de David rockefeller con la obra de 

José Guerrero Fire and Apparitions, 1956. 
archivo José Guerrero

Chase manhattan bank, nueva york, 1959. 
al fondo, la obra de José Guerrero Fire and Apparitions, 1956. 
archivo José Guerrero

(Página derecha)
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artículo de noviembre de 1960
sobre la colección de arte de David rockefeller. 
archivo José Guerrero
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folleto de la exposición José Guerrero en la  
Galería Juana mordó, madrid, 1964. 
archivo José Guerrero
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Vistas de la exposición José Guerrero en la 
Galería Juana mordó, madrid, 1964. 
archivo José Guerrero
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invitación y folleto de la exposición José Guerrero/Malerei, 
Galería buchholz, munich, 1965. 
archivo José Guerrero
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artículo de la revista Life «La España que nutrió a García Lorca», publicado con 
ocasión del 30 aniversario de su asesinato, con fotografías David lees y texto y 
selección de poemas de roxane Withier pollock, 29 de agosto de 1996. 
archivo José Guerrero
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the commemoration of an artist’s centenary is a 
good occasion for the community celebrating it 
to consider his significance and his contribution. 
The year 2014 marks the first centenary of the 
birth of José Guerrero (Granada, 1914 – barcelona, 
1991), one of the most influential names Granada 
has contributed to contemporary culture. in its 
awareness of his importance, the Diputación 
de Granada has organized by means of the 
José Guerrero Centre a number of activities to 
commemorate the painter’s centenary, of which the 
exhibition José Guerrero: The Presence of Black is the 
high point.
the José Guerrero Centre is a museum for the 21st 
century – an educational and research space highly 
aware of its mission and of the society it serves. 
For almost fifteen years, the Centre has fulfilled its 
principal goals by encouraging the contemplation 
and study of the work of José Guerrero. in this 
time, the Centre has helped to make known the 
most important characteristics of the painter’s 
oeuvre, and has offered in-depth insights into some 
periods of his career – his early years, the period of 
Fosforescencias, the seventies and eighties, and his 
final works. However, until now it has not been able 
to undertake a comprehensive study of Guerrero’s 
most decisive period, when he directed his painting 
towards the avenues opened up by abstract 
Expressionism in the history of art. A significant 
monographic collection of the painter’s American 
years has never before been brought together, 
allowing the reconstruction of both the successful 
and the abandoned experiments of this great 
contemporary artist. Our aim is to cover this gap 
with José Guerrero: The Presence of Black – the first 
exhibition specifically to focus on Guerrero’s work 
between his arrival in the USA and his first return to 
spain in the mid-sixties.
the curators have designed the exhibition in 
a number of chapters reflecting the painter’s 
progress over a decade and a half – his determined 
commitment to abstraction within the framework 
of biomorphism, his experimentation with new 
mural painting, his definitive adoption of action 
painting and the recovery of his spanish memory 
as a thematic stimulus for the development of his 
work. all of the foregoing can be followed through 
etchings, works on paper, portable frescoes, 
but principally oils on canvas from both private 
collections and national and international museums 
where Guerrero’s work is well represented.
this research is completed by the catalogue 
the reader is now holding, which includes 
monographic articles by some of the best 
specialists, corrected, up to date data on each 
of the works in the exhibition, and a number of 
documentary appendices that provide a historical 
and biographical context for the period in question, 
all with the aim of offering a reference publication 
to the scientific community.
Gratitude is due to the board of the alhambra and 
Generalife which, from the outset, has taken part 
in this celebration of José Guerrero’s centenary. 
While the alhambra has been an unending source 
of inspiration for many artists that have visited 
Granada through the centuries, its powerful 
influence has also been felt by all those born or 
brought up in the city. José Guerrero is, without 
doubt, a clear example of that fertile relation 

between the monument and contemporary art.
this exhibition has, however, required the additional 
contributions of other institutions that have offered 
their assistance, leading to the fulfillment of one of 
the Centre’s principle aims, which is the awareness 
and understanding of Guerrero’s work not only in 
the province of Granada, but beyond its frontiers. in 
this sense, the collaboration of the governmental 
society acción Cultural española has facilitated the 
exhibition’s travelling to la Casa de las alhajas in 
madrid and the fundació suñol in barcelona. We 
wish to express our sincere gratitude to all of these 
institutions for their support and collaboration and 
for allowing the activities of the José Guerrero 
Centenary to reach more people interested in 
contemporary culture. We wish to extend our 
gratitude also to all the lenders of the artworks 
shown in the exhibition, to all those that have taken 
part in its preparation and installation, and most 
particularly to the family of José Guerrero, for their 
generosity and unreserved collaboration with our 
institution.

sebastiÁn péreZ OrtiZ
presidente de la Diputación de Granada

JOsé tOrrente GarCÍa
Diputado de Cultura y patrimonio de la Diputación de Granada
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the alhambra, in association with the José 
Guerrero Centre of the Diputación de Granada, 
welcomes an exhibition in honour of the painter 
from Granada, José Guerrero, another son of 
andalusia whose work has given international 
projection to our land and was without doubt one 
of the most respected figures in contemporary 
spanish art, to whom we now pay tribute in 
commemoration of the centenary of his birth.
Guerrero belonged to a generation of painters 
for whom the historical avant-gardes had been 
played out. the previous generation including 
painters from Granada like manuel Ángeles Ortiz, 
born in Jaén but with Granada in his heart, and 
ismael de la serna had participated in these 
movements and they both had their creative 
epicentre in paris, but Guerrero took a different 
route, and after passing through paris, rome and 
london, he moved to new york in 1950, where 
he found an ideal space to develop his painting, 
just as abstract expressionism was blooming. 
the stance of abstraction allowed him to express 
his artistic aspirations, defined quite graphically 
by Guerrero himself: “When i paint, i feel like a 
resistance fighter seeking the freedom to liberate 
my intuitions and emotions simply and under full 
control.”
the exhibition José Guerrero: The Presence of Black 
is dedicated to this american production and 
reveals the artistic evolution of the painter from 
Granada, whose preparation fluctuated from the 
financial difficulties of his youth, to the famous 
confrontations with some teachers at the escuela 
de Artes y Oficios in Granada and the completion 
of his art studies in madrid, after which he began 
a tour of the main european capitals, which 
definitively marked the need for him to travel to 
the usa.
there, in touch with the so-called new york 
school, a fundamental change took place in his 
painting with the adoption of abstraction as the 
means of artistic expression, where colour – truly 
an emotional necessity – took centre place. Colour 
was a continuous reference to his homeland, 
as were the forms to be found mainly in his first 
american period, although some persisted in 
his work for decades, for example, the arch – a 
decorative and architectural reference to the 
alhambra, as the painter himself recognised on 
many occasions, and illustrated by his comments 
on the Fosforescencias series: “in the end they 
were neither matches, nor giants or anything like 
that, they were arches.”
Arcos negros, for example, a piece acquired some 
years ago by the Junta de andalucía and at 
present being shown in the permanent collection 
of the museo de bellas artes de Granada, reveals 
this presence of the alhambra, when a series of 
matches becomes a gallery of black arches, and, 
in inverse reflection, makes the viewer wonder 
whether they are witnessing one of the most 
renowned sights in the alhambra as depicted by 
so many other artists. ultimately, it is the perfect 
synthesis of painting and architecture, one of the 
main pursuits in his oeuvre.
the distant view of the alhambra as seen from 
the tower of the cathedral, that place where he 
painted in his youth, made a profound mark on his 
restless soul. today the José Guerrero Centre, that 

chose its headquarters to be in the vicinity of the 
cathedral, carries out a fantastic contribution to 
Guerrero’s memory, to his work and to his present 
creative influence both in spain and internationally.
i wish to express my gratitude to the José 
Guerrero Centre and to the Diputación de Granada 
for counting on the cooperation of the Consejería 
de educación, Cultura y Deporte, through the 
patronato de la alhambra y Generalife, to carry out 
this exhibition, thus participating in this centenary 
and renewing fruitful collaborations such as the 
recent exhibition dedicated to the film-maker 
from Granada, José Val del Omar. i should like to 
emphasize the joint efforts of the technical teams 
of both institutions, and especially the dedication 
and extraordinary labours of yolanda romero 
as head of the Centre dedicated to the memory 
of the painter, and curator of this exhibition. Our 
profound gratitude also to all the lenders of art 
works and the institutions to which the exhibition 
will travel – the Casa de las alhajas in madrid, 
as part of the fundación Obra social y monte de 
piedad de madrid, where Guerrero showed his 
work in the 1980s, and the fundación suñol in 
barcelona, thanks to their collaboration with the 
sociedad estatal acción Cultural española.

luCianO alOnsO
president of the patronato de la alhambra y Generalife
Consejero de educación, Cultura y Deporte 
de la Junta de andalucía
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programmed to commemorate the centenary 
of the birth of José Guerrero (Granada, 1914 
– Barcelona, 1991), this exhibition is the first 
in-depth, monographic approach to what we 
may call the painter’s American years, which had 
the most decisive influence on his career. the 
exhibition begins with his first experiments with 
abstraction in the etchings and “portable frescoes” 
he made in the early fifties, which reveal a painter 
deeply interested in the possibilities of combining 
painting and architecture. the exhibition continues 
with Guerrero’s subsequent complete integration 
into american abstract expressionism in the mid-
fifties, and concludes with the reencounter with his 
spanish memory and return to his native country 
in 1965. the presentation will include pieces never 
before seen in spain, on loan from spanish and 
american private and museum collections, and 
has been planned for the two complementary 
spaces of the Carlos V palace in the alhambra and 
the rooms of the José Guerrero Centre.

biOmOrphiC abstraCtiOn

José Guerrero arrived in the usa in november 
1949, after marrying the american journalist 
roxane Whittier pollock in paris. equipped with 
his studies at the school of arts and trades in 
Granada, completed after the Civil War at the san 
fernando higher school of fine arts in madrid, 
and the experience of a formative tour through 
post-war europe, which allowed him to see in 
person the work of the great avant-garde masters 
(Matisse, Picasso, Gris, Miró, Klee), Guerrero 
came to new york, the new capital of modern 
art, when the city was dominated by abstract 
expressionism. Despite all he had learned on the 
Old Continent, he underwent a violent upheaval. 
as he himself confessed: “i remember the shock 
Pollock’s first exhibition caused in me, and the 
exhibitions kept coming. it was as if i was burning 
inside. A fire that drove me to paint […]. Every 
time i saw these works i looked at them with 
such intensity that i then had to go to a window 
to see the sky and find something familiar to me 
there. they were such new works i had never 
seen anything like them in europe. i often said to 
Roxane: ‘I’m going to need five years to get over 
this change of life, atmosphere and art.’”
prior to this, Guerrero had become familiar with 
the new values in art and his own work, always 
hungry for modernity, had moved towards greater 
figurative refinement and dallied with an incipient 
abstraction. but there was still a tension between 
two hard-to-reconcile languages or manners of 
vision. this tension seemed to be resolved in 
Lavanderas, 1950 (Washerwomen), which Guerrero 
himself considered the starting point of his great 
transformation as soon as he reached the usa. 

as the art historian Juan antonio ramírez said, 
“What we see here is an artist moving with great 
precision towards a new language in which forms 
and pure colours contain abundant signs of what i 
shall call latent figuration.”
this seminal piece was followed by a number of 
decidedly abstract works done at the atelier 17, 
which William hayter had moved to new york from 
paris in 1940. there, apart from learning engraving 
techniques, Guerrero made resolute experiments 
with a formal vocabulary that he could have come 
to know in Central europe. indeed, in the thirties 
artists such as hans arp, Willi baumeister and 
particularly Joan miró (who spent several spells 
at Atelier 17) popularised what was known as 
biomorphic abstraction, and some years later that 
poetics had a powerful influence on the early work 
of artists labelled abstract expressionists, such as 
baziotes, De Kooning, rothko, and others.
in this context Guerrero took his evolution towards 
abstraction to its ultimate consequences, as can 
be seen in the series of etchings chosen for this 
exhibition, which were actually the first pieces he 
showed (and sold) in the USA. He also painted 
some canvasses related to them, such as those 
on loan from the Wright museum of art at beloit 
College, and several pieces inspired by mural art.

paintinG anD arChiteCture

Guerrero tried to become known as a muralist, 
and persisted for years with a research project 
to renew the millenary tradition of the fresco. 
this research had been encouraged by one of 
his most influential teachers in madrid, Vázquez 
Díaz, as a continuation of his studies in paris, 
and for which he was awarded a grant by the 
french government. Once in new york, his interest 
along these lines was fully confirmed – Mexican 
mural art had been very important for the north 
american artists that had worked for the Works 
progress administration, and almost all the great 
abstract expressionist painters went through 
a similar phase of interest in architecture. We 
should not therefore be surprised that this reality 
that was part of the new york scene should have 
affected Guerrero. nonetheless, his main ambition 
in this field was to incorporate the new materials 
provided by the building industry into his painting 
(fibre cement, fire-bricks, silicates, cement blocks, 
etc.). Since he first exhibited the pieces he himself 
referred to as portable frescoes, no significant set 
of these panels has ever been shown before this 
present exhibition. this is, therefore, another of 
the novelties of this retrospective, presenting a 
material Guerrero whose origins were in europe, 
and became a reality shortly after arriving in new 
york.

frOm biOfOrms tO Gesture

biomorphic abstraction, within whose constraints 
Guerrero first worked in America (along the three 
aforementioned lines – etchings, which he soon 
abandoned, mural research and painting on 
canvas), did not strictly speaking imply an absence 
of the figurative, and therefore acted as a perfect 

intermediate stage or transitional phase in his 
work’s evolution. he worked in this manner from 
the early fifties until the middle of the decade. The 
first important series of works with biomorphic 
reminiscences dates from 1953-1954. Of these, 
we here exhibit Black Cries, Ocultos, Signos, 
Ascendentes, Black Followers and Signo, among 
others.
in 1954 Guerrero struck up a friendship with 
James Johnson sweeney, who was very interested 
in his portable fresco experiments, and the 
solomon r. Guggenheim museum, of which 
sweeney was the director, acquired Three Blues. 
he also included Guerrero in some collective 
exhibitions and he facilitated his first individual 
exhibition with Joan miró at the Chicago arts 
Club. this exhibition, where he presented a set 
of portable frescoes together with canvasses – 
some of which were large-scale, such as Black 
Cries, painted on the occasion of the birth of his 
daughter lisa – was considered by Guerrero 
himself as the key that opened the professional 
doors of america to him. indeed, a few months 
later he began to work with the prestigious betty 
parsons, who also showed pollock, rothko, 
Clyfford still and barnett newman, and their 
collaboration was to last until 1963.
Guerrero gradually began to leave to one side the 
signic aspect of biomorphic abstraction to focus 
on what he felt as his most intimate interest, “the 
spaces, the tension spaces have […], to breathe.” 
The first shapes evoking the organic then began 
to disintegrate. Juan manuel bonet has pointed 
out how Guerrero did not evolve towards either 
abstract expressionism, nor minimalism – the two 
predominant trends of the time – but remained 
faithful to the dictates of the first generation of 
abstract expressionism “delving into the idea of 
lyricism and practicing an energetic art of action.” 
bonet also maintains that in these years Guerrero 
“confronted things in disperse, shipwrecked terms,” 
which are those that were to come together in the 
Presence of Black exhibition of 1958, in allusion 
to the painter’s critical emotional state, as well 
as the persistent recurrence of the colour black 
throughout his life.
Just a few months before that exhibition, he was 
awarded a grant by the Graham foundation of 
Chicago, together with Wifredo lam and eduardo 
Chillida, among others, intended to encourage 
collaboration between artists and architects. 
the discussions in which he took part exhausted 
him to the point of collapse. the anguish he 
suffered led to a profound crisis and, ultimately, 
to psychoanalysis. this must have been when 
he made a visit to mark rothko’s studio that set 
off his rejection of his mural experimentation in 
the late fifties: “I asked Rothko if he would not 
be interested in working with architects, as his 
own work was monumental. he answered that 
he had no interest whatsoever, because buildings 
are torn down and altered, and they would 
destroy his work, and he did not want to have any 
commitment to them. that conversation cleared 
something up for me. i was working on a fresco 
using silicon and a number of other materials, and 
i abandoned it.” 
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abstraCt eXpressiOnism

Guerrero’s pictures of the period from 1955 to 
1958 soon abandoned forever all organic and 
biomorphic reminiscences to become a form of 
gestural painting. he built up the picture with 
shapes that revealed his intense emotional activity 
before the canvas – creation arising out of the 
unknown and the states of anxiety and doubt that 
assailed him. his creative attitude was closer, 
however, to the positions of Kline or motherwell 
than those of pollock or De Kooning. in 1956 
he was still to paint the monumental Signs and 
Portents in a biomorphic register, that in a way 
brought together all he had done in the preceding 
years, and raised it to its maximum expression. 
but the works of these years show clear signs 
of change and approach to the manners of 
action painting. there was to be no going back 
after paintings such as the Presence of Black 
series (1958) that Guerrero presented at his third 
individual exhibition in the betty parsons Gallery.
there is no need to examine many pieces from 
that period to certify their expressive homogeneity. 
their propositions are clear and the achievements 
consistent. the titles show they belong to a 
form of abstraction uncommitted to thematic 
allegiances of any kind: Black Ascending (1960-
1963), Black and Yellows (1961), Blue Depths 
(1960), Blue Variations (ca. 1962), etc. Guerrero 
here confirmed his individuality and his gesture 
(provocative colours added to dramatic forms in 
which the colour black often played a major role, 
as it always had done and was to continue to do), 
which allowed him to transfer his emotional world 
to the canvas.

memOry reVieWeD

shortly after concluding his psychoanalysis, a 
new shift occurred around 1962 or 1963, when 
many titles suddenly began to appear in spanish, 
revealing figurative and sentimental evocations 
linked to the artist’s homeland: Albaicín (1962), 
La Chía (1962), Sacromonte (1963), Andalucía 
(aparición) (1964), etc. This seemed like something 
more than a prelude or mental preparation for his 
return to spain, which indeed took place in 1965 
and lasted for over three years. Guerrero changed 
scenario. although he did not substantially modify 
his creative language, as Juan antonio ramírez 
recalled, he did need to reorient the interpretation 
of his work, giving it a suitable thematic key for the 
new circumstance. 
the reasons for his return to spain, twenty years 
after his “flight” in search of the clear air he could 
not find here, had both professional causes (linked 
with the commercial exhaustion of the new york 
school he belonged to, in contrast with the vitality 
of informalism in Spain) and family ones. The 
Guerreros had residences in frigiliana (where 
they bought and reformed a farmhouse to which 
they were to return every summer for the rest 
of their lives), Cuenca (encouraged by Gustavo 
torner and the atmosphere created around the 
Museum of Spanish Abstract Art) and Madrid. 
During a summer trip through andalusia he visited 
the Víznar ravine, where federico García lorca 

was murdered, and made numerous figurative 
sketches, shown here in their entirety for the first 
time. his wife roxane wrote a testimony of this 
trip for Life magazine on the occasion of the 30th 
anniversary of the poet’s death. it was published 
on august 29, 1966, abundantly illustrated with 
photographs by David lees, under the title “the 
spain that nurtured García lorca.” as a result of 
that intense (re)encounter, Guerrero painted La 
brecha de Víznar (1966) and other monumental 
canvasses evocative of lorca which are also on 
show here, such as A la muerte de Sánchez Megías 
(1966) or Antojos negros con amarillos (1966).
Guerrero himself was always very clear about the 
importance of La brecha de Víznar for his career: 
“i think it opened a new window […] i’ve always 
been somewhat fascinated by opening windows, 
opening up a path, opening a breach.” having 
completed his psychoanalysis, in possession of 
a clearer vision of what was happening to him, 
and accustomed to analyzing the meaning of his 
production, Guerrero was ready to make a lucid 
self-criticism: “that painting is very tired […] it was 
a tremendous struggle and in the end the painting 
suffered […], it has many wounds, we might say […], 
and that diagonal line has been very useful to me 
since […] i’ve got many more pictures out of that 
one […] a line in the right place is just as important 
as a painting full of lines […] what the right line can 
be…, you draw it and it can be expanded…, the fact 
is that that picture has something logical for me 
[…] after struggling with it, struggling so long […], 
something so exact appeared that you couldn’t 
touch it any more […]. i’d like the picture to breathe 
[…], that picture […] died because it had to die, like 
federico’s breach.”
the lessons Guerrero learned from this creative 
experience – at one and the same time an 
experimental laboratory and the scene of an 
intense psychodrama – were to provide the basis 
for a new stage in his work. this was a fascinating 
time when the mastery acquired in dealing with 
gesture and large surfaces, his sensitivity towards 
the vibrant borders of masses and transparencies, 
and, in the final analysis, the maturity of his 
expression were placed at the service of a new 
iconographic range to give an account of his 
own memory. this was a stage of plenitude that 
occupied him during his spanish interval, before 
returning to confront the new art scene with well 
tempered weapons and spirit in new york, the 
city that gave him refuge, shaken as it was by the 
impact of pop art, minimalism and conceptual art. 
Guerrero was equal to the task and managed to 
reinvent himself while remaining true to himself, 
without succumbing to the collapse of abstract 
expressionism. his return to spain was probably 
fundamental to all this. he had thus been able to 
calm the turbulences that had previously buffeted 
him and was finally able to bring together the 
scattered pieces of his soul and, like his admired 
picasso, to lead an original “return to order” guided 
by his clear will to build.

José Guerrero: 
The american Years

yolanda romero

When the Catalogue Raisonné of José Guerrero’s 
work1 appeared in 2006, the research it contained 
revealed a more complex, multi-faceted and 
experimental artist, author of a much more 
varied body of work than was generally known to 
the public, particularly in the late seventies and 
eighties of the 20th century, when he was most 
acclaimed in spain. it is true that Guerrero was the 
central figure of numerous exhibitions not only in 
the usa (where his career was to a large extent 
made possible by the betty parsons gallery in new 
York from the fifties to almost the mid-sixties), but 
also in spain, where Juana mordó took over as 
host for his work from the mid-seventies to almost 
the end of his career. moreover, starting in 1976, 
several retrospective exhibitions2 of Guerrero’s 
work were held - one of the most important 
being that curated by José manuel bonet at the 
Caserón de las alhajas in 1981 - culminating in 
the anthological exhibition at the museo nacional 
reina sofía in 1994. in addition, during the years of 
spain’s democratic transition, Guerrero frequently 
appeared in the media and the artistic scene in 
general. both he personally and his work received 
widespread support3 as well as unfounded 
criticism, which helped shape a stereotyped 
image, leading to a lack of consideration by certain 
sectors of spanish art criticism.4 the fact is that, 
until the aforementioned anthological exhibition 
in 1994 promoted by maría de Corral, he had been 
so much in the limelight that a calm, objective 
consideration had not been possible. luis Gordillo 
saw it like this:

[…] when i saw the exhibition, i realised 
it contained a seriousness of purpose, 
a history. What really strikes me is his 
early painting, the expressionist pictures, 
that are very close to a mondrian or a 
geometrical artist that had suffered an 
earthquake, no? […] i also saw his work 
as development. you could see it clearly 
and also how he controlled it. […] in his 
work there is a sort of distance that for me 
is a very important feature of any artist. 
he’s not, as you might think, stuck up 
against the picture, swallowing it. no. the 
picture is there, and he knows what he 
has to paint, and has reduced its elements 
to a bare minimum. it’s a question of 
chromatic engineering, very different to 
the folkloric andalusian Guerrero, and that 
was when i came to better appreciate 
Guerrero’s work.5

While that exhibition helped to situate the figure 
of Jose Guerrero in his rightful place and remove 
him from the unfair consideration in which a 
certain part of the artistic community in spain 
held him (“the guy that paints matches”, or “that 
fabrication of younger critics and painters”), the 
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subsequent work of the Centro José Guerrero 
has continued to promote a broader and deeper 
understanding of his work. the aim of the Centre 
has been to provide the figure of José Guerrero 
with its corresponding place in the panorama of 
the artistic world of the 20th century, through 
publications, seminars and congresses with a 
large number of participants, and most especially 
by means of the exhibitions held to analyze 
various moments of his career.6

as a continuation of this line of work, the exhibition 
entitled The Presence of Black aims to provide an 
in-depth analysis of the well-defined period of his 
activity consisting of his years in america and the 
reencounter with his Spanish roots, fifteen years 
later. this was an intense, vibrant period, full of 
triumphs and failures, beginning in 1949 on his 
arrival in the usa after marrying the american 
journalist roxane Whittier pollock whom he had 
met in rome, and ending in 1966 after a trip 
to andalusia with roxane and David lees, the 
photographer for Life magazine, when he put the 
final touches to La brecha de Víznar, that great 
canvas that opened up a new avenue in his work.

“OpeninG a Gap in the harD rOCK Of 
NEW YORK”

shortly after his arrival in new york, in 1950, 
Guerrero’s artistic production took three 
complementary directions – one was engraving, 
which he soon abandoned; the second was 
his research into silicates and oils on different 
supports; and the third was painting on canvas. He 
himself mentioned how his early career in america 
was linked to engraving and the teachings of 
William hayter at atelier 17.7 in fact, engravings 
were what he first showed both in collective 
exhibitions8 and in his first individual collection 
at the smithsonian institute in Washington in 
1952. his training at atelier 17 certainly had a 
considerable effect on the radical shift in his 
artistic language that occurred as soon as he 
arrived in america, which shows his complete 
commitment to the world of abstraction. some 
of his parisian pieces dated 1949 were early 
experiments in this direction, but as of 1950 he 
began a path of no return. hayter’s new york 
workshop was very important for the development 
of the art of engraving in the usa in the forties 
and influenced numerous artists of the new york 
School. Hayter set up his first studio in 1927 in 
paris, and it was frequented by such as picasso, 
Chagall, miró and tanguy, but he moved to new 
york in 1940 and there reopened his workshop, 
where hundreds of artists learned from him. the 
atelier 17 project was based on the collaboration 
between teachers and pupils in developing 
innovative techniques to create new forms of 
expression. in the catalogue of the 1951 exhibition 
at the Grace borgenicht Gallery in new york, where 
thirty-eight artists from the paris and new york 
workshops, including Guerrero, were presented, 
hayter himself stated that:

in the numerous processes of gravure, 
used in atelier 17, where the mechanical 
complexity of some the operations, 

and their reputed difficulties (generally 
exaggerated, in my opinion), might appear 
to hamper the development of expression, 
i consider that the very complexity of 
some of the means can be applied to 
provoke it. thus the antithesis between 
inspiration (imagination-unconscious) and 
execution, in the view of our group, has no 
real existence. the possession of a means 
of execution has in our experience, […] led 
to the stimulation or activation of further 
and different areas of imagination which 
were previously dormant.9

the atmosphere of atelier 17 was what doubtless 
fired Guerrero’s desire for the experimentation that 
characterized his first steps in North America. 
a group of prints and monotypes have been 
conserved showing how this was the medium in 
which the artist created most systematically his 
early biomorphic abstract compositions. a good 
number of these were shown at his first individual 
exhibition in the usa under the title Etchings and 
Monotypes by José Guerrero at the smithsonian 
institution in Washington in 1952. the review 
of the exhibition in Art Digest of february that 
year includes the comments of the museum’s 
curator, Jacob Kainen, who emphasized the 
monumentality and simplicity of the works, as well 
as their unusual dramatic effects: “prints have a 
monumental simplicity, an austery archived by 
spacious contrasts of rectangular and ovoids 
forms […] in his monotypes, he glues bits of open 
–weave cloth to etched or engraved plates […] to 
achieve unusual dramatic effects.”10

the presence of ovoid shapes mentioned by 
Kainen became obsessive in these early preserved 
works, which have a clear antecedent in a 
transitional painting such as Lavanderas, whose 
first sketches Guerrero made in Europe. This was 
a clear tribute to the work and figure of his mother, 
with three egg-shaped women, sleeves rolled up, 
washing black clothes in a river.

that is what my painting and i were born 
out of – an oval, a drawing of a pregnant 
gypsy. i spent a year studying and painting 
ovals. i had spirit and eagerness to work. 
but not to break out of that circle, that i 
actually think was the ovule i was born out 
of, and that psychologically means that my 
painting was alone, was beginning to live, 
to feel its own pulse, to fall down and pick 
itself up. to make mistakes, to be jealous, 
to tear up canvasses, to be rejected, to be 
criticized, to be accepted into and rejected 
from galleries.11

We should mention how this group of etchings, 
on which Guerrero worked until 1952, were used 
almost as preparatory pieces to be transferred to 
more complex supports, such as cement panels, 
brick, tiles or corrugated iron, and also to canvas, 
as can be seen in the two pieces at the Wright 
museum of art at beloit College. these early 
incursions into the world of engraving represented 
a very significant learning process for Guerrero: 
“many painters do not realized how much can be 
learned by working in graphic art. the space on 

the paper and the flat surface are very important. 
With oils, with painting, you can use more tricks, 
but with etching that’s not possible, it’s flat, that is 
its purity. look at picasso’s etchings.”13

apart from the aforementioned, few of Guerrero’s 
works from this first stage (1950-52) have been 
preserved. a noteworthy one of these few is 
Negros y ocres dated by the artist in 1950, which is 
an oil on canvas that anticipates his new artistic 
language, with some variations, in the early fifties. 
in this piece we can already see the half arch 
which, as Guerrero himself pointed out, “has been 
a constant obsession” in his work. however, the 
flat shapes have not the movement and energy 
that his contact with abstract expressionism was 
to provide a little later.

In the experimental laboratory of Guerrero’s first 
years in new york, a distinctive place is held by his 
researches into mural painting, which gave rise to 
a set of works created throughout the fifties that 
the artist called “portable frescoes”, and known 
mainly through the documentation contained in 
his archive.14 his interest in mural painting had 
begun in his european years, and was guided in 
this context by his desire to regenerate and give 
a new dynamism to this millenary artistic genre. 
he wanted to incorporate it into contemporary 
architecture using the new materials provided by 
the industry of the time – silicates, corrugated 
iron, tiles, cement blocks and industrial bricks. in 
fact, it had been in Madrid where one of his first 
teachers, Vázquez Díaz, aroused his interest in 
these techniques, which he continued to study in 
1945 at the école des beaux arts in paris, thanks 
to a grant by the french government. however, 
as he himself said, he was never able to put his 
studies into practice because of the scarcity of 
means and material in post-war europe.
During his stays in paris, Guerrero must have 
taken part in the attention then being paid in 
french art circles to the idea of the integration of 
architecture and the plastic arts. interested as he 
was in fresco painting, he must have seen some 
of the mural projects le Corbusier carried out in 
paris in the late forties, particularly the mural for 
the swiss pavilion at the Cité universitaire (late 
1948). As students of his career have indicated, 
this piece helped to bolster the architect’s “idea-
axis of aspiring to the synthesis of the arts.” as 
Juan Calatrava has pointed out, others committed 
to the same idea through the association pour une 
synthèse des arts plastiques were artists such as 
henri matisse and picasso,15 both of whom were 
admired by Guerrero in his formative years and 
whose work he first saw for himself in Paris.
but the interest in mural art was also present in 
the discussions on art and architecture being held 
at the same time on the other side of the atlantic. 
if we consider the narrative of José Guerrero’s 
arrival in new york at the end of november 1949, 
it is quite possible that he could have seen the 
joint exhibition by Jackson pollock and peter blake 
titled Murals in Modern Architecture at the betty 
parsons Gallery, later to become his own. but the 
one show he almost certainly cannot have failed 
to see was The Muralist and the Modern Architect, 
organized in 1950 by the gallery owner samuel 
m. Kootz. as told by eric mumford, the show 
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presented five collaborations between architects 
and expressionist artists: Walter Gropius and his 
TAC studio (The Architects Collaborative) with 
Robert Motherwell; Marcel Breuer and Adolph 
Gottlieb; Philip Johnson and William Baziotes; 
Frederic Kiesler and David Hare; and José 
luis sert and hans hoffmann. the New York 
Times critic aline b. louchheim wrote that: “the 
collaboration between sert and hoffmann (the 
Chimbote project) was the best in the exhibition,” 
and reported how in other forums, such as the 
architectural league, there were wide-ranging 
discussions on whether modern architects were 
giving “painters and sculptors the opportunities for 
collaboration that they deserved.”16

Guerrero was not foreign to these discussions; 
indeed, we know from several documents and 
writings in his archive that he had close relations 
with several architects at the time. José luis 
Sert, one of his first contacts in New York, was 
probably who set him out on this line of work. it 
is interesting to mention here the role of hans 
hoffmann in the consolidation of the new york 
school and whose influence, i believe, also 
affected Guerrero. as a German émigré, hofmann 
had founded the hans hofmann school of fine 
arts in Greenwich Village in the 1930s, and from 
this exceptional standpoint he was able to spread 
many of his ideas on art, and specifically on mural 
painting, through publications and lectures. as 
tina Dickey17 has said, hofmann “had gone into 
the dialogue between art and architecture to an 
exceptional degree.” in 1950 hofmann was already 
writing about and considering the differences 
between mural and easel painting (“a good easel 
painting is able to blend into any surroundings. 
however, mural painting primarily serves as an 
architectural goal and should not contradict the 
architectural idea.”). He dealt with questions such 
as the need to use plain colours over broad areas, 
that are divided and again subdivided to create the 
suspended quality appropriate to mural painting, 
and he declared, for example, that “painting means 
shaping with colours.”
many of the “portable frescoes” made by Guerrero 
in those years reflected, in my view, his research 
into the questions developed by hofmann – the 
use of plain colours, the creation of volume 
through the interpenetration of the planes, the 
predominance of white in the background of 
some compositions, the articulation of spaces 
through volume and the development of point 
and line, the use of crosses, and above all the 
idea of the integration of painting into the work 
of architecture. it is, therefore, not unusual that 
aline b. louchheim also took an interest in the 
mural works presented in 1953 by Guerrero at 
the schaeffer Gallery in new york as part of the 
Contemporary Spanish Painting exhibition, under 
the auspices, among others, of francisco García 
lorca, the architect José luis sert, and James 
Johnson sweeney, the director of the new york 
Guggenheim and the main upholder of Guerrero’s 
American career. The exhibition was in benefit 
of the barnard College, and included works by 
picasso, Juan Gris, Dalí, miró, and drawings by 
federico García lorca, together with those of other 
spanish artists living in new york, such as José 

de Creeft, esteban francés, José Vela Zanetti, and 
Guerrero himself, who presented two frescoes. 
louchheim described his frescoes as “bold and 
monumental” and emphasized his use of large 
masses of colour.18

Concerning this exhibition, Guerrero used to tell 
the story that when sert and sweeney, together 
with francisco García lorca and Gloria Giner de 
los ríos, visited his studio to choose the pieces, 
sert was more complimentary of the mural 
experiments than of his paintings on canvas. 
however, “another architect whose opinion on art 
i respect,” was paul lester Wiener, sert’s partner 
in town planning associates, who gave him great 
encouragement and even bought “an enormous 
picture for 500 dollars, which was a lot of money 
for us in those days. the wonderful thing about 
all this is that, ironically, he wanted the painting 
the following morning because sert was going 
to visit him that day.”19 this and other anecdotes 
recounted by Guerrero in his writings only go to 
corroborate how these early years were when 
he actively sought contacts and collaborations 
with architects, artists, theoreticians and other 
researchers, while simultaneously creating mural 
paintings on different surfaces and painting on 
canvas. evidence of this can be found in his 1954 
exhibitions Paintings and Murals by José Guerrero / 
Recent Graphic Work by Joan Miró at the arts Club 
of Chicago, or the collective Younger American 
Painters exhibition at the Guggenheim in new york, 
where he showed two murals, one of which (Three 
Blues) was later acquired by the same museum.
in these early works, Guerrero made use of 
very simple forms, with pure colours on white 
backgrounds (as recommended by Hofmann) and 
the supporting materials then in use by architects 
– corrugated iron, heat-resistant bricks, tiles, 
cement blocks and slate. Guerrero was seeking 
to modernize the possibilities of mural painting 
(”mural painting need not look back. it can go 
forward.”),20 distancing himself somewhat from the 
european and mexican traditions of mural painting 
and renewing them through the possibilities that 
american industry and the building techniques 
of the day provided for artists and architects. 
in the memorandum he sent to the John simon 
Guggenheim memorial foundation applying for 
a grant to work in mexico for the year 1952-53 
together with other artists and architects, Guerrero 
explained with great conviction the advantages 
of his mural experiments with ethyl silicates and 
vinylite. these new techniques were resistant to 
changes in humidity and temperature, the colours 
were highly transparent and fresh (an essential 
condition for Guerrero), and, moreover, they were 
cheaper and easier to apply than traditional fresco 
techniques.

although Guerrero was not awarded the grant, he 
must have been encouraged in this line of work, 
not only by the firm support offered by James 
Johnson sweeney21 on this occasion, but also 
because of the interest displayed by museums 
and institutions in showing or acquiring his work. 
in 1952, he showed six portable frescoes at the 
architectural league Gold medal mural painting 
Competition in new york and was chosen for the 
finals. A year later, he showed two more of his 

murals at the schaeffer Gallery, and in 1954 one 
of his portable frescoes was chosen by sweeney 
for the Gloria Vanderbilt collection to be shown 
at New York’s Hunter College (April 1954).22 
sweeney also included him in Younger American 
Painters, the important exhibition he curated at the 
Guggenheim in april that same year, and in may, as 
Guerrero himself was to say, the doors of america 
were opened to him by his joint exhibition with 
Joan miró at the arts Club of Chicago, where he 
presented a selection of paintings and murals.

miró OpeneD the DOOrs in ameriCa fOr me

in march 1954, the Director of the arts Club of 
Chicago came to new york with the idea of setting 
up an exhibition for two spaniards in Chicago. 
she visited several studios, one of which was 
mine. at that time there were only two spanish 
abstract artists – esteban Vicente, the brother 
of eduardo, and myself. i have to say that he 
refused to show with me, maybe because he did 
not consider himself a spanish painter. then, mrs. 
shaw decided that the exhibition would be for 
miró and me. i must say it was one of the happiest 
moments of my life. the exhibition was to take 
place from may 5th to June 15th. meanwhile, i 
had been approaching other new york galleries, 
such as sam Kootz, to whom i had shown several 
pictures. i wanted to know what they thought of 
my work. but more than anyone betty parsons 
had been coming to see my work and was very 
encouraging. immediately after hearing i was 
to show with miró, that same year i showed at 
her gallery. some of the artists she represented 
and i was most friendly with were mark rothko, 
reinhardt, barnett newman, stamos, richard 
lindner and steinberg. that was the start of my 
opening […] 23

Guerrero’s interest in mural painting and the 
possibilities of its integration into architecture 
was finally rewarded by the prestigious Graham 
foundation, which awarded him a grant in 1958 
24 to work with an interdisciplinary group of 
architects, artists and philosophers.25 in these 
years, he continued to work along both lines, 
although his public appearances at exhibitions 
began to be more associated with paintings on 
canvas. his experiments with materials, with the 
gradual introduction of wire and found metallic 
objects, were slowly relegated to the presentation 
corner of the artist’s workshop, and were finally 
abandoned in the early sixties. according to our 
research, the last dated work of this type was 
signed in 1961.26

Guerrero told how a conversation with mark 
rothko led him to give up his mural work:

On leaving his studio, i asked rothko if 
he would not be interested in working 
with architects, as his own work was 
monumental. he answered that he had 
no interest whatsoever, because buildings 
are torn down and altered, and they 
would destroy his work, and he did not 
want to have any commitment to them. 
that conversation cleared something up 
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for me. i was working on a fresco using 
silicon and a number of other materials, 
and i abandoned it. i realized that this 
new process was too technical and 
complicated to prepare.
since that day with rothko, i decided to 
give everything i had to pure painting, oil 
painting, which is the sort i have always 
done. Oils have a density that suits my way 
of working. We had lunch together and 
when i left i ran to paint in my studio.27

unfortunately, many of Guerrero’s portable 
frescoes are at present missing, possibly 
forever, probably not only because of 
storage difficulties, but also because some 
of them used asbestos as a base, which 
is highly contaminating. We can easily 
imagine that Guerrero himself could have 
sacrifice many of his mural experiments 
for such reasons.

“fOrms apprOaCh me. COlOurs tempt me, 
lines Disturb me”

While the etchings Guerrero made at atelier 17 
meant the adoption of a language that could be 
defined as biomorphic abstraction, with simple, 
static forms that literally began to move towards 
the end of 1953, as witnessed by the splendid 
canvas Black Cries or Voces en la noche, dedicated 
to the birth of his daughter lisa in august that 
year. We do not know whether the title of the 
picture refers to the cries of the newly born girl, as 
has sometimes been suggested, to the screams 
and sounds of a city that never sleeps, or simply 
to his own personal angst, in spite of – or maybe 
indeed because of – the speed with which he 
was becoming part of the american art scene. 
the fact is that this canvas, whose structure 
recalls that of a great monumental frieze, and that 
we can say still retains a certain narrative tone, 
introduces new elements into Guerrero’s painting. 
This is one of his first large scale pieces (130 x 
248 cm); the forms are well defined and much 
more dynamic that those of previous years, and 
they are easily distinguished from the background 
which, until half way through the decade, was to 
be almost monochrome (this can already be seen 
in other works of the period such as Signos, 1953; 
Ascendentes, 1954; Sombras, 1954; Black Followers, 
1954); the half arch continues as an omnipresent 
reference and the oval too remains. Concerning 
colour, one of the central elements in Guerrero’s 
work, this began to become defined in his palette 
(yellow, red, blue, green, ochre and the continuous 
presence of black) and above all in its application. 
unusually, Guerrero was to compose almost all 
his canvasses from now until the end of the fifties 
with no more than three colours – black, ochre 
and white in Ascendentes (1954); red, black and 
white in Signo (1954); ochre, black and white in In 
Transit (1954) – giving them great luminosity and 
vibrancy thanks to a system of superposing the 
colours. 
In addition, the works of the early fifties harboured 
a certain symbolic or metaphysical content. the 
titles of some are highly significant: Sorcery, Black 
Spirits, Mystic Signs, Sky Apparitions, Ascending 

Forces. the majority of these paintings were 
shown at the arts Club of Chicago exhibition, 
but they could also be seen in new york just a 
few months later, where they made up his first 
individual exhibition at the betty parsons Gallery. 
Guerrero had finally found what was to be his 
american gallery for almost a decade. the works 
presented there represented a highly coherent 
group. as one of Guerrero’s strongest defenders, 
Juan manuel bonet, has pointed out, these 
pictures

[…] at first sight […] have a very European 
textural quality […] skinny, unexuberant, 
constructive paint. a feeling of colour 
bursting in dull harmonies – blacks, 
browns, wine reds, emerald greens, pale 
orange, blue […] and yet, in most cases 
typically american qualities and virtues 
are already emerging in these pictures and 
they immediately recall the code of values 
of abstract expressionism.28

indeed, in this exhibition there were already clear 
signs of change and a gradual approach to the 
manners of action painting. a small picture in the 
Betty Parsons selection called Black Cross (1954) 
that still maintains the iconographic repertory of 
black crosses and crescent moons already shows 
clearly the drips and splashes typical of action 
painting. the violent movement of shapes that 
seem to want to escape from the canvas replaces 
the more static style of the earliest american 
pieces, where the forms floated peaceably 
against the background. One year later, Tierra roja 
(1955) dedicated to the birth of his second child, 
tony, Aurora ascendente (1955) or Composición 
(1956) confirmed this change and announced an 
important shift with regard to the immediately 
preceding Signos (1953), Black Followers (1954) 
and Ascendentes (1954). 

the year 1954 was to be especially important 
for Guerrero. his work most certainly showed a 
strong personality and began to rub shoulders 
with that of other great artists that he admired. 
apart from his exhibitions in Chicago and new 
york, his participation in Younger American Painters 
(A Selection) at the solomon r. Guggenheim 
museum (including works by, among others, franz 
Kline, Willem de Kooning, philip Guston, richard 
Diebenkorn, pollock, Gottlieb, baziotes and Kenzo 
Okada) gave him a renown not hitherto available 
to him and confirmed him as a North American 
artist. Vogue magazine gave ample coverage of 
the exhibition, and among the pieces it chose to 
reproduce on its pages gave prominence to Three 
Blues, one of Guerrero’s ethyl silicate paintings 
on cement that the Guggenheim museum was to 
acquire just some months later.
in these early years, Guerrero began to enter 
into the new york art scene and, through betty 
parsons, he came to meet other artists of the time. 
in her long and accurate essay on José Guerrero, 
Dore ashton noted that:

it is impossible to isolate all the elements 
in Guerrero’s emergence as a significant 
abstract painter in new york, but certainly 

his participation in the new york version of 
the artistic tertulia was of importance. […] 
Whether at the Club, the informal weekly 
gathering in new york’s bohemian quarter 
downtown, or at the fabled Cedar tavern, 
where certain painters held forth, or in 
dinners at the homes of fellow painters, 
there was always talk, often contentious 
talk, which Guerrero absorbed, interiorized, 
used to establish his personal critical 
criteria and justify his new way of working. 
What might seem small matters, such 
as the way many painters worked first 
on the floor and only later on the wall, 
[…] became important for Guerrero. Or, 
the discussion of new materials that 
were being developed in new york, such 
as non organic paints, or certain quick-
drying artificial gessos, or ready-made 
stretchers.29

The second half of the fifties was to be the time 
of Guerrero’s definitive incorporation into the 
apparatus of the american art world. by this 
time, he already had all the support he needed 
to feel secure. On the one hand, he was part of 
one of the most influential galleries of the time, 
that had shown many of the new york school of 
artists, such as pollock, rothko, Clyfford still, and 
stamos. On the other, Guerrero had gained the 
unwavering support of James Johnson sweeney, 
the refined and respected director of the New 
york Guggenheim museum who, since 1953, had 
begun to include Guerrero in various exhibitions 
and acquire his works for the museum. this was 
also the period, as already mentioned, of the 
consolidation of his friendship with three artists 
that strongly influenced his way of understanding 
painting – rothko, Kline, and especially 
motherwell, with whom he was to remain friendly 
until his death. moreover, Guerrero must have felt 
rewarded for his long struggle to find a place in 
that world by sharing space with many of these 
artists at outstanding exhibitions of the time, 
such as those held at the solomon Guggenheim 
museum in 1954, 1957 and 1959, Some Younger 
Names in American Painting at the Worcester art 
museum, the Action Painting exhibition at the 
Dallas museum in 1958 or the prestigious annual 
event at the Carnegie institute in pittsburgh (1958-
1959), to mention only a few.

my eXperienCe in ameriCa

i understood there was an art on a different scale 
to that in europe, a spontaneity and energy from 
not having to look to the past. this abstract 
expressionist movement is at its height. pollock 
is a whole world of challenge for painting – that 
weave that holds the four sides of the canvas 
together, where there is movement and passion, 
where the bubbling colours fit into each other. 
rothko is another of the greats. this painter is 
the most open of them all for me, not letting the 
canvas rest with his immense spaces, where 
great painting is not only in the pure coloured 
areas, but its greatest exaltation is on the edges 
of the colour, and it all has a sort of quiver. Kline 
deciphered a truly powerful architecture with the 



José Guerrero
The Presence of Black

1950-1966 330

blacks and whites of the canvas and the whites of 
his paint; and his challenge to colour, his freedom 
to enter and leave the black and white spaces, 
where that sort of black scaffolding is clearly 
marked out. motherwell is another powerful 
painter in whose best pictures (Elegy to the Spanish 
Republic) has used black patches or masses 
with absolute precision, uniting the black with 
ochres and blues. his painting is in particular very 
decisive and clear. newman, the intellectual, the 
economist of large spaces, of a colour divided by 
a narrow band, determined to show no emotion 
in his painting, that no brushstrokes should be 
seen, and as if wanting to avoid being the one 
responsible for it. 30 

Concerning his artistic development, the pictures 
of 1955-1958 came to definitively abandon any 
organic or biomorphic reminiscences in favour 
of more gestural painting. he built up the picture 
using forms that revealed the artist’s intense 
emotional activity on the canvas and the creation 
arose out of the unknown, and the states of 
anxiety and doubt that assailed him. his creative 
attitude was, however, closer to the positions 
of Kline or motherwell than those of pollock or 
De Kooning. he himself analyzed it thus: “i have 
always wanted to put the energy into the picture. 
in that sense, my painting is not like that of the 
most genuine action painters, for whom the energy 
overflows the boundaries of the picture.”31

in order to paint, i usually work on eight or ten 
canvasses at a time. i put them on the floor, i 
apply a lot of turpentine, and then i set them up 
against the wall. i throw on the jars of colour as a 
first coat – this is the colour test. I come into the 
studio and look at the canvasses; I don’t go up “to 
paint”, but to observe them. then i can see there is 
something in them and that’s what interests me. i 
observe the relation between them, because there 
is quite a lot of unity. i consider, for example, a 
picture with three colours, or green, or red. then i 
only put greens and reds on the palette, depending 
on the picture. each colour has at least three 
tones. I finish them on the wall or on the floor, it 
depends. Very often the pictures are stronger than 
you, they rear up and jump at you and you can’t 
deal with them.32

the artist’s comments also allow us to analyze 
his ways of painting. We know that the alleged 
spontaneity at the canvas attributed to the 
abstract expressionists of the new york school 
was not true in most cases. in 1957, meyer 
schapiro put it like this:

[…] the awareness of what is personal 
and spontaneous in painting and 
sculpture stimulates the artist to invent 
mechanisms for manipulating, processing 
and disguising that provide in the highest 
degree the appearance of something done 
freely. this explains the importance of the 
mark, the brushstroke, the brush, the drip, 
the quality of the substance of the paint 

itself and the surface of the canvas as a 
texture and field of operation; they are all 
signs of the active presence of the artist. 
the work of art is an ordered world of its 
own nature in which we are at all times 
aware of its development.33

Guerrero too practised this controlled painting and 
chose to sacrifice overflowing gesturality in favour 
of “ordered composition.” as he himself said, his 
painting was meticulously “observed” (or “put into 
quarantine”, as he confessed to Carlos alcolea 
in conversation) and modified until he achieved 
his recognisable gesture or mark. this explains, 
for example, the evolution of a work such as Grey 
Whispers (1962), which hides beneath it a different 
work signed and dated in 1956. but the same is 
true of Andalucía sombría, Rojo y negro and a good 
number of other pieces throughout his career, 
as we were able to document in the catalogue 
raisonné. Guerrero knew that a slight modification 
radically transformed the internal scale of an 
image and made it into another, different image, 
and he did not hesitate to make use of this 
rewriting in many of his canvasses, reworking them 
almost completely over long periods, maintaining 
and cooling the gesture in the case of pieces done 
in the fifties or sixties and restructuring them in 
the seventies and eighties.
in these years, however, the determining element 
of Guerrero’s painting that made him stand out 
from the other artists of the moment and was 
emphasized by most critics was without doubt 
the use of a range of dazzling, provocative colours 
that he combined masterfully with some touches 
of black. in this sense, James Johnson sweeney 
with his keen eye did not fail to acquire for the 
Guggenheim an exceptional piece such as Signs 
and Portents (1956), in which yellow is the essential 
component. nor did the Chase manhattan bank 
miss the opportunity to include Fire and Apparitions 
(1956) in its burgeoning corporative collection – a 
work with a penetratingly intense red background 
ultimately displayed in the new headquarters of 
the bank presided over by David rockefeller. 

“besiDe the Jasmine, the snOW  
turns blaCK”

towards the end of 1958, Guerrero presented his 
third individual exhibition in new york under the 
title The Presence of Black. he had now entered a 
new phase, as can be seen in the works on show 
at the betty parsons Gallery and in which there 
were no recognisable shapes, but great confronted 
masses of colour, where gesturality had taken 
over the entire canvas: “the pictures began to 
scream, they became pure unease and anxiety,” as 
Guerrero said. to this feature was added, as the 
exhibition’s very title suggests, a declaration of 
intent appropriate to an artist sure of his powers 
– the vindication of black as a colour, the “living 
black” that belonged to his memory as much 
or more than to those of his friends Kline and 
motherwell. the use of black in Guerrero’s painting 
was nothing new, rather the opposite. it was hard 
to find a single work by him in which black was 
not present, even though it were not the absolute 

protagonist of the picture, as happened in this 
exhibition where reds, blues and greens were the 
predominant colours. this was how the new york 
times critic, stuart preston, saw it:

actually, black is not much more evident 
here than are other colors –spanish colors, 
gold, scarlet and flame– resoundingly 
harmonized in composition that are 
given intense dynamism by the violent 
movement suggested by the plunging and 
bounding shapes. it is as if the artist had 
attempted, and succeeded, in representing 
a landslide. these formal dramatics 
individualize Guerrero`s work from other 
international abstract expressionists 
statements.34

Guerrero confirmed his uniqueness and his 
gesture (provocative colours together with 
dramatic forms), which allowed him to transmit 
his emotional world to the canvas without the 
intervention of any figurative content. The titles of 
his pictures no longer made allusion to the image 
or questions of the real or symbolic worlds, but 
now consisted of the colours used: Blues and Black, 
Presence of Black, Yellow and Brown.

Despite the success of this exhibition, or the 
recognition implied in the award of a prestigious 
grant by the Graham foundation of Chicago, or his 
inclusion in the important Action Painting exhibition 
organized by harold rosenberg and thomas b. 
hess at the Dallas museum of Contemporary art,35 
with the participation of a select group of artists 
from the first and second generations of the New 
york school, Guerrero fell into a deep depression. 
as Juan manuel bonet has said, there was not so 
much black in the paintings and, in his opinion, 
the title of the betty parsons exhibition alluded 
rather to the blackness of the painter’s state of 
mind which, despite his triumphs, entered into a 
period of personal crisis that led him to seek help 
in psychoanalysis. his sessions of psychoanalysis 
certainly helped him to resolve his personal 
contradictions, and also to find new themes for his 
painting. psychoanalysis had likewise helped other 
artists of the new york school to release their 
creative energies. as Guerrero himself related, 
he took four years to find himself and break free 
from his phobias. in the professional sense, these 
years were not unproductive, as witnessed by his 
two exhibitions with betty parsons in 1960 and 
1963, his continuous presence in collective shows, 
and the incorporation of his works into important 
american collections: the friends of the Whitney 
museum new york made the museum a gift of 
a splendid canvas; the Art Institute of Chicago 
received Black and Yellows for its collection; the 
albright-Knox art Gallery acquired Presence of 
Black 1; and the Chase Manhattan Bank included 
several pieces, such as Black Penetration (1960) 
and Blues Converging (1960), into its collection.

the fact is that starting in the early sixties 
until almost the end of that decade, a change 
took place in his painting, characterized by the 
recovery of his spanish memories. it is probable 
that the introspection he had to undergo through 
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psychoanalysis, together with greater maturity 
and sureness of himself, made him understand, 
like other artists of his generation, that the 
contrast occurring in our psyche (rationality/
irrationality, conscious/unconscious, masculine/
feminine, darkness/light) can be reconciled and 
overcome in a harmonious synthesis during the 
creative process.
this was when he produced a set of canvasses 
whose titles refer back to images of his childhood 
and youth in Granada, such as Albaicín, Generalife, 
Sacromonte, Alpujarra, La Chía, etc., coinciding with 
his sporadic trips to spain in 1962, 1963 and 1964 
and illuminating a new avenue in his work. in these 
pictures the gesturality of the fifties becomes 
calmed, organized in great masses of colour.
the return to his origins began with his 
reencounter with the landscapes, popular 
traditions and religious customs of spain in the 
first half of the century and from which he had 
gone into voluntary exile. in works such as La 
Chía, the popular name for the procession of the 
brotherhood of solitude through the albaicín in the 
twenties, we find a return to the mourning of his 
teenage years.36 this vindication of popular culture 
after living for more than ten years immersed in 
the life of a city that considered itself the capital 
of modern art must be understood as an element 
in his overcoming the contradictions arising within 
himself between an acquired avant-garde culture 
and the popular culture from which he came, but 
that he now interpreted in a very different way.
his critical analysis was what allowed Guerrero 
to transform an artistic expression that seemed 
exhausted in the early sixties, and to reinvent, 
on its ashes, a new expressive syntax based on 
more ordered and potent, less emotional and 
more rational forms. his interpretation of the 
landscape also moved away from the manners of 
abstract expressionism connected with the idea 
of the sublime and the monumentality of nature, 
to offer us a different version based on his own 
experiences. the references for his works may 
have been the same as before, but not the manner 
of representation. nor would the Guerrero of some 
time before have freely represented his sexual 
drives, which now appeared undisguised in some 
of his pieces.
Guerrero had finally begun to accept his place; he 
had discovered himself in the usa on the basis 
of his origins. he was learning to overcome his 
phobias, his fear of the crowds and disorder of 
contemporary life, to become the man and the 
artist without frontiers he had always wanted to 
be. “When the Guggenheim was inaugurated in 
may 1954,37 i had a painting between a miró and 
a picasso. so i belong to the world of art, i don’t 
want to be only spanish or american and more 
than anything i want to be a man, which is giving 
me a lot of trouble, and then i want to be a painter, 
and more than anything i don’t want to have 
frontiers.”

«LIVING BLACK»

After living in New York for fifteen years, Guerrero 
and his family returned to spain38 in 1965 to live 
for a little over three years in madrid, with some 

spells in Cuenca, a city where a group of artists 
were setting up a museum of spanish abstract art, 
and in frigiliana, where he bought a small house 
surrounded by farmland just a few miles from 
the mediterranean. Guerrero did not choose the 
spot at random, but in the knowledge that, taking 
advantage of a certain relaxation of the franco 
regime, some of his new york friends, such as the 
García lorca and Jorge Guillén families already 
spent long spells in the area, as yet not overrun 
by tourism. his decision must also have been 
influenced by the proximity of Granada, where his 
mother, who had so encouraged him when young 
to carry on painting, still lived.
his return to spain could have been motivated by 
several circumstances. On one hand, there was 
the appearance of pop art, with a negative effect 
on all the abstract painters in New York; then there 
was the break up with his new york gallery,39 and 
finally, perhaps, the desire to find a place in the 
spanish art world which, at the time, was showing 
signs of change thanks to the activities of the el 
paso group and the artists involved in the museo 
de arte abstracto in Cuenca, with whom Guerrero 
found an immediate rapport. to all this we might 
add his incorporation into the Juana mordó gallery, 
that included him in its inaugural exhibition in 
1964 and only a few months later presented his 
first individual exhibition in Madrid.
the Guerrero family’s initial energies went into 
reforming the farmhouse in frigiliana not only for 
the family’s accommodation, but also to provide 
the painter with a good studio. the design of the 
project was undertaken by José luis fernández 
del amo, an architect at the instituto nacional de 
Colonización, and the first director of the Museo 
de arte Contemporáneo in madrid. he was quick 
to incorporate Guerrero’s Composición (1956) 
into the latter institution’s collection, and was the 
author of the delightful prologue to the catalogue 
for Guerrero’s exhibition at the Juana mordó 
Gallery in madrid. his philosophy of building took 
its inspiration from the teachings of popular 
architecture, which he used as a reference to 
design numerous rural settlements all over spain, 
and which he applied to the san José farmhouse. 
this was where, sitting round the pool, the 
Guerrero family offered wine and snacks to their 
friends on sundays, and where many encounters 
took place among the small community of 
intellectuals that shared long summers on the 
fringes of franco’s dictatorship.40

between madrid and frigiliana, the Guerrero 
family planned the trip they were to make with 
David lees, a photographer for Life magazine, who 
was to document the article roxane was going 
to write for the magazine to commemorate the 
thirtieth anniversary of the murder of federico 
García lorca. Over the months of July and august 
1965, the three travelled to different parts of a 
territory containing image after image of nature 
and the towns and cities of andalusia, images 
too of its social reality. many of the impressions 
of this trip were of different places associated 
with lorca (Granada, Víznar, ronda, Jerez de la 
Frontera, Cádiz, Jaén) and Guerrero collected 
them in forty drawings he used as the basis for 
future compositions, which was something he did 
quite frequently.41 the visit to the gully at Víznar, 

the final landscape of the poet’s sinister death, 
was reproduced in several of these sketches 
announcing the ulterior composition of one of 
the pictures that marked a profound change in 
his painting – La brecha de Víznar. When making 
these sketches, Guerrero must have remembered 
his experiences at the front line, thirty years 
earlier, drawing panoramic views.42 this trip must 
have been important for Guerrero for several 
reasons. for one thing, it allowed him to face up 
to the memories and the experiences of the civil 
war and overcome the trauma of death that had 
accompanied him since his early youth. La brecha 
de Víznar is the bloodstained ravine, it is the black 
of mourning from his years in Granada, but at 
the same time it is the feminine sex, the suckling 
breast, “living black.”

liVinG blaCK

in Granada they used to call me the black friend. 
they were right – my family, originally from the 
lecrín Valley and loja, was very large on the 
Guerrero side, that was my mother; but on my 
father’s side only García was left, an orphan.
in my mother’s family somebody always died, at 
intervals of a few years. my clothes were always 
being blackened at the dyer’s from one day to 
the next. my only shoes were dyed black with a 
dye that smelled of bitter almonds. the best suit 
I had was first my brother’s and then mine. The 
dye was my black. there was a smell of a mixture 
of alcohol and paint dryer. that’s why they called 
me the black friend. a long time before Kline’s or 
motherwell’s black, or alberti’s wall black. at the 
time of my analysis, i had an exhibition called 
the presence of black, i was too ill for that living 
black to come out in the tough test of a freudian 
psychologist. my black is alive, it vibrates, it is 
transparent, it’s not a dead black. spanish black 
is alive, you can see it in the countryside, there’s 
always something black moving, a bull, a goat, a 
woman in mourning like me, another death like 
my grandmother, my grandfather, my father, my 
brother, my other brother, more dyes, more dyed 
shoes. living black, the black friend, they dyed the 
only suit they bought me, my only shoes smelled 
of bitter dye and they faded. On two continents 
they couldn’t rid me of that black that was with me 
until i was twenty. i never saw my mother dressed 
in clothes of any other colour. that vigorous 
woman, full of life and dignity, where the rosary 
and the veils were present in that black childhood, 
between the cemetery and the cathedral, between 
the painter bocanegra and Chorrohumo. between 
alonso Cano and the cathedral bell-ringers, 
between the culture of the Olmedos and my 
brother workers, all children of chauffeurs and 
serving girls. 43

but that trip also meant the discovery of nature 
in the sense in which it was accepted by other 
painters of the new york school. as stephen 
polcari said, “for the abstract expressionists 
nature is in many ways humanity itself, a 
metaphorical alter ego. nature is human nature.”44 
the picture that best embodied this fusion of 
nature and tragedy was without doubt, La brecha 
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de Víznar, of which Guerrero made several versions 
throughout his career. the most outstanding are 
the one painted in 1979-1980, where he introduced 
some colour variations, and the last one he made 
at the end of his life, where tragedy is transformed 
into a landscape of hope.

in 1968, Guerrero and his family returned to new 
york, possibly because he had found in spain 
many of the things he had been looking for. in 
his personal life, he had completed a process of 
self-affirmation, while in the artistic sphere he had 
found a very favourable atmosphere for painting 
(we should not forget that the impact of pop art 
in Spain was very limited and specific), and his 
artistic presence was guaranteed thanks to Juana 
mordó, who had become his main advocate since 
1964. in spite of all that, Guerrero returned to 
america. as he was to say years later, “art is an 
adventure in an unknown world that can only be 
explored by those willing to take risks.”
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The making of  
José Guerrero:  
redefining and  
refining strength 
in new York (1950-1965)

serge Guilbaut

yo me fui voluntariamente. nunca fui 
un hombre perseguido. a mi lo que me 
interesaba era ir adonde estuviera el  
arte de mi tiempo.
JOsé GuerrerO

this statement by José Guerrero is particularly 
interesting because it emphasizes his love for 
freedom and his desire to search out the most 
advanced trends in art. at the same time this 
statement is poignant because, if it is clear that 
his desire was to track down the most exciting 
and articulated modern language of his time in 
order to participate in its elaboration, he did not 
yet realize that the art world and the western world 
in general had shifted in the early 1960s taken 
over by the pressure of a new and unstoppable 
consumerist society. José Guerrero, like so many 
marginalized in new york by a consumerist culture 
more interested in popular entertainment than 
in existential issues, returned to spain in 1965. 
fortunately, he was just in time to participate 
in the reorganization and re-vitalization of the 
spanish art scene at a time when General franco 
was opening up his regime to Western influences 
and habits and the regime was timidly being 
liberalized.1

José Guerrero’s early story is a paradigmatic one 
in the sense that, like many in the new post-war 
generation of european painters, he choose to 
travel around to diverse art centers in order to 
investigate and then integrate into his art many 
post-war aesthetic solutions he encountered, 
always looking for the perfect way to formally 
express new contemporary issues filtered through 
his own personality and history. this was quite a 
trip! He traveled, learned and exhibited in France, 
belgium, and italy during the late 1940s. Guerrero 
moved rapidly from impressionism to fauvism, the 
style which best fit his personality, and to which he 
often returned.
José Guerrero was a Fauve in all respects of the 
term. not only was he interested in color and in 
matisse’s work, but he was also violently restless, 
moving rapidly from center to center in order to be 
actively connected with the new post war currents, 
with new contemporary vitality. he embarked 
on a grand tour of european centers learning, 
making connections, discovering cultural worlds 
unavailable in franco’s spain, including those 
of famous modernist artists like miró, picasso 
and matisse whom he assiduously studied. but 
for Guerrero, it was not picasso (too dry and 
analytical), who triggered his interest, but rather 
henri matisse’s liberating use of color, his joyful 

and seemingly authentic simple expression. 
Guerrero’s travels in search of the navel of modern 
culture took him successively to bern in 1947, 
Rome in 1948, Paris in 1949, and finally New York 
in 1950.
if in the 19th century, modern artists were looking 
towards exotic foreign lands to renovate modern 
art, Guerrero found exoticism – or rather newness 
– in the city. he loved the modern city, urbanity, 
the modern myth, to such an extent that, like Jean 
Dubuffet in Paris, one of his earlier (lost) series 
was about the parisian subway, a sign of the 
modern city par excellence. for a while Guerrero 
stayed in paris. he had a glance at edouard 
pignon,2 leon Gischia, francisco bores, without 
being able to gather too much enthusiasm for 
their work. their post-Cubism was too controlled, 
too predictable, and too cautious about color. 
their topics were interesting to Guerrero as 
they were touching on the everyday, but their 
translations lacked enthusiasm or chromatic 
violence, in a word, personality; explicit exciting 
individuality. Guerrero showed a few times in paris, 
and with enough cool fire, so that French critics 
integrated him into the school of paris in 1947. 
perhaps his work was then controlled enough 
that paris was able to appreciate the taming of 
the excesses linked to Spanish blood by a good 
dose of parisian Cartesian thinking. but this was 
a dubious success as he was becoming aware of 
a new set of discourses of rupture with tradition 
discussed by critics like Charles estienne and 
michel tapie who defended a form of abstract art 
unafraid of expressionism and excess. Guerrero 
soon felt asphyxiated in paris, not only by the now 
debilitating, stiffness of the school of paris, but 
also by the very closed atmosphere of the quasi 
clannish parisian avant-garde world.
he discovered love just in time. he married an 
american journalist working in paris for Life 
Magazine and left for new york – for the new world 
– with cautious enthusiasm, keeping alive in his 
mind some remnants of his past, of his memory. 
Manhattan was where he finally would find his 
place, his modern voice – in a village, Greenwich 
Village, a small place unable to totally overwhelm 
humans, a place that the painter could in fact 
dominate. around 1951, Guerrero’s work changed 
radically after studying printing at stanley William 
hayter’s atelier 17, one of the most advanced 
schools where abstract experiments in print 
making were encouraged and defiantly conducted, 
where the latest trends were practiced in a spirit 
of discovery.
his move to the Village, which would accelerate 
his integration into american avant-Garde culture, 
was guarded to some extent. his environment 
and his apartment, in particular, had to connote 
some characteristics of his own personal history. 
he always tried to preserve some relationship 
with european life styles and feelings, some 
recognizable space and environment, as to 
keep his roots alive. that is why he rented an 
apartment in Greenwich Village where buildings 
still had, as he often described, a european scale, 
a street populated by spanish and émigrés from 
ireland: “[…] fuimos buscando estudios hasta 
que encontramos un estudio muy limpio […] que 
parecía una casa española, muy blanco todo, en 

una casa de pisos en el Village, que era el único 
sitio donde yo podía vivir porque eran casas bajas 
como en europa, una escala que yo dominaba...”3

there he kept in mind his own tradition. in 1950, 
having just landed in new york, he produced a 
telling self portrait following almost exactly in the 
style of those of Derain and matisse from 1908. 
this violently painted image, full of color and 
contrast could be seen as a symbol, a talisman 
maybe, of his entire career. it is this side of his 
personality that Guerrero will tap into in order to 
answer some important contemporary questions 
debated there and then, in particular, the role 
of the individual in post-authoritarian societies, 
discussing the important difference, as robert 
motherwell used to say, between individuality and 
individualism. from all this, from the beginning, 
it is clear that Guerrero wanted to be an active 
participant in the restructuring of western society 
using color and abstraction as integral and crucial 
parts in this new quest for post-war modern 
identity.
the education of Guerrero was ultimately done 
there, in manhattan, rubbing elbows with the 
maturing abstract expressionists, participating in 
discussions at the Club where he met franz Kline 
for the first time. What is crucial is that Guerrero 
arrived at that very interesting moment when 
the u.s. economy was booming, when galleries 
were expanding, precisely looking for new blood. 
if i mention all these biographic details, it is not 
so much because i am fascinated by details, 
but because this explains, in part, Guerrero’s 
own fascination with the new continent and 
with the powerful ideology of freedom gripping 
liberal american culture at the time and which 
he accepted as his. in all his interviews, Guerrero 
constantly refers to “freedom” when talking 
about his arrival in the united states, something 
he apparently felt as soon as he arrived in the 
country: “if you asked me what they granted me 
in the United States, I would answer: Freedom;” or 
“there i found a sense of freedom combined with 
a sense of magnificence” and “lo que me ofreció 
norteamérica más que nada fue la apetecida 
libertad creadora.” this exalting feeling of 
possibilities (the title of an art magazine proposed 
by Robert Motherwell in 1947) was experienced 
first hand by the painter and expressed quite 
clearly and directly in his paintings.
his art played an important and interesting role 
in new york in the 1950s-1960s, even if his work 
was not entirely visible or recognized by major 
imperial critics who divided art scenes the way 
europe used to carve out colonies. in fact José 
Guerrero’s image had a stronger impact in spain 
than in the u.s. even if, or maybe because his 
personal image had been constructed out of 
traditional well-worn modernist clichés. he is 
always presented like so many second generation 
abstract expressionists are, as a free, strong, 
male artist, producing a new American art with 
a spanish accent. this interesting feature, the 
accent, important for the recognition of Guerrero’s 
art had nevertheless a double edge. On the one 
hand, it was important to have a difference, to 
bring one’s specific identity into the melting pot, 
to add flavor to american culture, but on the other 
hand, the accent could not be too strong for fear 
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of being seen as exotic or worse, as provincial.4 
Guerrero, as a new immigrant, had to negotiate 
between his internalization of an overwhelmingly 
strong american ideology of individual freedom 
(codified through action and energy) theorized by 
arthur schlesinger Jr. in his important book, The 
Vital Center, A Fighting Faith,5 and, also with his 
strong interest in hedonistic but brooding color 
that he nurtured and brought from the surrounding 
countryside of his homeland around Granada.
the expressionist style that he adopted, expanding 
his interest in fauvism, was then an important 
vehicle for exhilarating feelings: the new man, free 
from autocratic rules of bad memories, a new man 
symbolized by a free gestural style was able, from 
scratch, to experiment with signs of independence, 
of ultimate freedom as mark rothko had said in 
1947-48: “i do not believe that there was ever a 
question of being abstract or representational. it is 
really a matter of ending this silence and solitude, 
of breathing and stretching one’s arms again.”6

Guerrero not only believed deeply in the 
importance of freedom during the Cold War, but 
also was able, in his paintings, to articulate forms 
which, through the handling of loose colors and 
shapes, were giving the viewer himself/herself 
a sense of freedom resulting from the battle on 
the canvas between colorful surfaces that often 
managed to overwhelm strong black structures. 
it is out of this anxiety and tension that one could 
savor freedom, a universal language, he believed, 
shared by everyone.7 although this notion of 
freedom had been discussed for some time by 
a major component of the avant-garde and by 
liberal america since 1947, by the early 1950s it 
was even being integrated into state ideology and 
used by president eisenhower in his campaign 
against authoritarian russia. in a speech given 
in 1954 at the museum of modern art for its 25th 
anniversary, eisenhower insisted on the crucial 
importance of freedom for the arts: “freedom of 
the arts is a basic freedom, one of the pillars of 
liberty in our land. for our republic to stay free, 
those among us with the rare gift of artistry must 
be able freely to use their talent.”8 that is to say 
that the freedom of the brush, still so controversial 
in 1948 when the boston institute rejected the 
notion of modern as being too elitist, was, by 
1954, comfortably installed in the american 
psyche. the free handling of paint in abstract 
compositions – a daring critical gesture a few 
years earlier – was now seen rather as a positive 
sign of american capitalism, free enterprise and 
the democratic way.9 the sense of openness, of 
freedom, which Guerrero experienced at his arrival 
in new york was the result of several factors 
which all linked up to fit into a new definition of 
modern america.10 new business was developing 
and booming, new intellectual and economic 
vitality was visible, a desire for centrality was 
surfacing as well in new york and an urgent need 
to open towards europe – now that american 
modern art was established – in order to give a 
much needed international flavor to the new york 
scene. adolph Gottlieb said it well in1954 when 
he told the College art association audience that 
“the american artist no longer has an inferiority 
complex in relation to europe […] since we no 
longer have an inferiority complex, we no longer 

need be either chauvinists or expatriates.”11 the 
problem facing Guerrero by 1953, was that there 
was indeed an explosion of abstract expressionist 
production. it had become the fashionable style, 
gesture became colonized and de-sensitivitized 
by multiplication. The difficulty for Guerrero was 
to find a recognizable voice, a style so to speak, 
which could be different from the established 
taste without breaking with it. This was difficult 
indeed. At first, when starting his professional 
career, Guerrero, coming out of his experience 
in Stanley William Hayter’s studio (Atelier 17) 
produced a series of abstract experimental works 
which were quite unique but difficult to integrate 
into the new york art scene. the evolution of 
the work of Guerrero from paris to new york is 
quite interesting because it shows that having 
acquired many of the contemporary parisian 
artistic languages then jockeying for position in 
the re-organization of the moribund school of 
paris, he was open to the looser, more individual 
style then seen in new york. Guerrero moved from 
lapicques (Panorámica de Roma, 1948) to Pignon 
(Dos hilanderas, made in paris in 1948, which has 
an eerie resemblance to pignon’s Les Catalanes 
of the same year) and to abstract painters of 
the réalités nouvelles group (his paintings from 
1949), who were interested in the social effect 
of abstraction. it is this abstract direction which 
became the most fruitful for Guerrero after 
1950, the year of his arrival in new york, as he 
produced a high volume of abstractions full of 
european materialistic flair but also, interestingly 
enough, tributary to a looser and private new york 
tendency to the point of attracting the interest of 
the dealer betty parsons without, nevertheless, 
inviting him yet to show in her gallery. those 
pieces are today fascinating because, as 
transitional pieces, they often represent a form 
of paradigmatic change in his work through the 
integration of several contemporary international 
currents. they were produced between 1953 and 
1958, from construction junk – bricks, cement, 
wood and even, some said, asbestos – and were 
getting noticed in the press. they were described 
as bold and monumental by aline b. louchheim 
who related them to the “high voltage” quality 
of his spanishness. this new work consisted 
in a highly exuberant series of paintings made 
out of these very different types of materials 
but arranging them in a very humorous way into 
shapes and forms derived from miró and Calder. 
These pictures (most of them lost), played a 
game of opposition between the support (rough 
construction material) and clever biomorphic and 
organic shapes painted bright blues and reds, 
creating hieroglyphic shapes making the wall 
sing. they were experimental sorts of models 
for architectural decoration, blueprints for large 
abstract public frescoes. and that is why these 
early difficult pieces are particularly intriguing 
today. they were in fact located at the crossroads 
of modernity. indeed, they are literally trying to 
carve a place between two major antithetical 
discourses of the time: the relevance of modern 
art in contemporary society and the role of 
private and public spaces. Coming from europe, 
while playing with abstract forms developed 
from artists like miró, Guerrero is also concerned 

with notions of public art which had been a 
major theoretical issue discussed in the milieu 
of the salon des réalités nouvelles in paris. the 
salon was dedicated to geometric abstraction, 
devoted to the defense and expression of an ideal 
reality, rationally constructed so as to propose a 
coherent utopian common social space. these 
geometric artists, through a magazine called Art 
d’Aujourd’hui, tended to slide towards architectural 
decoration, and to the direct and simple relation 
between the artist and public. it is this type of 
utopian abstraction which Guerrero was flirting 
with in those 1953 constructions, but with a twist. 
indeed, the few saved examples we have from this 
period show a dual interest. first a materialistic 
juxtaposition of modern matter (plastic, concrete 
and metal) in order to produce models to be 
enlarged into architectural decoration, and 
simultaneously, a juxtaposition of materials and 
textures designed to connect with his personal 
desires. What Guerrero produces here is a public 
statement – encouraged by the example of 
geometric abstraction painters, enlivened by signs 
of private pleasure and emotional effects. these 
pictures, a kind of structuralist vision and raw 
opposition, were strong bricolages, juxtapositions 
of different materials to give a sense of difference, 
of play between textures so as to provide a 
materialistic sort of pleasure.
they were located between the desire to 
propose an architectural decoration located in 
the public realm and the pleasure to play, the 
need to express the painter’s tactile and visual 
delight. these images, with their relation to 
geometric abstraction are important because 
they are shifting the emphasis in Guerrero’s 
career. While they are strongly part of a (public) 
mural trend which was still very popular in the 
late1940s – remember that pollock, rothko and 
others were still trying to provide images which, 
through their large size, could appeal to a large 
public –12 they also express a tactility and sense 
of play difficult to reconcile with the tradition of 
Geometric abstraction. advanced modern art was 
still remembering the importance of the public 
statement, but at this time it was done not by 
rational mathematical or geometric plays, but 
by blowing up personal emotions to the size of a 
mural. the experimentation of Guerrero with all 
this material in that now lost series stands at the 
crossroads of postwar aesthetic reorganization, 
a dangerous equilibrium between two opposite 
systems of representation then at war: between 
cool rational organization plans for a utopian 
future and tumultuous, insecure personal 
psychoanalysis – something for everybody to see 
and learn from.
this materialistic series is crucial in Guerrero’s 
career as he is learning, through new york’s 
debate, how to drift away from the socially 
oriented european work (pignon, picasso, 
Geometric Abstraction) towards producing work 
which was supposed to have a more self-oriented 
focus albeit still concerned with public space 
of the abstract expressionist painters type. but 
this was also the purpose of the painters in the 
réalités nouvelles camp in paris, whose work 
was meant to act as blueprint for a new social 
environment capable of changing traditional social 
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relations: a kind of soft revolution. so, one was 
rapidly presented with a radical and antithetic 
choice. between self-centered expressions, on 
the one hand, and a socially oriented constructed 
utopia, on the other. it is into this in-between that 
Guerrero was aiming his work.
Guerrero’s constructions of 1950-1955 oscillated 
between those two spaces, between the public 
and the private, and were definitely a starting point 
towards expressivity, as one can easily notice 
by looking at the heavy handling of material and 
expressive colors which invariably invade the 
pieces. Without this code though, without this 
background knowledge, it was difficult to decipher 
all the connotations incrusted in the surface. 
The reception was not overwhelming when first 
presented in Chicago in 1954. indeed when they 
were first shown at the Arts Club in Chicago, along 
with some of miró’s graphic works, which was 
presenting an all-encompassing modern image 
of spanish culture, using the established miró 
in conjunction with the new upcoming painter, 
Guerrero, reactions were less than positive as can 
be deduced from reviews in the local press. On 
the one hand, the reviewers were upset that they 
could not recognize miró’s famous humor in those 
less than exciting graphics which were shown 
simply as a sign of miró. they were heavy handed 
and boring: “We found the miró drawings trivial in 
character and lacking entirely the humor which is a 
welcome attribute of much of his earlier painting”13 
and could not really accept the avant-garde 
quality of new york based artists in the show. the 
Chicago Daily Tribune dismissed Guerrero’s work 
as strange: “Guerrero introduces part of a real 
brick wall, authentic paving blocks, real slate and 
real corrugated roofing. These murals are touched 
with paint to the extent they resemble a billboard 
from which most of an advertisement has been 
removed. his paintings proper have intriguing 
titles but are void of all meaning and all art. Don’t 
miss seeing the exhibit however; it is conversation 
material like the poured paint of pollock. fine 
painting, fine art, it is not.”14 Guerrero was, for 
Chicago’s critics, part of the avant-garde, simple 
producers of gossips just like Jackson pollock. but 
it is the presentation of the raw material collages 
which attracted the most violent reaction: “the 
Guerrero work must be seen to be believed. On real 
bricks, on concrete slab, on a corrugated panel, 
on slate, are thin abstract washes of paint. these 
are murals. the paintings are on large panels and 
have no similarity to anything usually associated 
with art. it is hard to believe that someone paid 
the freight or express charges to get them out 
here. avant-garde was never more avant.”15 On 
the other hand, one has to note that the same 
year James Johnson sweeney included the work 
of Guerrero in the important exhibition, Younger 
American Painters, at the Guggenheim museum. 
Guerrero was seen there as an important pioneer 
of modern art. Sweeney, in his desire to define 
again a specific new American art, was looking for 
works trying to detach themselves from traditional 
european models. “if we are to have an individual 
culture in the united states it must achieve its 
maturity on a relatively independent ground. 
Youth must be the first step. And art, like a human 
being, must pay for the advantage of youth with 

all that goes with youth, if it is to earn maturity. 
It must grow – find itself through enthusiasm, 
ostentatious energy, the courage of creative 
vulgarity, through intensity and excitement.”16 
Guerrero then seemed to fit the bill in New York. 
he was a new “young american” actually helped 
in his quest by his spanish qualities (traditional 
clichés) of violence, color and excitement, all 
traits seen in the middle1950s as typical and 
specifically American youthful qualities. These 
experimentations with architectural models very 
central to Guerrero’s work during the period 1950-
55 kept on going sporadically until 1960. but by 
1955, Guerrero started to produce a new series 
of paintings, where, re-furbishing some of the 
motifs borrowed from miró, Calder and his own 
architectural work, he manages to connect quite 
directly with the spatial and gestural landscape of 
the new york avant-garde art scene.17

in france as well as in the u.s., gestural painting 
became academized by the middle 1950s, but 
what made Guerrero’s work at first different, was, 
in fact, not so much his spanishness, like some 
critics used to insist, but the tension present in 
his earlier work between an attention to the work 
of the Cobra movement and his newly acquired 
gestural handling. the juxtaposition of these 
two elements made him quite unique between 
1953 and 1954, the perfect junction between the 
american and european avant-gardes. echoes 
of Cobra’s vocabulary (the biomorphic, amoeba-
like, floating areas of colors) allied with a wide, 
active brushwork, produced a specific angered 
aggressiveness which was not often seen in 
new york. this nastiness not only came from 
movements of the arm or wild brushstrokes, but 
also from a fast visual sliding movement on the 
surface of the canvas which makes those wild 
biomorphic shapes collide visually in a frenzy 
of biting zigzags. the pregnant ovoid forms, 
characteristic of this series, were not hanged as in 
motherwell paintings, as sad memories of tortures, 
but, rather, as forms ready to burst into a myriad of 
tantalizing fireworks. They proposed a rapidity of 
brushwork which fitted New York type painting style 
but added a high pitched color stridency which 
set the level of intensity at a particularly unique 
height for american painting. it is this hybrid type 
of painting that seduced James Johnson sweeney, 
a man particularly au courant of european and 
american trends.
interest in spanish culture grew in new york in the 
1950s due to a renewed relationship between the 
u.s. government and the franco regime due to 
cold war strategic considerations which allowed 
the americans to open several military bases 
in spain. spain was suddenly in. the year 1953 
was also a kind of threshold for the new york 
avant-garde. This was the time when financial 
success was finally developing, transforming with 
it the structure of the market itself. bohemian 
types of operation like betty parsons’ gallery, 
for example, were being superseded by more 
market-oriented avant-garde ones like sidney 
Janis.18 by 1953 then, parsons was frantically 
looking for new blood for her gallery. in the avant-
garde gallery world, gone were the years, as in 
1948-49, when it was necessary to establish an 
American avant-garde identity with specifically 

american characteristics. after 1953, the new 
message was internationalism. it was becoming 
a cold-war imperative to show that new york was 
able to nurture a real international school like 
the parisian one of old. this was an important 
concept because it said that a city like new york, 
with its environment, its market, and its intellectual 
ferment would provide the chance to participate 
in the construction of an international – if not 
universal – modern image, to every artist coming 
from the periphery, without losing his or her own 
difference. foreigners were welcome because 
they were bringing their eccentric specificity 
to feed and buttress the image of the center. a 
center (New York) which, since 1950, was selling 
the concept of freedom as the essence of the 
new imperial america, in opposition to the peace 
offensive developed by international communism. 
One can see now how Guerrero could fit into 
such an atmosphere, and how he could sincerely 
believe in the rhetoric of freedom, even if this 
was internalized at the peak of the mcCarthyism 
hysteria and, of course for Guerrero personally, 
against the backdrop of the authoritarian franco 
regime. this process of internationalization was 
crucial for the development of the new york 
avant-garde art scene and was going full speed. 
in 1952, for example, the frenchman Georges 
mathieu, like pierre soulages, showed at the Kootz 
gallery and became part of the gallery in 1954; The 
Spaniard Antoni Tàpies became a regular at the 
martha Jackson Gallery in 1953, followed by the 
Dutch Cobra artist, Karel appel, in 1954. Carried by 
this international wave and by this new interest in 
spanish affairs, José Guerrero established himself 
in new york as an abstract expressionist, bringing 
a new youthful breath of fresh air. all seemed 
then to go well for Guerrero. but if the market was 
responding reasonably well to his work, the lack of 
american critical reaction seems odd and peculiar. 
For sure, again, as in Tàpies’ case, Guerrero had a 
strong following among collectors and museums, 
but he seemed to have more difficulties convincing 
the major art critics. the problem with this second 
generation of abstract expressionist painters – 
and this was certainly true for Guerrero – was that 
when they started practicing, the style already 
had been somewhat codified. José Guerrero, by 
identifying with the action-painters, was defining, 
with a Spanish accent, his specific identity, that 
was clear. However, it was more difficult to impose 
a much needed originality in modernist new york 
that would have attracted the attention of major 
art critics. later in 1971, Clement Greenberg, 
after praising Guerrero’s new work presented in 
Dublin (ROSC), recalled that he used to know him 
as a “routine abstract expressionist.” Guerrero’s 
art of the late 1950s-early 1960s, however, had 
a component which should have signaled an 
interesting and timely specificity for Greenberg 
which later on he would defend defiantly against 
pop art: color.
Color became for a while in modernist circles the 
symbol of modernity, replacing the existential 
drip or wild stroke. Color became the sign of 
sophisticated coolness, of advanced high art, a 
cultural asset in the rush towards the creation of 
a high-minded culture, a culture of plenty, comfort 
and bliss. franz Kline himself, then the painter 
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of grittiness par excellence, felt the pressure and 
started to utilize with unease color in his large 
constructions. Guerrero, on the other hand, did not 
have this problem as he, from the beginning, was 
able to meaningfully integrate rich and soft color 
areas in another wise unstable environment. this 
remnant of the anarchistic landscape à la Matisse, 
the anarchistic paradise, the colorful individualistic 
space created by Guerrero in the early 1960s as 
in Negro y Amarillos (1961) was responding very 
precisely to the new american situation discussed 
earlier. in many ways, this was done better than 
what his friend franz Kline was proposing in his 
new colorful abstractions while the scene was 
being transformed by affluence and hope.
José Guerrero and franz Kline met in 1958 and 
became close friends, exchanging many ideas 
about painting. 1958 was the year marking the 
triumph of abstract expressionism in america. 
this was the year when Kline, symbolically brought 
the struggling bohemia into the main stream, into 
a successful avant-garde. he bought a brand new 
car and not any car: a luxurious ford t’bird, a 
powerful and, at the time, status-giving machine.
The Avant-garde artist could finally, like the 
new powerful middle class, sit in one of those 
wonderful machines that glossy advertisements 
were disseminating even in art magazines. the 
avant-garde was now in command not only of 
advanced esthetic programs in major museums 
around the country and sent to europe, but was 
also in line with the most advanced consumerist 
behavior. this was quite a symbol for struggling 
Avant-garde artists. This news infiltrated the art 
world at great speed. the t’bird became the V8 
of the victory of abstraction. if Jackson pollock 
broke the ice as Willem de Kooning apparently 
said about pollock’s imposition of his work to the 
public, Franz Kline, was definitively the one who 
broke the bank, the one who won the jackpot so to 
speak. the acquisition of the car was more than 
the acquisition of an object; it was the acquisition 
of a way of life, of a set of new cultural symbols, 
of a status, which will define for many years 
american culture at home and abroad. suddenly 
the Avant-garde belonged. Bohemia had finally 
arrived into the avant-garde, to the heart of the 
system; finally, speed and modernity were not only 
a metaphor on a canvas, but was being lived in 
everyday life without too many ethical problems. 
Life, Avant-garde life was finally good…or was it?
as often in these cases, while abstract 
expressionism celebrated at the Cedar bar 
its final victory without restraint, this victory, 
simultaneously seemed to announce its decline. 
the car was at last the acquisition of power but 
a power already in a process of deflation by a 
new fast-upcoming avant-garde which, through 
derision, was able to undercut the pleasure of 
the old generation. rauschenberg was doing this 
with glee by erasing the image of the symbolic 
father, De Kooning, and also by showing the 
pretentiousness of gesticulation by presenting 
neutral white paintings, activated only by passerby 
shadows. this was quite an indictment of a 
generation who believed in existential anxiety and 
individual heroic statements. in many younger 
minds like those of rauschenberg and Jasper 
Johns, an artistic practice – with roots in popular 

culture – was already in the process of putting 
the authenticity of expressionism into question. 
The economic victory, which finally came to the 
generation of abstract expressionist painters, 
let the younger generation invade and take 
care of the active symbolic field. While Abstract 
expressionism was offered the pleasures of 
consumption, the pleasure to signify was by the 
same token taken away from them. the serious 
interrogations and psychological investigations, 
which ruled the post-war unconscious, which 
was the engine of the new abstract expressionist 
humanism was now running on empty. ironic 
pop art was currently making more sense for a 
new generation in search of less dramatic new 
lifestyles.
This was all the more difficult to negotiate by 
somebody like franz Kline as his success had 
been swift and complete after he decided in 
1950 to concentrate on the display of a coherent 
body of work at the egan Gallery. this had been 
a body of work exclusively concerned with, in his 
case, black and white abstractions, the modern 
language par excellence in those days (pollock and 
soulages in paris were also into it and Guerrero’s 
first exhibition of colorful abstraction was titled 
to the surprise of several art critics The Presence 
of Black in 1958). What is important to notice is 
that his success was understandable when one 
realizes how well his abstractions were relating 
to the desires and needs of an american society 
coming out of the war strong but anxious about 
new challenges by another political system during 
the Cold War.
What modern critics saw in Kline’s abstractions 
was raw power, one shot painting, painting so 
quickly present that one did not have time to 
think, to analyze – barely the time to take it in a 
kind of subliminal effect. the experience was a 
modern one, like seeing an ad through a window 
while sitting in a speeding subway car, where 
the impact is multiplied by repetition. this urban 
experience, this type of reading was first done by 
elaine De Kooning, who in the catalogue at egan’s 
said: “the tough masculine thrust present in every 
scraped surface and bruising brushstroke reveals 
nothing of theory or dogma. the reality created 
here has the blunt, dazing immediacy of a personal 
experience one generally doesn’t pay attention to, 
like a ride in the subway.”19 this was then a work 
directly available, intense but not dense, with a 
remarkable simplicity close to a refreshing naiveté. 
for many years now, the idea that the individual 
struggle with the void of existence had to be made 
visible was a given in avant-garde circles, as well 
as the idea that this struggle for liberation was 
being channeled to some sort of liberation of the 
unconscious forces. that’s why the energy, the 
activity of the painter registered on the canvas 
had to be visible, to be a proof of the sincerity of 
the artist. that is what Kline provided with candor 
and grandeur, and this is why Guerrero was able 
to communicate with the american artist. Kline’s 
work was direct, simple, powerful, and sincere, 
without the burden of too much thinking nor too 
much theorizing, all things which seemed to have 
plagued modern art in the late 1940s. Kline’s 
work was a stroke of genius so to speak because 
he could distill in his gestures, by addition and 

repetition, what the movement had been saying 
for several years in an amorphous dispersed way. 
Kline brought all that anxiety, the fear, the vitality 
and hope, the achievement up front – right there in 
your face, in your citizen’s face.
as a viewer, brushing with the vitality of the 
gesture was like a breath of fresh air. Kline 
presented the essence of the movement, and not 
the overwhelming constructed surfaces of De 
Kooning with their memories of erased forms, their 
ambiguity of forms and unconscious questionings 
and ambivalence, nor the pathos and memory of 
political struggles offered by the large black and 
white canvases of motherwell, nor the tortured 
and unfinished black and white painted drawings of 
the1950s pollock period. What Kline was offering 
were healthy and strong markers of freedom 
without an elaborate set of complicated questions. 
a real frontier man in the city and this did appeal 
to Guerrero who himself was integrating the 
memory of spanish landscape in his discourse 
about city life, in an attempt to reframe it. their 
different traditions produced sharp differences 
while transcribing shared interests.
Kline was seen as a heroic figure because he was 
visually and strongly trying to save a parcel of 
this subjectivity struggling to survive under an 
avalanche of mechanization. his images were 
about cityscape, about the plight of modern city 
subjectivity. nobody failed to recognize it. these 
images seem to be offered to all, directly, simply, in 
a rapid succession as gift of freedom. as a viewer, 
one could plunge oneself (rarely herself) into this 
liberating agitated sea, often without recognizing, 
as Jean baudrillard has shown, that these images 
where actually reproducing, in their seriality, the 
precise condition that the free mark was trying 
to escape, and that, in the frenzy of avant-garde 
possession, incapable to see, that action painting 
was in collusion with society rather than in 
opposition to it. a message ironically already 
presented in 1960 by pop artists like lichtenstein 
for example when he freezes a brushstroke on 
canvas, pinpointing at once the pomposity and 
gimmicky of the old marker of authenticity.
nevertheless, some of the second generation of 
abstract expressionist painters to which José 
Guerrero belongs managed to be able to function 
until their demise by the pop art craze. for a while, 
between 1953 and 1964, it was still possible for 
some artists to adapt some forms of abstract 
expressionism to different sets of questions rising 
from the new fast-developing american affluent 
society.
Guerrero’s particular ways of constructing 
images are important in order to recognize and 
understand the rapidity with which he assimilated 
dominant modern international discourses of 
the period, while at the same time, infusing 
them with some personal, deeply felt qualities 
and specificities. Guerrero, in fact, managed to 
articulate a specific but ample voice, carving 
a colorful space in modern discourse, able to 
negotiate in paint between several positions then 
being constructed and fought about in post-war 
western culture. Guerrero was then forced to 
negotiate between a complex modernist tradition 
and everyday life in Cold War america. this 
helps to understand the way he had to negotiate 
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between his internalization of an overwhelmingly 
strong american ideology of individual freedom 
(codified through action and energy) which he 
totally bought, as he himself acknowledged several 
times in interviews, together with his strong 
interest in hedonistic color which, interestingly 
enough, became, after 1955 emblematic of a 
new optimistic mood in america fueled by hyper-
consumerism.
José Guerrero’s production has to be seen then 
in relationship to two fundamental texts of these 
years. rosenberg’s text of 1952 and the crucial 
study of Clement Greenberg in 1955 called 
“american-type painting”.20 Guerrero’s work, 
with his mixture of freely brushed surfaces and 
strong sense of color stands in a difficult position 
between the overworked action painting concept 
and the new colorfield ideology propped up by 
Greenberg for the salvation of high art in a time of 
generalized conformity.
new york art criticism did not really engage 
seriously with the two main, if formally 
antagonistic, spanish painters of the 1950s: 
Tàpies and Guerrero. Some reviews were written 
during their one-man shows, but they were never 
seriously analyzed or discussed, as was noted 
above. Only some clichés about their spanishness 
were printed. If one can understand the difficulty 
new york art critics, taught in the old Greenberg 
formalist school, had with the calm, opaque 
surfaces of Antoni Tàpies, it is more difficult to 
account for their relative silence about Guerrero. 
it seems that the main problem was that Guerrero 
did not fit into the neat division elaborated by the 
two american critics. Greenberg in “american-
type painting” was in many ways responding 
and trying to snuff out the popularity of action 
painting codified by his adversary Rosenberg. 
for Greenberg, not only was action painting now 
passé, academized, but more importantly, it no 
longer corresponded to the american situation. 
action painting, with its insistence on the freedom 
of expression born out of anxiety was possibly 
relevant to an unsecured america in the 1940s, 
while the Cold War was still in high activity, 
but following the death of stalin in 1953, and 
the extraordinary development of consumerist 
culture, the mood of the u.s. after 1955 was not 
one of fear and depression, but one of enjoyable 
dullness. What was becoming clear after 1953 
was that the u.s. had been able to elaborate an 
economic system that produced, thanks to their 
isolation from war, a high powered and expanding 
economy. While some intellectuals were dubious 
about this new situation, the majority preferred to 
succumb to a positive assessment of american 
society, rather than to continue to hope for an 
anti-capitalist transformation. Cultural critics, 
following Dwight mcDonald’s famous dictum 
“i choose the West,”21 started to positively 
describe the encroachment of what was then 
called a middlebrow culture into every sphere of 
society. faced with this situation, following his 
friend the sociologist David riesman’s analysis, 
Clement Greenberg developed a defense of an 
art of painting which, remembering matisse 
(and matisse was incidentally also Guerrero’s 
modern hero), would finally point towards 
the consciousness that America had finally 

reached the point where anxiety was no longer 
the cultural engine it used to be, but rather that 
america had reached a level of cultural stability 
and sophistication far from anxiety and over-
virilization (the gothicness that Greenberg always 
lamented about Pollock) and closer to a “ruthless 
hedonism” as John O’brian has beautifully 
discussed.22 Greenberg agreed that mass culture 
was dangerous but he forced himself to see 
some hope in the fact that american capitalism 
had lately been able to raise the cultural level 
of the middle class: “this hope assumes that 
the new urban middle classes in america will 
consolidate and increase their present social and 
material advantages and, in the process, achieve 
enough cultivation to support, spontaneously, 
a much higher level of culture than now. and 
then, supposedly, we shall see, for the first time 
in history, high urban culture on a mass basis.”23 
this rethinking of the place of the intellectual 
was not always accepted, in particular, by what 
remained of the american left, like irving howe. 
in a long article entitled, “this age of Conformity,” 
he described very accurately the transformation 
of the New York cultural milieu and the difficulty 
for many intellectuals to keep a critical edge in the 
age of complacency and consensus: “far from 
creating and subsidizing unrest, capitalism in its 
most recent stage has found an honored place 
for the intellectuals; and the intellectuals, far from 
thinking themselves as a desperate ‘opposition’ 
have been enjoying a return to the bosom of the 
nation. […]Where young writers once faced the 
world together, they now sink into suburbs, country 
homes and college towns. and the price they pay 
for this rise in social status is to be measured in 
more than an increase in rent.”24 
like many “new liberals”, Greenberg was 
enthusiastic about the new managerial elite 
springing from reconstructed post-war corporate 
america. they were the real heroes of the modern 
age: a new stakhanovism. in this positive light, 
what Greenberg did in several texts during the 
1950s was to revitalize modern painting – not in 
its critical relation to its society – but in order first, 
to avoid being totally integrated and co-opted into 
a system of signification – the anxious gesture 
– which had by then been totally reified and, 
secondly, in order to insist on modern art self-
reflexivity, the only way in his eyes for modern art 
to protect the distance between high art and mass 
culture. modern art had to be isolated, original, to 
function like a laboratory for scientific aesthetics, 
which would then be used to vaccinate the 
masses against the virus of mass entertainment: 
“the avant-garde grows crabbed and half-baked, 
given over to the canonizing, codifying and 
imitating of itself to the conning of a limited 
repertory of dissident attitudes.”25

the notion of avant-garde got a new boost 
thanks to Greenberg’s theory, while desperately 
trying to locate the free individual in a mass 
of conformity. as riesman and C. Wright mills 
were discovering, masses of employees were 
living in an age of conformity, trying to adjust, 
to copy their neighbors, avoiding any choices. 
the new american male was happy to climb the 
social ladder, a step at a time, by conforming to 
a planned behavior. advanced american society 

seemed to be composed of happy trend-followers 
rather than old fashioned individuals driven by the 
anxiety of choice. the decisions, the tensions and 
choices, the excitement of freedom and risk taking 
were actually now made in the boardrooms of big 
corporations. the burden of decision had been 
taken from simple individuals and concentrated 
in the brains of decision makers: a small price 
to pay for hedonistic comfort. that was where, 
according to riesman, the new creativity was 
lying. following this analysis, Greenberg reshuffled 
his theory of the avant-garde. elite culture, like in 
the corporate boardroom, was the site of progress, 
the space where experimentation could be carried 
out, in order to then lead mass culture. the avant-
garde in this schema had moved from the world 
of the military (the advanced troops) to that of 
advertisement, a pretty accurate sign of the times.
a type of controlled happiness was in intellectual 
circles, replacing the deep existential questioning. 
it is at the junction of these two constructions 
of american culture that Guerrero’s paintings 
find their strength, trying desperately to function 
between two seemingly contradictory poles: action 
and color. this became his strength as well as his 
weakness as he purposely stood between these 
two faces of american culture.
for some artists like morris louis and critics like 
Clement Greenberg, it seemed that the only way 
for high art to avoid being transformed into a 
spectacularized commodity, was to be as passive 
and inconspicuous as possible. in opposition 
to abstract expressionism, where the individual 
struggle was mis en scene in order to perform 
and to confront the viewer, the new morris louis 
stained paintings, played on a totally different 
register. struggle was hidden, and freedom was 
visualized through a mechanical representation 
of internalized decision making. Color was used 
less to express than to give a sense of optimism 
and efficiency through anonymity of production, 
through suggesting a cool detached corporate 
strength. Kline had difficulties in addressing this 
new world, to be recognized as being attuned 
to this new America. He did not entirely fit into 
this new schema of things as his work was too 
automatic (but not automatized), not efficient 
enough, his was the world of the ephemeral, of the 
free spending, of loss; it was too involved, with too 
much waste of energy. his colorful pictures were 
still attached to a world of the 1940s when the 
artist was, despite his control of the material, too 
eager to make his struggle visible on the canvas: 
“energy made visible,” as friedman dubbed it. it 
was speed, friction, scratching and painterliness 
which were the indices of freedom in Kline’s 
paintings, rather than fluidity, detachment and 
universality of technocratic painting as Greenberg 
was looking for in the late 1950s.
Kline’s works of the early 1960s were vehement 
abstract presentations of colourful painterly 
masses painfully squeezed between or behind 
large beams of dark areas standing for cityscapes. 
What José Guerrero was articulating, somewhat 
unconsciously at this time was, interestingly 
enough, a sort of retreat advocated by Greenberg 
from traditional gestural picture. in many paintings 
of the late 50s and early 60s, Guerrero, proposes a 
different set of possibilities as in Grey Whispers of 
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1962. he envisions an alternative world, a forceful 
male world of abstract but natural movement, 
like the wind going through the wheat fields, like 
clouds passing briskly overhead. this is a really 
different mood than Kline’s ride on the subway. 
the movement is vigorous, but ample, nor as 
circumscribed, or as condensed as in the color 
abstractions produced by Kline during those days. 
Kline’s gestural tics always reached to the square 
and the geometric form and Guerrero made a 
point to caricature this in his Homenaje a Kline of 
1964. What Guerrero was proposing despite his 
allegiance to his friend, was rather something 
along the line of helen frankenthaler, but without 
going all the way towards the full transparency 
of color so prized by Clement Greenberg at the 
time of his discovery of morris louis. it is this 
middle of the road position, which made him 
invisible to Greenberg, despite the fact that many 
of the ingredients looked for by the art critic were 
present in Guerrero’s ample and colorful matissian 
works. his work tended more than Kline’s towards 
staining, but stayed somewhat away from a 
technique seen by many of his friends as a 
trap. French artists were staining; they called it 
tachisme, and that was considered effeminate by 
many new yorkers. barnett newman, for example, 
was quite adamant about the fact that he was 
not staining his canvases as Greenberg dared 
to mention in one of his articles. for newman, 
staining was too soft, to uniform to be of any 
force. the paint quality of his canvases was as 
he stated in a letter to Greenberg, on the contrary 
“heavy, solid, direct, the opposite of a stain.”26

Guerrero’s works of the early 1960s, like his 
Penetration had recourse to fluidity and color but 
were overall vehement abstract presentations of 
painterly masses of colors jockeying for position 
on a picture plane acting as a pictorial field full 
of natural resonance. the entire surface was 
vibrating with contrasting colors and biomorphic 
remnants, often transformed into a discursive 
sexual metaphor of penetration, turmoil, and 
explosion. these pictures were architectonic 
landscapes pointing towards the desire of the 
artist to be like a surveyor, in control of his 
orgasmic pleasure engulfed in the vitality of his 
environment, bringing into gestural application, the 
suavity and richness of colorful light.
for a few years Guerrero was able to articulate, 
to give a new vitality to expressionism not by 
injecting artificial color like Kline or rooted into 
the cityscape the way De Kooning did by using 
newspaper lettering in the picture, but by using 
fluid, almost transparent, light veils of color 
seeming to fight the grimness of the city (Aurora 
Gris, 1964). What Guerrero was proposing through 
the memory of his past, of his land, was a new 
pastoral approach to contemporary urban life. 
matisse is of course not far and also being 
repositioned by Greenberg who theorizes this 
return of color in the post-painterly abstraction 
catalogue in a 1963 where he introduced morris 
louis, Kenneth noland and Jules Olitski. but 
Greenberg was looking for something else, a break 
which could liberate american culture from the 
weight of its traditional and dreadful mass culture 
which had almost eclipsed american high art and 
prevented it from reaching universality. What he 

wants to build, under the rise of consumerism, 
is an aesthetic counter attack by proposing 
an alternative to mass culture in the form of a 
continuation of the advances made by modern art 
through abstract expressionism.
What Greenberg wants to construct is a 
new feeling for a new America pacified and 
comfortable with its economic power; an America 
that made it, an america able to develop an art 
of Luxe, Calme et Volupté. if, as the argument 
went, america needed rough expressivities to 
allow post-war anxiety to surface, another type of 
painting was needed to counteract mass culture 
and the mannerism of abstract expressionism: 
“painterly abstraction has collapsed not because 
it has become dissipated in formlessness, but 
because in its second generation it has produced 
some of the most mannered, imitative, uninspired 
and repetitious art in our tradition.”27 What he sees 
is a continuation of some aspects of abstract 
expressionism, a move towards physical openness 
of design and linear clarity, a new freshness as he 
calls it. he found this freshness, this continuation 
of great modern art appearing not only outside of 
pop art but also outside of new york. he found his 
artists of choice in suburbia, in Washington D.C. 
and showed them, as an outsider gesture, in los 
angeles, at the County museum in a show called 
Post-Painterly Abstraction in the spring of 1964. 
“What looms beyond, and grows out of, painterly 
abstraction is a newer kind of abstract art that 
puts the main stress on color as hue.”28 Color, thin 
color, washes of color without individual marks, is 
what Greenberg is advocating in order to let color 
speak plainly, to be able to expand in our new open 
and happy leisure mental space. nevertheless, the 
summer of 1964 when rauschenberg was given 
the Venice biennale prize over Greenberg’s favored 
color field painters Louis and Noland, announced 
the failure of Greenberg’s attempt to retake power 
from the margins of american culture. What he 
misunderstood was that by the 1960s the new 
america, the one that was described by Daniel bell 
in his “end of ideology,” was a place were popular 
culture was being perceived as the great unifier, 
the tool to arrive at the utopian classless society 
american culture was always searching for. 
Greenberg’s choice was in the end seen as elitist, 
boring and too difficult.
it is also ironic to notice that the strength of 
Guerrero’s abstract expressionist work reached 
its peak – with his heroic handling of masses 
of colors articulated by a powerful activity on 
the surface – at the time of the collapse of the 
abstract expressionist market following the 
success of the young rauschenberg at the 1964 
Venice biennale. rauschenberg’s prize announced 
quite clearly to the western world that american 
consumerist society had overwhelmingly taken 
over the world, and now even in art. What one has 
to remember though, is that pop art sensibility had 
been working underground for many years, and 
that abstract expressionist painters, involved as 
they were with their struggle and successes, never 
realized that another powerful and antagonistic 
sensibility was there, growing under their own 
feet. pop culture was proudly american and also 
very suspicious of all the values cherished by the 
older generation, including their fascination and 

veneration of european culture. male aggressivity 
was challenged by cool homosexuality, and 
intellectual inscape by joyful urbanity. the 
cityscape and its garish superficial but witty 
culture was destabilizing the old individualistic 
parameters. between the new world of pop art and 
the new coolness of the corporate-influenced elite 
art promoted by Clement Greenberg, not much 
room was left for the gestures of Guerrero and his 
friends.
it might have been painful to know, if he had 
known that betty parsons, a good friend 
of Guerrero, and lover of his materialist 
constructions, was the one who gave 
Rauschenberg his first encouragement, and first 
show in 1951, giving the opportunity to the young 
avant-garde to bury the Old-garde before its time.
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Miró/Guerrero: 
Elective Affinities

robert s. lubar

José Guerrero reminisced in his autobiographical 
notes: “miró opened doors for me in america” 
(“Miró me abrió las puertas de América”). 
notwithstanding Guerrero’s respect for his Catalan 
colleague, an estimation shared by numerous 
spanish artists of his generation, his comment 
requires some explanation. although the two 
men met on occasion in later years, they never 
enjoyed a close working relationship. but their 
paths did coincide, and Guerrero’s affinity for 
miró’s work and artistic example remained strong 
throughout his career. in 1954 miró and Guerrero 
celebrated a two-man exhibition at the arts Club 
of Chicago. Guerrero showed fifteen paintings 
and portable murals and miró exhibited sixteen 
prints, including a poster he had made for his 
1948 exhibition at the Galerie maeght in paris, in 
which the artist’s last name morphs into a group 
of abstracted signs that test the boundaries of 
legibility.1 the two artists also shared important 
institutional connections through the support of 
James Johnson sweeney, Director of the solomon 
r. Guggenheim museum and formerly a curator at 
the museum of modern art. in 1941 sweeney had 
organized Miró’s first retrospective at MoMA, and 
in 1954 he included Guerrero in Younger American 
Painters, an exhibition that ran from april-June at 
the Guggenheim museum. sweeney in turn had 
a hand in promoting Guerrero on the occasion of 
the Chicago exhibition. both artists also produced 
prints at atelier 17, the new york workshop of 
stanley William hayter: miró in 1947, and Guerrero 
shortly after his arrival in america. 
Guerrero’s prints of this period – monotypes and 
etchings with aquatint – betray the influence 
of hayter and the wider vogue for biomorphic 
abstraction in america, for which miró’s work of 
the mid-1920s through the 1940s stood as a basic 
reference. the british born hayter had traveled 
to paris in 1926 and established his atelier 17 
seven years later. Known for his innovative 
techniques – hayter would later develop a 
complex simultaneous multicolor printing method 
– and for encouraging artists to engage with all 
of the printing process, atelier 17 was frequented 
by Calder, lipchitz, picasso, matta, miró, and the 
americans David smith and John ferren, among 
others. With the fall of paris and with support 
from peggy Guggenheim, hayter moved his studio 
to new york City in 1940. atelier 17 became a 
meeting place for artists of the emergent new 
york school who were closely tied to Guggenheim: 
William baziotes, Jackson pollock, Willem de 
Kooning, robert motherwell, adolph Gottlieb, and 
mark rothko. pollock executed eleven engravings 
at the atelier between the autumn of 1944 and 
the spring of 1945, and the atelier was featured in 
an exhibition at moma in 1944, with a catalogue 
by none other than sweeney. prints by miró, 
lipchitz, masson, and Chagall were included in the 
exhibition. although hayter returned to paris in 

1950 the workshop continued to operate in new 
york until 1955.2

among hayter’s innovations was the use of 
unusual materials to create novel textural effects. 
Guerrero’s prints of c.1950-51 are “period pieces” 
in which a vocabulary of biomorphic forms with 
radiating lines, and boomerang shapes with 
etched geometric designs contained within 
their contours, are superimposed or distributed 
across black grounds. in a number of works in 
this series it appears that Guerrero used burlap 
and other rough surfaces to create rich textures, 
such that the prints have a collage-like effect. 
Guerrero’s sources range from the biomorphic 
forms of arp, Kandinsky, and baumeister to the 
more strident geometries of members of the 
abstraction-Création group that was active in 
paris in the 1930s, and the american abstract 
artists group centered in new york. the use of 
textural elements, which also looks back to miró’s 
groundbreaking work in collage of 1929, in turn 
forecast the artist’s exploration of materiality in his 
portable murals of the early-mid 1950s.
miró’s activities in hayter’s studio in 1947 have 
been eclipsed by his work on a large mural for 
the roof garden of the terrace plaza hotel in 
Cincinnati. miró traveled to new york City for the 
first time in February of that year, remaining until 
October to execute the commission. he used 
artist Carl holty’s studio to work on the mural 
and later moved with his family into Josep lluís 
sert’s apartment. his presence on the new york 
art scene is well documented and his impact 
on the emergent new york school painters was 
considerable. in a sense miró, even more than his 
compatriots picasso, Gris, and Dalí (the latter had 
become an american media star by the time he 
returned to Spain in 1948)3 paved the way in new 
york for Guerrero and a host of spanish artists, 
ranging from Tàpies to the El Paso group, a decade 
later. it is in this context that Guerrero’s comment 
about miró opening doors for him in america must 
be understood.4

miró captured the imagination of the new york 
art-going public in 1936 and 1937 on the occasion 
of alfred h. barr’s groundbreaking exhibitions, 
Cubism and Abstract Art and Dada, Surrealism 
and their Heritage, in which miró’s work was well 
represented. the apotheosis of miró’s reputation 
in america came with sweeney’s retrospective at 
moma in 1941, and miró’s presence in new york 
in 1947 only increased his already considerable 
fame. not only did sweeney publish an important 
interview with miró in Partisan Review in 1948 that 
was read widely, the preeminent american art 
critic Clement Greenberg published a short book 
on miró – his only monograph on an artist – that 
same year. by the time Guerrero was in new 
york he could view works by miró in the moma 
collection and attend exhibitions of the Catalan 
artist’s older and more recent work at the pierre 
matisse Gallery. between 1951 and 1956 matisse 
mounted five exhibitions dedicated exclusively to 
miró, in addition to group shows in which he was 
represented: Joan Miró, from March 6-31, 1951; The 
Early Paintings of Joan Miró, from november 20 – 
December 15, 1951; Joan Miró, from april 15 – may 
17, 1952; Miró: Recent Paintings, from november 
17 – December 12, 1953 (with a catalogue essay 
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by Sweeney); and Sculpture in Ceramic by Miró and 
Artigas, from December 4-31, 1956.
the miró presented in the critical press in 1948 
was an artist who had traveled a long way from 
both his early work and his mature “Constellation” 
series of 1940-41, sixteen of which matisse had 
exhibited in 1945.5 as miró’s biographer Jacques 
Dupin has explained, by 1948 miró’s style had 
become looser and more expansive in works like 
The Red Sun Gnaws at the Spider, a reaction in 
part to the freedom of expression he encountered 
among young american painters during his stay 
in new york in 1947. as miró commented to 
one interviewer at this time, “i admire very much 
the energy and vitality of american painters. i 
especially like their enthusiasm and freshness. 
This I find inspiring. They would do well to free 
themselves from europe’s influence.”6 indeed, 
Dupin asserts that miró increasingly “stressed 
the contrast between texture and structure”7 
in his recent work, employing a broad range of 
new techniques, materials and media at this 
time. Guerrero in turn had ample opportunity to 
examine miró’s entire production of 1952 and 
1953 when some sixty paintings were exhibited at 
the pierre matisse gallery in 1953.8 already in the 
1948 interview, however, sweeney had quoted the 
artist, who described the impact provoked by the 
materials he used: “What is most interesting to me 
today,” miró insisted, “is the material i am working 
with. it supplies the shock which suggests the 
form just as cracks in a wall suggested shapes 
to leonardo.” “even a few casual wipes of my 
brush in cleaning it may suggest the beginning 
of a picture,” he continued. “the second stage, 
however, is carefully calculated. The first stage 
is free, unconscious; but after the picture is 
controlled throughout, in keeping with that 
desire for disciplined work i have felt from the 
beginning.”9 
that sense of discipline – of calibrating the forms 
of the pictorial surface and adjusting them to 
the framing edges of the canvas – was precisely 
what Greenberg championed in his monograph 
on miró, employing the same language he had 
used to describe the formal innovations of 
american painters of the new york school. “his 
grasp of painting as an art,” Greenberg wrote, 
“and his sense of what it had to do in his time 
were too secure. impressionable as miró may be 
at moments, he has let nothing interfere with the 
conception he got from Cubism of painting as an 
irrevocably two-dimensional medium, and he has 
seldom wavered in the conviction that modern 
painting can make effective statements only in 
accordance with this conception.”10 restating the 
argument he employed in his discussion of de 
Kooning’s black paintings of that same year, and 
foreshadowing The Presence of Black in Guerrero’s 
exhibition at the betty parsons Gallery in 1954,11 
he located miró within the development of a post-
Cubist morphology in modern painting: “miró had 
early discovered black as a color,” he asserted, 
“and had begun using it even before 1924, with an 
effect no other painter of our time except matisse 
has approached. black becomes his touchstone 
as white is for picasso. it is the vehemence and 
opacity of black and the precision with which it 
defines a plane that he tries to equal in his other 

deep colors… in the end his ability to use color 
structurally – that is, to build the picture on the 
oppositions of pure hue as apart from those 
of dark and light – surpasses picasso’s and 
perhaps any other painter’s of his time except, 
again, matisse’s.”12 in Greenberg’s genealogy of 
modernism, miró was a clear precursor of Color 
field painting. even sweeney would describe miró 
as “the most creative painter of the post-picasso 
generation” in an essay of 1954;13 that is to say, 
miró, who had begun his career with a scrupulous 
analysis of cubist practices, had emerged as a 
post-cubist painter who pointed the way for a new 
generation that included Guerrero and the abstract 
expressionists.
Guerrero certainly understood these formal 
lessons, as the development of his painting 
practice after 1956 demonstrates. from both 
close proximity and through the lens of distance 
he watched miró’s transformation in the critical 
press from surrealism to a new expressive idiom. 
Guerrero had been in paris in the autumn of 
1948 and he is likely to have witnessed miró’s 
consecration as a modern old master on the 
occasion of his first exhibition in the French 
capital after World War ii. from november 19 – 
December 18, 1948 the Galerie maeght mounted 
an exhibition of miró’s paintings and ceramics 
that, in Dupin’s words, “marked his entry onto 
the parisian stage” after eight years of self-
imposed exile.14 this show followed by just over 
a year the monumental Le Surréalisme en 1947: 
Exposition international du surréalisme at the same 
gallery, in which the movement’s leader andré 
breton attempted to resuscitate the surrealist 
avant-garde and steer a new course for it in the 
postwar world. in the end, however, the exhibition 
sounded the death knell of the movement. its 
associates – from Dubuffet to fautrier – would 
ultimately move in new directions, just as its 
prewar members, including miró, developed new 
formal languages that maintained only loose ties 
with the movement’s orthodoxy. this new miró 
was the artist Guerrero encountered in paris and 
new york.
With surrealism behind him, miró’s artistic 
preoccupations in the postwar period placed 
him in a new orbit, one that would intersect 
with Guerrero’s interests: the production of 
public and/or mural art. the 1947 commission 
for the terrace plaza hotel was miró’s second 
monumental commission, executed ten years 
after he completed a large mural-sized painting 
on celotex panels for the spanish republican 
pavilion at the paris World’s fair. the Cincinnati 
project was followed by another mural in 1951, 
commissioned by Walter Gropius for the dining 
room of the harkness law school at harvard 
university. but it was the commission he received 
in 1955 to decorate two walls outside marcel 
breuer’s unesCO headquarters in paris that 
identified Miró as a major player in the postwar call 
for a synthesis of the arts. in a 1958 interview miró 
discussed his work on the unesCO project: “mural 
art is the opposite of solitary creation,” he stated, 
“but although you must not give up your individual 
personality as an artist, you must engage it deeply 
in a collective effort. it is a fascinating experience, 
but one filled with risks – one that takes place 

on a construction site rather than in the solitude 
of a studio. i therefore looked for my ideas on 
the site itself; it was there that I conceived and 
developed my project.”15 that same year, Guerrero 
received a grant from the Graham foundation for 
advanced studies in the fine arts in Chicago, the 
culmination of his work on small-scale portable 
murals that he had begun in 1951. When asked to 
submit topics for a symposium at the foundation 
that was scheduled for september of that year, 
Guerrero considered the question of a public role 
for abstract painting in the united states: “many 
of the best american painters today are painting 
very large canvases. Why are their large wall-size 
works on canvas only – and not on walls?”16 the 
question of art’s relation to the public sphere had 
long been a subject of discussion among artists 
and critics of the new york school. as early as 
1948 Greenberg had argued for an aesthetic of 
monumentality in contemporary painting, decrying 
the easel tradition for abstract art as a dead-end 
that would ultimately lead painting down the path 
of pure decoration: “…while the painter’s relation to 
his art has become more private than ever before 
because of a shrinking appreciation on the public’s 
part, the architectural and, presumably social 
location for which he destines his product has 
become, in inverse ratio, more public.”17 ten years 
later Guerrero posed the same question in more 
literal terms.
Juan Calatrava elegantly describes the postwar 
return to mural art in his essay for this volume, 
pointing to the seminal role played by le 
Corbusier’s “association pour un synthèse des 
arts plastiques,” founded on October 14, 1949, 
with a roster of members that included matisse, 
picasso, arp, henri laurens, pierre Jeanneret, 
sert, léger, and braque. he also notes that six 
years earlier sert, léger and sigfried Giedion, all 
living in exile in the united states during the war, 
had issued their “nine points on monumentality,” 
emphasizing the need for a synthesis of the 
arts. by the end of the decade, and into the 
1950s, the social question surrounding mural 
art and the architectural environment had been 
addressed in a broad range of contexts, from 
the pages of the mexican journal Espacios to the 
writings of Carlos mérida, whose ideas were of 
keen interest to Guerrero. to Calatrava’s astute 
observations I would add the significant role 
played by discussions at the 1947, 1949 and 1951 
meetings of the Ciam (Congrès international d’art 
Moderne) under the leadership of Le Corbusier, 
the example of building projects like the church 
of nôtre-Dame de toute Grace in assy, france, 
with commissioned works by Léger (1946) and 
Jean Lurçat (1947), and in apartment buildings 
in milan and the termini station in rome. these 
early initiatives in turn gained considerable 
traction in south america in the 1950s, with public 
abstract art in uruguay, Chile, argentina, brazil 
and Venezuela (andré bloc and fernand léger’s 
mosaic murals for the University of Caracas).18

Guerrero, no less than miró, was a legitimate 
heir to this tradition as it was in the process 
of development. like the work of his abstract 
expressionist colleagues in america he was 
caught between two opposing tendencies: the 
desire for a kind of public address to the social 
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environment, and the radical individualism of 
the autographic gesture. the “portable murals” 
he produced between the years 1953-1958 
mediated between these poles. On the one hand 
Guerrero’s richly encrusted surfaces, executed 
using silicates with oil on canvas and on grounds 
ranging from corrugated roofing materials, bricks, 
cement and wood to asbestos, owe an obvious 
debt, as Juan antonio ramírez has observed,19 
to matter painting and the dense materiality of 
fautrier’s “hôtage” series. On the other hand, 
Guerrero’s relatively small-scale “murals” reprise 
the european tradition of geometric abstraction, 
particularly that of the salon des réalités 
nouvelles, the successor to abstraction-Création 
with which Jean arp, sonia Delaunay, and albert 
Gleizes exhibited after its formation in 1946. it is 
precisely this hybridity that speaks to the multiple 
preoccupations of Guerrero’s generation, before 
the artist would turn his attention entirely to pure 
painting. and it is this same preoccupation that 
led miró to incorporate found objects into his 
paintings, to explore unorthodox formats, and to 
work with casein and a host of other mediums in 
his work of the 1950s.
miró and Guerrero were kindred spirits, artists 
of different generations who discovered 
common ground in their moral and aesthetic 
preoccupations at mid-century. Guerrero’s artistic 
development was nurtured within the american 
context, where miró enjoyed unparalleled critical 
fame and visibility. the relation between them is 
best described in terms of affinities rather than 
influences – commonalities that propelled the 
two men to engage from a distance in an artistic 
dialogue based on mutual admiration and respect.
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The Painter and 
the architect: 
José Guerrero’s 
experimental Murals

Juan Calatrava

the latest reappraisals of the pictorial oeuvre of 
José Guerrero, in particular the recently published 
two-volume catalogue raisonné,1 have finally 
begun to reflect the demand that Juan antonio 
ramírez put forward clearly in his stimulating 
contribution to the said catalogue, which was to 
relocate consideration of Guerrero in the field of 
history, rather than in art criticism.2 in this way, 
as soon as critical considerations begin to be not 
so much replaced as flanked by historical views 
situating an artist’s work in a complex weft of 
cultural, artistic, political, institutional and other 
facts, it becomes possible to understand the 
importance of certain aspects of the artist’s career 
to which little attention had hitherto been paid.
this is especially the case of the attempts to 
approach and interrelate painting and architecture 
that were of particular concern to José Guerrero 
(as well as many other artists and architects in 
those years on both sides of the Atlantic), during 
his first years in New York, around 1950 to 1955. 
however, as we shall see, his interest in this 
question is not restricted to this narrow timeframe, 
but can be detected before and after these dates.
yolanda romero gave an accurate 
characterisation of José Guerrero in overall 
terms as a “many-faceted, experimental artist,”3 
inasmuch as it summarizes his ceaseless search 
for pictorial expression that often found its raison 
d’être not in the safety of consolidated terrain 
and comfortably labelled trends, but in the much 
more shifting territory of frontiers and diffuse 
boundaries allowing penetrations and itineraries 
in both directions: between europe and america, 
between figuration and abstraction, between the 
modern and the popular or vernacular, between 
geometric and organic shapes, between painting 
and architecture, between canvas and wall, 
between private and public spaces, between two 
and three dimensions, between the ancestral 
techniques of oil or fresco and the new products 
of modern chemistry (ethyl silicates) or the new 
types of supports provided not by the world of 
art but by the building industry (bricks, concrete 
blocks, asbestos, etc.).
It was certainly during those first five years in New 
york that hybridisation and osmosis came to the 
forefront of his interest, and when a combination 
of questions regarding borderlines became 
urgently present for Guerrero. nonetheless, his 
connection with architecture dates from long 
before the explicit presentation of this problem in 
his American pieces of the fifties. For a start, we 
cannot ignore the fact, mentioned by practically 
everyone who has written about Guerrero, that his 
first studio was located inside the bell-tower of 
the cathedral in Granada. three centuries earlier, 
this very same place had been witness to alonso 
Cano’s attempt at interpenetration of painting 
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and architecture, and it was here that Guerrero 
not only found a solution to the very considerable 
material problems encountered by a novice painter 
in 1930s Granada, but also where he became 
impregnated with the encounter between the 
building and the sights and sounds occurring in 
that resounding belvedere where history and the 
everyday mingled. in this sense, a watercolour 
from the early thirties (the first piece in the 
aforementioned catalogue raisonné)4 can be seen 
as his first meditation on architecture.
after leaving Granada, while living in that dark 
madrid of the early days of the franco régime, an 
interest in mural painting began to appear – later 
to develop in very different terms – thanks above 
all to the teachings of Daniel Vázquez Díaz, which, 
together with the classes of enrique lafuente 
ferrari, were almost the only thing Guerrero was 
to retain from his training in the san fernando 
school of fine art. proof of Guerrero’s attraction 
to the relation between wall and paint in the mid-
1940s is the fact that his first trip to Paris, in 1945, 
was made possible by a grant from the french 
government explicitly for the purpose of perfecting 
his mural painting.
from his stay in 1940s madrid Guerrero was 
also to maintain his friendship with the architect 
José luis fernández del amo, which is most 
pertinent to the matter in hand. fernández 
del amo will be remembered in the history of 
contemporary spanish architecture as leading 
that great collective effort of economic and urban 
planning and architectural formalization in large 
areas of rural spain known as village settlements. 
however, the importance of this episode from a 
purely architectural viewpoint means that less 
attention has been paid to the important role 
played by the interaction between architecture 
and a renewed concept of public art in the career 
of fernández del amo. in our tracing of Guerrero’s 
interest in the presence of art in modern buildings, 
his friendship with fernández del amo takes on 
much more significance than mere biographical 
anecdote when we consider that the latter was 
to write in 1949 the text entitled “four painters 
together. lago, Guerrero, Valdivieso, lara.”5 We 
should also remember that fernández del amo 
owned one of the views of lake thun painted by 
Guerrero in switzerland in 19476 and that in 1956, 
in his capacity as Director of the museo español 
de arte Contemporáneo (when it was still housed 
in the Biblioteca Nacional), he had the institution 
acquire the painting entitled Composition (in 
1964 fernández del amo was to recall, in terms 
reminiscent of Guerrero’s portable frescoes, “…the 
emotion with which that work was built up, like a 
pasquinade, on the raw brick wall i had ready for it 
in the museum’s new rooms”7). The José Guerrero 
biblioteca nacional archive holds correspondence 
from the 1980’s that bears witness to this lasting 
friendship interrupted only by the painter’s death 
in 1991, which most certainly had a strong 
influence on the manner in which he considered 
the interaction between architecture and the 
plastic arts.
Due to a number of somewhat random 
biographical circumstances, Guerrero travelled 
frequently between 1947 and 1949, almost by 
accident shaping a coherent itinerary that broaden 

the spectrum of his european references.8 in 
1947 he was in switzerland, where he discovered 
a profound interest in the work of paul Klee9 and 
painted some landscapes revealing his veneration 
for matisse (Windows on Lake Thun), as well as the 
discovery of the problems of urban landscapes in 
the legacy of the Expressionists, more specifically 
Kirchner (The Letterbox).
Guerrero lived in Rome during the first part of 
1948, and for him this was always to be the 
greatest example of a city made out of volumes 
of colour. his exhibition here at the Galleria del 
secolo contained pieces in which his interest 
in the urban landscape poured out in a fauvist 
aesthetics combined with a certain regionalism. 
it was also in rome where Guerrero met roxane 
Whittier pollock, later to lead the way to new 
york as his wife. he then travelled to belgium, 
where reminiscences of his expressionist view of 
landscape again appeared in some of his canvases 
(La Meuse), showing just how unsure Guerrero was 
of the way forward.
it was also in 1948 that Guerrero returned to the 
paris he had visited briefly in 1945, but now he 
came equipped with the experiences of his swiss 
and italian journeys. in paris he made some 
urban views in which we can detect the echo of 
his interest in fauvism. We also know that he did 
a number of paintings on the theme of the paris 
metro, but, unless possible future discoveries 
occur, all of them have unfortunately disappeared, 
probably abandoned in the upheaval of the move 
to the usa.
there are likewise accounts from this stay in 
paris of Guerrero’s contacts with bernard Dorival, 
the curator of the musée d’art moderne. this is 
particularly interesting for us, for in his twin role 
as museologist and art historian Dorival was 
enormously interested, as was Jean Cassou his 
immediate superior in the museum, in bringing 
painting out into the world, away from its 
academic autism, and opening it up to a number 
of interrelations and exterior contacts. among 
other things, this included a new manner of 
understanding the historical and artistic problems 
of mural painting.10

however, above all, we can consider this visit 
to be fundamental for the almost immediate 
crystallization of a specific concern for the 
relations between painting and architecture in 
Guerrero’s first American stage, given that the idea 
of the synthesis of the arts ran strongly in different 
versions through parisian artistic circles towards 
the end of the decade. this was to a large extent a 
collective quest to re-establish the role of art in the 
human sphere, at the heart of which lay adorno’s 
great unanswered question: how can you write 
poetry after auschwitz? it was, therefore, a burning 
question in the artistic and architectonic debate of 
the forties and fifties, as Paul Damaz summarized 
so well in his essential Art in European Architecture 
(1956). Moreover, Damaz was particularly well 
placed – as Guerrero himself – to understand all 
the ramifications of the controversy on both sides 
of the atlantic as a former associate in auguste 
perret’s architect’s studio, as associate editor of 
the review L’Architecture d’Aujourd’hui, and also, at 
the time, as member of the New York office of the 
architects Wallace harrison and max abramovitz.11 

in fact, an entire chapter of Damaz’s book, whose 
importance is only equalled by its neglect, is 
dedicated to the question of contemporary mural 
painting and its relation to architecture in europe.
the debate about the synthèse des arts majeurs, to 
use le Corbusier’s phrase, was at the time largely 
driven by this brilliant franco-swiss architect, 
who was to synthesize this aspiration in his 
famous formula “there are no sculptors only, 
painters only, architects only. the plastic event 
is fulfilled in a SINGLE FORM at the service of 
poetry.” in 1948 le Corbusier had just completed 
one of the pinnacles of his plastic work that was 
the great mural painting in the swiss pavilion 
of the Cité universitaire, a building he himself 
had built some years earlier, located only a few 
hundred yards from the Colegio de españa and 
one that Guerrero must have been familiar with. 
On October 14th 1949, the association pour une 
synthèse des arts plastiques was founded at le 
Corbusier’s legendary studio-cum-home at 24 
rue nungesser et Coli, with the election of henri 
matisse as president and le Corbusier himself 
as Vice-president, and whose members included 
picasso, Vasarely, hans arp, bernard Zehrfuss, 
henri laurens, Georges braque, marie Cuttoli, Jean 
Cassou, Georges henri rivière, Jean badovici and 
Pierre Jeanneret, as well as three figures to whom 
we must return almost immediately: siegfried 
Giedion, fernand léger and José luis sert.12

as far as i know, there is no record of contact 
between Guerrero and le Corbusier, but we cannot 
ignore some significant coincidences, which do 
not necessarily correspond to an improbable 
personal relationship, but rather to ideas that were 
in the air. first of all, there are some surprising 
plastic similarities with le Corbusier’s increasingly 
familiar and valued painting. i shall mention only 
the example of an untitled Guerrero watercolour 
dated around 1949,13 which invites immediate 
comparison with some of le Corbuier’s paintings 
and drawings of the late forties.14

the most striking evocation arises when we 
compare the idea of portable frescoes that Guerrero 
invented in new york two or three years later with 
le Corbusier’s concept of the muralnomad, by 
which he referred to his experiments in the field of 
drawings for tapestries, considering the latter to 
be substitutes for murals in the modern, nomadic 
urban world. after 1935, and especially after 1948, 
le Corbusier’s growing interest in these “murals 
for modern times” lead him to create over thirty 
drawings as movable murals replacing the fixed 
mural painting of former times. 
for le Corbusier these muralnomads represented 
one of the most outstanding means of giving a 
poetic dimension to living within a dwelling, not 
only by their shapes or colours, but also by the 
legendary evocation of textile work coming to an 
ideal union with concrete and brick, the materials 
of architecture in the modern city. tapestry, 
linked to the primitive idea of the nomad’s tent 
as a possible third architectural archetype, 
together with the cabin and the cave, as Gottfried 
semper suggested in the mid-19th century, also 
carries out an undeniable poetic function inside 
human habitation in the industrial era. it is highly 
significant that Guerrero too was drawn by the 
essential, ancestral idea of textiles in the late 
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forties, when he painted his different versions of 
the Hilanderas (Spinners women with skeins of 
yarn, also to be found in le Corbusier’s paintings 
of the thirties), and in New York three years later 
created that surprising encounter between the 
mythical, the modern and the popular in El Telar 
(The Loom) for Betty Parsons.15

in this context, the impact caused by Guerrero’s 
visit to the Sur les quatre murs exhibition at the 
maeght Gallery, as he himself recalled, takes 
on additional significance. This was one of the 
annual shows that aimé maeght had started in 
1946 under the same generic title, and in 1948 
contained works by picasso, braque, léger 
and matisse, who were indeed some of the 
most outstanding artists of the time leading 
experimentation in synthesis and hybridizations 
between painting and architecture.
We could doubtless give more examples of this 
parisian effervescence, such as Jean Dubuffet and 
his obsession with the relation between writing 
and the wall. in 1945 Dubuffet had provided 
engravings to illustrate the book of poems Les 
Murs by eugène Guillevic, although publication was 
delayed until 1950; he had held an exhibition at the 
pierre matisse gallery in new york in 1947 and in 
1951 had been living there for six months when 
Guerrero arrived.
however, between paris with its synthesis of the 
arts and new york whose great museums and 
galleries were already “stealing the idea of modern 
art,” in the words of serge Guilbaut,16 there was 
another stage of interest for the question under 
examination here. in 1949, in an impoverished, 
exhausted post-war london where Guerrero was 
waiting to embark for america with roxane, he 
did more than simply learn english as quickly as 
possible. as Guerrero himself recalled, on his visits 
to the museums of the city it was no accident that 
he took particular interest in piero della francesca, 
an architectonic and mural painter if ever there 
was, but at the same time this did not prevent his 
having a truly bifocal vision for the modern urban 
landscape, represented in his london work by the 
gasometers, for example.17 in london Guerrero 
met henry moore, among other artists, and it is 
quite possible, although i have no factual evidence 
for this, that he could have seen the british 
sculptor’s drawings of refugees in the underground 
during the German bombings of 1940, that were 
widely shown and known just after the war. they 
are thematically close to Jean fautrier’s Otages, 
that Guerrero certainly saw in paris and they may 
well have reminded him of his own lost paintings 
of the paris metro.
towards the end of november 1949, Guerrero 
arrived in New York, where he would finally set 
up home in early 1950, after a brief spell of 
acclimatization in philadelphia, where his wife’s 
family lived. in new york he worked at the famous 
atelier 17, William hayter’s engraving studio, and 
he plunged headlong into the aesthetic proposals 
and theoretical debates of so-called biomorphic 
abstraction. this was to have a decisive influence 
on his work in the early fifties, halfway between 
full abstraction and a world of not immediately 
identifiable, vaguely evocative organic shapes, in 
whose plastic realization the mythical dimension 
predominates.

We must remember that in post-war new york 
there still rang strong the echoes of the call made 
by José luis sert, siegfried Giedion and fernand 
léger in their Nine Points on Monumentality, a 
document which, despite its laconic brevity, 
constituted a nodal point in the reflection on the 
requirements and the possibilities of a modern 
monumentality18 in a world already beginning 
to urgently consider the need to redefine the 
relations between art, architecture and society 
in the framework of the material and moral 
reconstruction taking place after the cataclysm 
of World War ii. this new climate should also be 
located in the context of the profound revision 
of the most extreme dogmas of the modern 
movement, as was to become clear in the renewed 
CIAM of the forties and fifties.19

it was no accident that the three composers 
of these nine points were closely linked to le 
Corbusier who, as we have seen, was at the time 
becoming the champion of the idea of the synthèse 
des arts. sert had worked in his studio and years 
later was to act in place of his former mentor 
on the commission of the Carpenter Center for 
Visual arts in harvard, a building meant to house a 
synthesis of the arts. the swiss siegfried Giedion 
was a critic and historian of architecture, secretary 
of the Ciam and one of those responsible for 
the first codifications of the triumphal official 
history of the modern movement. finally, fernand 
léger was one of the artists most respected by 
le Corbusier and one of the main advocates of 
the collaboration between architects and plastic 
artists. Guerrero was to come across all three, 
especially sert, on several occasions in the usa.
the new york scene of the 1950s was, in short, 
an ideal context for all these experiments in 
interrelations between the arts, and particularly 
for a reflexion on the problems of new mural 
painting. muralism had, indeed, been part of north 
american artistic culture since the time of the 
new Deal and the numerous artistic commissions 
made by roosevelt’s Works progress 
administration. We might recall, in this context, the 
close links between sert’s associate paul lester 
Wiener and the roosevelt administration, including 
personal associations, as Wiener’s wife was the 
daughter of no less than henry morgenthau, 
which placed Wiener at the centre of a social and 
political élite giving him considerable influence.20 
yolanda romero has pointed out some landmarks 
of this interest in mural painting in the 1940s and 
early 1950s, such as the exhibitions Murals in 
Modern Architecture (1949) and The Muralist and 
the Modern Architect (1950), as well as insisting on 
the important role played by the German émigré 
hans hoffmann in promoting a close collaboration 
between art and architecture through his artistic 
school in Greenwich Village. hans hoffmann, 
indeed, was to collaborate with José luis sert 
on some of his urban projects in south america, 
such as the project for Chimbote in peru21, thus 
tightening the circle of people concerned with 
founding a new relation between architecture and 
painting in the framework of an idea of public art 
that was inseparable from the profound post-
war revisions of the idea of the city and the very 
meaning of urban living and the function men’s 
spiritual and artistic needs were to have in it.

as Guerrero himself recalls,22 his relationship with 
sert, although not entirely free of disagreement, 
was to be decisive not only for his settling in new 
York, but also, very specifically, for bringing to the 
forefront his concerns about the relation between 
the plastic artist and the architect. there is no 
doubt that sert and paul lester Wiener provided 
Guerrero with information and contacts in the field 
of architecture. the paths of sert and Guerrero 
were to cross again on numerous occasions, 
as in 1953, when the Catalan architect joined 
forces with James Johnson sweeney, Guerrero’s 
other great mentor in new york and much more 
important in the art world, to allow some of his 
portable frescoes to be shown at the Contemporary 
Spanish Painting exhibition held at the schaeffer 
Gallery. likewise in 1958, when both sert and 
sweeney, as well as Giedion, sat on the board 
that awarded Guerrero one of the grants from the 
Graham foundation in Chicago.
We should not forget sweeney as the driving force 
behind the inception of new museum spaces 
in 1950s new york, capable of housing new 
forms of relation between art and the public by 
means of a renewal of museum architecture. the 
paradigmatic example is frank lloyd Wright’s 
Guggenheim museum, which was inaugurated on 
October 21st 1959 after a tremendously eventful 
gestation process marked by violent debates that 
must have been known to Guerrero.23

so it was in the midst of this complex cultural 
and artistic atmosphere that Guerrero, pushed 
to reflect on the contacts between plastic art 
and architecture, was to eventually create some 
experiments that he called by the general, and 
very significant name of portable frescoes. as 
occurs with many other aspects of Guerrero’s 
painting, here too we can detect the problem of a 
crossroads, a permeable, non-hermetic boundary 
between his european career and the reality of 
new york in which he suddenly found himself. 
One might say that a very personal synthesis of 
the complex theoretical debate and european 
plastic experiences of the relation between art and 
architecture was now inserted into a new scenario 
that Guerrero discovered with amazement. the 
north american metropolis, with its gigantism 
and very different material conditions of 
architectural production and the relation of 
architecture with the inhabitants of the city began 
to suggest unsuspected corollaries of this debate, 
ranging from attempts to aesthetically redefine 
skyscrapers to the new relation between art and 
wall revealed by graffiti (and foreseen by Dubuffet), 
by way of the great monumental scale of a new, 
modern, public art.
testimonies of Guerrero’s interest in the 
problems of new mural painting and its relation 
to architecture abound almost from the moment 
he first set foot in New York. For example, in the 
autobiographical text he titled New York, New York, 
or the Story of the Busybody or the Roly-Poly, where 
he condenses into just a few pages the shock he 
underwent on experiencing not just the frenetic 
rhythm of the big apple, but also on seeing 
the new painting in the Kootz or betty parsons 
galleries, he recalls Parsons’s first visit to his new 
house on morton street, possibly towards the end 
of 1950, when “…i too was experimenting with 
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bricks, blocks of cement, aspects [sic], making a 
sort of small-scale murals.”
although very little has remained of this type of 
work, because of its material characteristics, we 
do know that for years it was the focus of intense 
experimentation by Guerrero. it should be noted 
that these portable frescoes as he himself called 
them represented innovative experimentation 
not only because of the very idea of portability, 
which as we have seen links them so closely to 
le Corbusier’s muralnomads, but also because of 
the material chosen to create them. it is, indeed, 
highly significant that in his investigation into 
the relation between plastic and wall Guerrero 
almost always made use of the same materials 
for the architectural component that at the time 
constituted the fundamental physical basis of the 
walls being built massively in american cities. so, 
in a possibly unconscious combination of tradition 
and modernity similar to that found in some of 
his 1940s paintings, we find beside timeless brick 
– otherwise perfectly integrated into industrial 
production – new materials resulting directly from 
the rapid combined advances of chemistry and 
physics such as fibre cement, cement block panels 
or asbestos, which responded to both the modern 
demand for comfort and the pressing needs of 
mass municipal production with an increasing 
interest in prefabrication processes.
these architectonic materials play a double role 
in the deliberate ambiguity used by Guerrero 
in these works. they are a physical support on 
which he paints, in other words, the equivalent of 
a canvas, but at the same time they deliberately 
deny the hypothetical neutrality of the support 
and make up the background of the painting with 
a plastic prominence as active as the shapes 
Guerrero painted on them. they provide a materic 
dimension to a painting in which the background 
acquires increasing conceptual and plastic 
protagonism.
the bricks or similar ceramic tiles thus provide the 
support-cum-background of several pieces from 
the early fifties,24 sometimes even contaminating 
the canvas itself that receives an undercoating 
of brick red.25 Guerrero also used supports 
consisting of concrete blocks capable of creating 
a geometric pattern questioning the neutrality of 
the background, in a similar fashion to brick but 
in a different chromatic spectrum.26 however, this 
direct reference to building in the patterns of the 
concrete blocks was soon to fade with the use 
of cement panels treated as an undifferentiated 
background layer. this is what happened in 1953 
with the famous Three Blues, the piece painted 
using a combination of ethyl silicates and oils on 
a cement panel and shown in 1954 at the Younger 
American Painters exhibition at the Guggenheim,27 
as well as in a number of other works done in or 
after 1955.28

The novel fibre cement also appeared as support 
for paintings mixing oils and ethyl silicates29 
and, as of 1956-57, it was used in conjunction 
with slate and wire in pieces that were more 
purely plastic experiments than portable frescoes, 
suggesting the conclusion of Guerrero’s journey 
through the hybridizations between painting and 
architecture.30 this shift away from the explicit 
metaphor of building towards more purely 

plastic matters was also assisted after 1955 by 
the presence of slate,31 whose colour seems to 
presage the breakthrough of black in the late 
fifties, combined with wire and silicates on fibre 
cement32 or brick33 panels. between 1957 and 
1959 the circle was complete – Guerrero was 
to use silicates in works only distantly related to 
the original problematic of the portable frescoes, 
where metal predominated over materials more 
closely lined with building. in this group of pieces 
almost coetaneous with the “presence of black,” 
the relation between painting and architecture 
gives way to the problem of the tension between 
the sculptural and the pictorial, between the two-
dimensional surface and the three-dimensional 
elements that dialogue with it.34

as serge Guilbaut rightly points out,35 these are 
pieces located at the crossroads of modernity, 
between private and public places. they are works 
of art meant to be sampled and shown in a private 
space, but that bear within them the seeds of 
artistic intervention on public places, in the context 
of a general interest in rethinking and redefining 
the public spaces of both north american and 
european cities in both conceptual and material 
terms. it is clear that Guerrero’s exploration 
was based on an intellectual project shared by 
numerous other artists, in which painting was to 
be an active protagonist in the construction of a 
contemporary culture that could not be conceived 
without a metropolitan, urban scenario.
in this sense, we can consider the possibility 
– often confirmed by Guerrero himself – that 
the portable frescoes were not mere plastic 
experiments, but were true tests, possible models 
for large-scale artistic-architectonic interventions. 
this is certainly the context in which to frame 
a project by Guerrero in collaboration with 
the sculptor William talbot, who was likewise 
especially concerned with finding new modes of 
plastic intervention in the redefinition of public 
spaces.36 as far as i know, nothing remains of 
this project other than a number of photographs 
of a scale model,37 apparently showing a large 
prismatic building, around which vague details of 
landscape and sculptural treatment are proposed 
at ground level. further research may perhaps be 
able to clarify what seems to have been the most 
advanced stage of an intervention by Guerrero in 
a public space.
however, the background-support was not 
the only novelty in these laboratory tests for 
new mural painting. the paint applied to these 
industrial surfaces was itself industrial, because 
Guerrero was above all interested in the technical 
possibilities of ethyl silicates, a new discovery 
of the chemical industry, for pictorial covering of 
large outdoor mural surfaces. as we shall see at 
once, technical research was inseparable from 
plastic exploration in Guerrero’s experiments.
it is in this light that we must approach Guerrero’s 
interest in the great contemporary experiences 
of mexican muralism. it is true that Guerrero 
displayed his knowledge of the muralist 
experiments in the usa’s southern neighbour on 
numerous occasions, but his interest could be 
defined as merely technical and not aesthetic. 
Indeed, the explicitly political and figurative 
muralism of siqueiros, Orozco or rivera had little 

in common with Guerrero’s aesthetic interests 
in new york, apart from the basic element of the 
relation between painting and wall in the context 
of a great city. What really attracted him almost 
exclusively were the technical advances created in 
the course of this mural work.
he was particularly struck by the work of Carlos 
mérida, a Guatemalan artist that produced a 
pictorial oeuvre in both mexico and Guatemala 
in close connection with rivera, Orozco and 
siqueiros, investigating new technical possibilities 
to develop the relation between architects and 
painters, such as the glass mosaic mural.38 he 
collaborated on several projects, for example, 
with the architect mario pani and his efforts 
to integrate different art forms attracted the 
interest of matías Goeritz. in the context of the 
work of mérida and other muralists from the 
late 1940s and early 1950s, we should also note 
the importance of the mexican review Espacios, 
founded in 1948, whose acknowledged aim was 
the integration of the plastic arts and architecture. 
although i have no evidence that Guerrero was 
aware of this publication, the hypothesis that he 
did is at least reasonable.
Guerrero’s frustrated attempts to spend a long 
stay in mexico studying mural painting invariably 
seem to have been explicitly oriented towards the 
sphere of pictorial technique. in a text that can 
tentatively be dated to October 1952, he praised 
the advantages of ethyl silicates (longer durability, 
low cost and ease of use) as against traditional 
fresco technique. he argued that the mexican 
muralists were already experimenting with them 
and he had the chance to go to mexico in 1953-54 
to study the question with Carlos mérida and his 
collaborating architects. to this end he applied for 
financial assistance on the basis of having been 
a finalist in the 1951 Architectural League Gold 
medal mural painting Competition, and also that 
he was then preparing a number of panels with 
ethyl silicates and vinylite. it is interesting as an 
indication of the increasing scope of Guerrero’s 
contacts with the world of architecture, that 
as references in support of his application he 
mentioned not only Carlos mérida and José luis 
sert, but also the architect Walter Kilham Jr., best 
known for having created the firestone library at 
princeton and the extension of the metropolitan 
Museum in the early fifties.
On June 28 1954 Guerrero also wrote to alfred 
shaw39 in Chicago, referring to the vinyl acetates 
he had used in the panels shown at the Chicago 
arts Club exhibition and insisting that they 
were not a personal discovery, but had already 
been used in large-scale architectonic projects 
in mexico, making explicit mention of Orozco’s 
escuela normal in mexico Df. according to 
Guerrero, one of these panels done using the 
“mexican formula” of a mixture of ethyl silicates 
slightly different to that proposed by union Carbide 
had been hanging outside his new york terrace 
for three years with no visible decay whatsoever 
to the colours. he concluded by expressing his 
firm conviction that ethyl silicate was the product 
that best suited the great future awaiting mural 
painting.
In 1954 Guerrero again applied for financial 
support in a letter dated november 14 to the 
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John simon Guggenheim memorial foundation40 
describing his progress in research into new 
mural painting and, once more, his project of 
collaborating with Carlos mérida in méxico. the 
letter concluded with a declaration of principles: 
“i believe that experimentation in this direction 
will make a real contribution toward closer 
collaboration between modern architects and 
painters.” however, Guerrero was not to achieve 
his longed for trip to mexico until 1959, when the 
problematic of the portable frescoes had been left 
behind.
We can find documentary evidence of Guerrero’s 
interest in this new technique of mural painting 
from the early fifties. There is, for example, a copy 
of ralph mayer’s 1950 text Mural Painting with 
Silicon Ester Medium41 in the Guerrero archive, 
as well as a typewritten text from 1948 titled 
A Revolution in Mural Painting Techniques,42 in 
which the author, José luis Gutiérrez, began 
by expressing his conviction that “…traditional, 
classical fresco painting soon will be outdated by 
modern construction methods,” and he proposed 
the study of pictorial experiments not only in 
mexico, but also in pre-Columbian mural painting.43

the expectant attention paid to what chemical 
discoveries might hold for the development of 
contemporary mural painting is also documented 
by Guerrero’s correspondence with managers of 
some of the main chemical companies producing 
paints. On June 21, 1951 Guerrero wrote to union 
Carbide regarding technical and commercial 
questions of the ethyl silicates they manufactured. 
the reply, dated July 12,44 provided considerable 
information, as it contained the leaflet Ethyl Silicate 
– A New Medium for Mural Painting, which was to 
confirm Guerrero’s basic intuition that these new 
products could provide the support required for a 
new stage in the relations between mural painting 
and architecture. On June 5, 1953 union Carbide 
again sent, at Guerrero’s request (letter of May 28), 
detailed information on ethyl silicates,45 and in a 
letter to morse G. Dial46 two significant questions 
appear: the artist’s declared intention to move on 
from small-scale experiments to “large murals,” 
and the proposal to union Carbide that one of their 
company buildings might be artistically decorated 
using their own ethyl silicates. On the same date, 
Guerrero wrote in similar terms to Joseph s. 
young of the lehigh Cement Co.,47 and to a.r. 
fisher, president of the asbestos manufacturer 
Johns manville Corp.48

this type of research naturally raised the question 
of the relationship with architects, and it is here 
we see how Guerrero attempted to broaden his 
contact base and not restrict himself just to sert 
or Wiener. he was later to recall, for example, 
how the architect edward stone visited him at his 
studio to see his tests with bricks, concrete blocks 
and fibre cement, and the discussion that followed 
on the problems of cooperation between plastic 
artist and architect.
another of Guerrero’s contacts at this time was 
William lescaze, to whom he wrote on april 19, 
although the date is not specified, but everything 
points to it being 1953.49 lescaze was, very 
significantly, another link with Europe, for he 
had been born in switzerland and studied at 
the Zurich polytechnic, emigrated to the usa in 

1920 and, apart from new york, he had worked in 
philadelphia, where he had built the philadelphia 
savings fund society in 1932 – a building that 
quickly became famous and that Guerrero must 
have seen during his stay there on arrival in the 
usa. Guerrero wrote to lescaze because of the 
interest he had shown in the presence of art in 
his buildings. he explained the history of his own 
interest in mural painting, how his original interest 
in fresco technique had been overturned by his 
recent discovery of ethyl silicates, and how he had 
done abstract murals on movable panels on brick, 
cement and fibre cement surfaces “with the belief 
that this kind of new murals has a real place in 
contemporary buildings.”
Guerrero also attempted a dialogue on these 
questions with eero saarinen, one of the most 
famous american architects of the time. he 
wrote to him on april 19, 1954, sending some 
photographs of his experimental work with ethyl 
silicates and expressing his firm conviction that 
“…murals made with these materials have a very 
close relationship with contemporary architecture.” 
as far as we know, this contact was not continued 
and was definitively interrupted when, some years 
later, Guerrero fell victim to a sudden, unexpected 
loss of interest in the interrelation between 
architecture and painting.
the award in 1958 of a very generous grant 
(10,000 dollars) from the Graham Foundation 
in Chicago was the last event to fan the flame 
of Guerrero’s confidence in the advent of a new 
form of mural painting. since its recent inception, 
in 1956, the Graham foundation for advanced 
studies in the fine arts had begun to award 
grants and subsidies with the declared intention 
of promoting collaboration between artists and 
architects in the creation of a new public art linked 
directly with the transformation of american cities 
and, more specifically, Chicago, which was at the 
time the object of numerous proposals for urban 
regeneration. the board awarding the grants 
included two of Guerrero’s supporters in new 
york, J.J. sweeney and José luis sert, who were 
doubtless his main promoters, and also siegfried 
Giedion (mentioned above as one of the authors 
of Nine Points on Monumentality in 1943) and Mies 
van der rohe.
so Guerrero once again came into contact with 
the city that, in 1954, had already seen some of 
his portable frescoes at the arts Club exhibition 
of works by himself and Joan miró.50 the 
beneficiaries make up an extraordinary list: the 
sculptors eduardo Chillida (whose interest in the 
space shared by sculpture and architecture needs 
no reminding here) and the German Norbert Kricke 
(who was to be a great promoter of modern public 
urban sculpture), the painters Wilfredo Lam and 
Guerrero (defined as a “New York City painter”), 
the scottish philosopher lancelot law Whyte, 
and three truly important architects – frederick 
John Kiesler, the nationalized american architect 
and designer of Czech-austrian origin who, before 
going to america, had worked with adolf loos and 
collaborated with Fernand Léger on the film Ballet 
mécanique; the Indian Balkrishna Vitandas Doshi, 
who had worked for four years at le Corbusier’s 
Paris office and was in charge of his project in 
Ahmedabad; and Fumihiko Maki, who won the 

Pritzker prize thirty-five years later and had always 
been openly interested in the hybridizations 
between art and architecture of the bauhaus and 
le Corbusier.
On June 3, 1958 Guerrero proposed the Graham 
foundation51 three questions that, in his opinion, 
could be used as subject of debate in the seminar 
programmed for september that year in Chicago. 
the third of these is surprising, because it shows 
a novel interest in the work of Gaudí that Guerrero 
had not shown until then,52 as far as i know. the 
first two, however, put forward once more the 
great theme of architecture and painting that lay 
at the heart of the grant awarded:53 why were 
contemporary american painters making works 
of almost mural size, but invariably on canvas and 
never on a wall, and could contemporary buildings 
be considered sufficient in themselves, without 
any need for assistance from mural painting or 
sculpture.
towards the end of 1958, in the context of the 
grant activities, Guerrero’s interest in these 
questions seemed to remain intact, or at least 
this is what can be inferred from a letter he wrote 
to the Director of the Graham foundation54 dated 
December 17, probably in the year 1958, although 
this is not specified. Guerrero expressed interest 
in the building that skidmore, Owings and merrill 
(SOM) were building on Madison Avenue for Union 
Carbide. as in the case of other outstanding 
constructions of the SOM macro-office, such as 
the famous lever house, this project was directed 
by Gordon bunshaft. this was one of the most 
interesting architects in the usa at the time and 
Guerrero practically begged his correspondent to 
organize a meeting between them, particularly in 
view of the fact that bunshaft had earlier shown 
interest in his portable frescoes. Guerrero continued 
to think “…i believe that a true collaboration 
between artists and architects could result in a 
valuable contribution to our times.”
however, there were few positive results from 
this line of work started and almost immediately 
closed in Chicago. in fact, the time for enthusiasm 
about the future of the union between painting 
and architecture had passed, to be followed 
immediately by disappointment and rejection 
of this option. While the origins of Guerrero’s 
interest in the interrelations between painting and 
architecture can be traced back to the very start 
of his artistic career, although it only crystallized in 
the early 1950s, the end of this problematic seems 
to have been as abrupt as an authentic revelation 
that suddenly returned Guerrero to the field of pure 
painting. Guerrero himself locates this particular 
road to Damascus moment in the context of a 
conversation with mark rothko, as follows: “When 
we left [rothko’s] studio, i asked him if he was not 
interested in cooperating with architects, since 
his work is so monumental. he replied that he 
had no interest whatsoever, because buildings 
are demolished every thirty years, or changed and 
that would damage the work and that he didn’t 
want any dealings with them. that conversation 
clarified an idea for me that I had been working 
on, which was frescoes with silicate on all sorts 
of material, and i abandoned it. i realized that this 
very technical work on the new procedure i used 
was silicone. but its preparation was terribly hard 
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and after that day i decided to give everything i 
had to pure painting, oil painting, which is what 
i always use. it has a density that suits my way 
of working.”55 We do not know the exact date of 
this event, which became a sort of milestone for 
Guerrero, but it must surely be placed within the 
profound psychological and existential crisis that 
appeared in him as a direct result of the Chicago 
debates and which, gradually overcome with the 
help of psychoanalysis, was to give rise to the 
reappearance on the artistic scene of a José 
Guerrero for whom architecture had ceased to be 
a challenge able to draw his attention away from 
purely pictorial problems. 
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The return 
of Guerrero 
in the sixties

eduardo Quesada Dorador

While emphasizing the lyricism of 
his painting and the presence of his 
mediterranean childhood, american critics 
stubbornly claim him as an exemplary 
representative of north american painting. 
We shall not deny them their appreciation,
but as far as we are concerned, let us not 
forget that he left here and always returns 
here, pepe Guerrero, the great artist, our 
fellow countryman, an essential piece  
of the best Granada.
miGuel OlmeDO1

in 1958, the same year as his exhibition The 
Presence of Black at the betty parsons Gallery 
in new york, Guerrero began psychoanalytic 
treatment that was to last until 1962. he had to 
overcome a crisis that had much to do with his 
basic introversion, which naturally was at odds 
with others in an especially complex context 
where he was dealing with the leaders of the new 
york art world, i.e., in the cut and thrust of the 
most advanced art system in the world. in his 
youth, Guerrero had not dared open his mouth 
in the gatherings about poetry at the rosales’ 
house in Granada as he felt he was not as well 
prepared as the others. he got along very well in 
new york, but there was a personal cost: “one of 
the problems is that i didn’t want to contradict 
people or annoy anyone and i bottled things up 
and it began to accumulate…,” he was to say to 
pancho Ortuño in their invaluable conversation 
of 1980.2 it was not a conflict with his own art, as 
the psychoanalyst confirmed to him: “You don’t 
have any problems with painting and you will 
never have… your problem is people… you have to 
shake that off.”3 “now i usually speak my mind and 
it’s the only way i can live, and i deal with people 
openly and straight up,” he went on to say to 
Ortuño in an illustration of the before and after of 
that treatment.4

there was also the problem of living exclusively 
by his painting and being aware that his economy, 
the economy of the whole family depended 
more than he would have liked on the work of 
his journalist wife roxane Whittier pollock at the 
great Life magazine, and it was no consolation 
to know he was in much the same situation as 
some of his admired masters and colleagues, 
such as rothko. he had sold pictures to collectors 
and institutions – including the Guggenheim, no 
less – but it was not enough. paradoxically, his 
crisis had appeared practically coinciding with the 
award of the grant by the Graham foundation in 
Chicago. the grant was so generous he was to 
buy his permanent home at 406 W 20th street with 
it, as well as pay for his psychoanalysis. but the 
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crisis had appeared. there was also the question 
of identity which, sooner or later, had to emerge as 
a contradiction, no matter how well he dealt with 
it, as he had done until then. in answering Ortuño’s 
question about whether psychoanalysis had 
changed his vision of painting, he mentioned some 
motives for his crisis:

no, what it did help me to do was to have 
clarity. i mean, i never had any problems 
with what i was doing… what it taught 
me to see was the things that happen 
outside painting… all sorts of problems… 
frustration at not being able to earn my 
living by my work… the spaniards that say 
i’m american, the americans that say i’m 
a spanish painter… alienation… very strong 
stuff…5

he was to resolve the question of identity as he 
did his work – by being himself. “i don’t believe in 
nationality any more,” he said to William Dyckes,6 
but not denying identity or identities, which would 
have been absurd for Guerrero, who had such 
clear-cut identities as a native of Granada, as a 
spaniard, and as a new yorker, as a citizen of that 
new york which, for him, was pollock, rothko, 
motherwell, Kline, etc., as paris had been picasso 
for so many others. not denying any of that, for it 
was true, but the sort of truth that he believed in, 
beyond that radically personal dimension. he had 
already begun to be able to earn his living with 
his art and this was to become completely so in 
time, living well, enjoying and finally leaving a very 
considerable legacy for a painter of humble origin.
in addition, on considering the evolution of 
his oeuvre, one might say that the clarity that 
psychoanalysis helped him to gain was not only 
a personal, but also an artistic necessity. above 
and beyond all of this, new york was going 
through a period in which psychoanalysis was a 
normal, everyday social phenomenon, not only 
in intellectual or artistic circles, although it was 
especially true of them, as the case of motherwell 
was to show.
but there must have been more of what Guerrero 
related in his conversation with Ortuño or in 
other conversations or interviews, or otherwise 
his psychoanalysis would have been false and 
insincere. in fact, there was, and it was the least 
strange factor in the world of psychoanalysis and 
in anyone’s life, as it was in Guerrero’s, except 
that it was not appropriate to speak of it in public. 
indeed, nothing is known or can be conjectured 
with any certainty about his experience in the 
matter until he began the relationship with the 
woman that was to become his wife in 1948, 
when he was 33. Guerrero was a very sexual 
man, with a strong sex drive – everyone is, but 
he was more so. as almost everyone, he used 
to express his sexuality in jokes or ironies with 
friends at the right moment. manuel or manolo 
fernández-montesinos, the son of Concha 
García lorca, the poet’s sister, laughed when he 
remembered how Guerrero had once told him: 
“since i’ve been taking psychoanalysis, i only 
paint cunts and dicks.” he recalled it as a quip by 
Guerrero, and so it should be taken in the manner 
of the expression, but not in the substance, which 

confirms his work, although everything in it is done 
within the formal strictures of art. art, moreover, 
which was abstract, where the most direct sexual 
imagery would invariably have a purely visual 
initial impression. Consider the great phallic, 
totemic figures in Elegies to the Spanish Republic by 
motherwell: pollas y cojones as hemingway would 
have said in straightforward spanish. primitive 
emblems of life, but painted in black with all this 
non-colour’s traditional connotations of death, 
converted into modern emblems of dead life, of life 
killed. in the pictures Guerrero was to paint as the 
sixties advanced there would likewise be relatively 
obvious sexual images, although when undergoing 
psychoanalysis, around 1960, these were more 
purely abstract. Despite his not knowing of 
Guerrero’s comment, serge Guilbaut referred 
to these works as vehement abstract visions 
of energy and nature, as “natural landscapes 
[that] become a long-winded sexual metaphor of 
penetration, confusion and explosion.”7 but just 
like the colour black, and almost everything in 
Guerrero, this sexual aspect was present before 
and was to be present after – first, in the form of 
tensions, attractions, encounters and overflowings 
which later would tend to concentrate in more 
defined images, although they remained abstract. 
Of course, he painted numerous penetrations but 
only occasionally gave them that title.
apparently, Guerrero’s sexual drive corresponded 
to his great vitality, his tremendous drive for life, 
and, on the contrary, if this is possible in the actual 
playing out of drives, he felt no death drive, or so 
it seemed. if anguish or anxiety can be seen in his 
pictures, they are not, or do not seem to be those 
of any self-destruction, but belong to the struggle 
or the effort towards a happy ending: anguish at 
not seeing it near, anxiety to achieve it. a different 
matter was his early and intense awareness of 
death, which marked his personal appearance until 
the age of 21, when he changed mourning for the 
uniform of military service, and it is not possible 
that it was not revealed by psychoanalysis in 
tension with the sexual and with desire. this is 
a clearly freudian tension between desire as an 
affirmation of life and death as a foreboding or 
preoccupation – both forces that rule the world; 
a tension in which human existence or human 
drama, as rothko would say, is enacted. this is a 
clearly symbolist vision directly linking abstract 
expressionism, expressionism and symbolism, 
with romanticism as the background common to 
all of them, if not as a reality prolonged through 
them into the present, meaning they are merely 
various romanticisms among others, such as the 
more serious, less playful versions of surrealism. 
the directness of the link is the same as in the two 
primary ingredients of art for rothko, as noted by 
Dore ashton in a lecture given by the painter at the 
pratt institute in new york and published by her in 
1958: “a clear preoccupation with death,” because 
all “art deals with intimations of mortality,” and 
“sensuality: the basis of the concrete concept of 
the world.”8

Whether as the presence of black or as a formal 
echo of the niches in the cemetery in Granada, 
death appeared in Guerrero’s painting in 
continuous tension with life or desire, fused with 
them, with life itself, as part of it.

On concluding his psychoanalysis in 1962, 
Guerrero travelled to spain as a sort of completion 
of his treatment, as well as testing it. he travelled 
alone, as he said, “as a little test of how i felt, the 
energy i had, my capacity to resolve things…”9 
in madrid he found a new anchorage for his art 
in spain, in addition to the only one he had as a 
painter – the fundamental figure of José Luis 
fernández del amo who, while engaged in setting 
up the museo nacional de arte Contemporáneo on 
the orders of the minister Joaquín ruiz-Giménez, 
had bought Guerrero’s Composición for the 
museum in 1956, the year it was painted. this new 
contact was Juana Mordó, another key figure, later 
to be joined by yet another – fernando Zóbel. Of 
course, Guerrero went to Granada, although not 
much more is known other than that he stayed as 
always at 13, horno del abad, his family home and 
his mother’s house. arriving without his wife and 
children, lisa and tony, he must have felt a special, 
highly intense reminiscence of his childhood 
and youth, as if he were still a child, the boy that 
had lived there thirty years before. and the same 
must have been true for Granada, the city and 
its landscape. but all of this with the experience 
acquired as a painter, being, as he now was, the 
painter José Guerrero. the city remained almost 
exactly the same, as manuel Ángeles Ortiz and 
francisco ayala had discovered each for himself 
shortly before, confronted, as if they could hardly 
believe it, with an almost ghostly vision reviving 
all their early worlds through everything perceived 
through all the senses, just as it was for Guerrero.
all of this was raw material for his painting, or 
reinforced what there already was, when he 
returned to new york that same year. his painting 
had always turned to the landscape, but it was 
now to do so even more, more consciously and 
explicitly. Guerrero had begun as a landscape 
artist, and was what he had basically been until 
he became an abstract painter, which he probably 
already was. he had begun as a landscape painter 
in Granada, which was nothing remarkable at 
the time, when so many painters from Granada 
or outside it did the same, although the tradition 
was already in decline and there was no longer 
a rusiñol, regoyos or sorolla. much of what 
he painted in new york at this time showed 
that he was still a landscape painter, although 
naturally in a very different manner to the more 
concrete and figurative Albaicines and Paseos 
de los Cipreses del Generalife of manuel Ángeles 
Ortiz, or what manuel rivera was about to do or 
was already doing in an equally abstract fashion. 
and they were not the only ones or the last. in 
any case, the experience of each one was and 
remained exclusively personal, nontransferable, 
and independent from that of everyone else. they 
were not attempting to form a new school of 
Granada landscape painting, nor to do anything 
at all together. it just so happened that on 
hearing by some law of life a call from the roots 
after a period of distance, rebellion or desire to 
better themselves, they felt with renewed vision 
the power of that unique landscape that had 
been, indeed, that of their lives as it had been 
their school, where they had learned in different 
degrees to become budding painters. for the 
young Guerrero that landscape had been his 
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school for painting in freedom, aside from the 
impositions of Gabriel Morcillo, his first teacher 
at the school of arts and trades in Granada, from 
whom he could learn the skill and discipline in 
the skill, but not how to paint freely – just as had 
happened before to ismael de la serna with his 
own teachers.
now, thirty years later, Guerrero painted Granada 
or about Granada with all the freedom in the 
world, achieved and practised throughout his 
years in new york. he painted large landscapes of 
Granada as freely as he could, there in manhattan. 
landscapes so free that they were much more 
than landscapes, substantially different to those 
he had painted as a boy, almost a child who 
wanted to be a painter, and to those of the masters 
of the Granada landscape. they were, nonetheless, 
like culminations of something very visible in 
the pictures of the latter, particularly those of 
rusiñol, premeditatedly content-orientated, 
but older and more general: the notion of the 
interior landscape, amiel’s idea or formulation 
of landscape as a state of the soul – a living 
notion in the evolution proposed and studied by 
Rosenblum, or by Argullol. An amplified concept 
of landscape, to state it in beuysian terms, that 
was key to Guerrero, whose great fundamental 
reference was always the actual landscape. this 
was also true for pollock or rothko, although, 
like them, Guerrero tended to affirm it and deny it 
almost continuously, feeling a certain ingenuous 
fear that by admitting it he would decrease the 
formal radicalism and diversity of content in his 
pictures. this would be impossible to the mind of 
the informed observer, inasmuch as landscape 
was the genre that produced the impressionist 
revolution that gave rise to modern painting 
through Cézanne and monet, and abstraction 
could hardly ever be absolute. in this too Guerrero 
showed his identification with the masters of 
the first generation of abstract expressionism, 
despite not being one of them, but one of the 
painters that had started off from the abstract 
expressionism created by them, making their 
own, personal version of it; and despite having to 
contemplate it in parallel with those other painters, 
their successors, like Cy twombly, a painter for 
whom this broader concept of landscape was 
to be equally important. the fact that landscape 
was the great actual basic reference for them and 
for Guerrero, or for twombly, is just as obvious 
and indisputable as the fact that the body was 
so for a particular motherwell or a particular 
De Kooning. but not for the abstract landscape 
painting De Kooning of those years around 1960, 
who influenced the Guerrero of the time together 
with the abstract landscape painting Kline, later 
than the better known and characteristic Kline, 
whose pictures truly are more purely abstract 
inasmuch as they are based on calligraphic signs 
or ideograms.
On that basis of landscape, landscape that was life 
lived and beauty felt by him, an abstract basis in 
itself, Guerrero was to combine other suggestions, 
but, above all, those abstractions no less his own 
on life, desire and death. all of this by means of 
an abstract expressionism likewise made his own, 
including not only the will for complete freedom 
of forms, but also the will to express the contents 

in them. Dore ashton has explained the Guerrero 
of these years in the light of motherwell’s concept 
of “free associations” – which seem to be so 
revealing of the surrealist antecedents of abstract 
expressionism, divested of any aura of playfulness 
or mischief – on the basis of certain conclusions 
drawn by Juan manuel bonet,10 and reaching a 
vision with few nuances, given the eminence of the 
scholars involved:

in his 1980 text, the principal commentator 
on Guerrero, Juan manuel bonet, 
approached with some caution the 
appreciable changes in Guerrero’s pictures 
during the early sixties, using the terms 
that Guerrero himself had proposed and 
underlining the role of psychoanalysis. i 
believe that Bonet’s attitude is justified. 
in his opinion, “exiled and an immigrant, 
he [Guerrero] saw much more clearly, 
among other things, the place from which 
he had to paint.” bonet calls it “that place 
without place, but with memory,” turning 
to that centuries-old tradition of the 
alienated artist who carries with him his 
estrangement and whose recollections 
and dreams, as baudelaire thought in 
“Le voyage”, could lead the artist, invariably 
searching for an elusive goal, towards 
the unknown that “being nowhere can be 
anywhere.” bonet observed, in any case, a 
new lyricism in the work of the sixties that 
he attributed to Guerrero’s return to the 
landscapes of his childhood in Granada. 
Given the psychoanalytical fixation with 
the importance of childhood experiences, 
it may be justified to emphasize, as 
Guerrero did, the recovery of his sources in 
Granada. but the liberation of forces of a 
much more abstract character is probably 
even more important. Guerrero’s friend 
motherwell also attributed much of his 
creative development to his experience 
with psychoanalysis, but he underlined an 
aspect of the psychoanalytical technique 
of delving into the subconscious – the 
liberation of what motherwell always 
called “free associations.” this ancient 
poetic method (after all, freely associating 
sensory experiences is the most primal 
form of making poetry) was always useful 
to motherwell, and i believe it was too for 
Guerrero, whose obvious interest in poetic 
expression accompanied his development 
as an abstract artist. it should never be 
forgotten that in the artistic culture that 
he entered in new york, the most sacred 
principle was that a picture had to be 
about something.11

it should be mentioned here that bonet refers 
to Guerrero as an exile or immigrant in the only 
way the painter himself would have done so, in 
the consideration that art was also politics or 
economy, for he never ceased to make clear that 
he had left spain in search of the art of his time, 
the painting of his time.
the prominence of the question highlighted by 
ashton was like a guarantee that the progress 

in painting that those masters were determined 
to achieve would not conclude with a sort of 
apotheosis of refined modern ornamentation, what 
someone like rothko would have understood as 
the worst negation of all he believed in as a painter, 
from a very specific integrity that Guerrero always 
felt as a moral example in art, an example in which 
he reinforced his own integrity, always unique to 
him. in any case, we can point to his pictures of 
the time as evidence of that return to the origins in 
the form of pure painting, contemporary painting 
in progress:

his artist friends agreed on very little, 
but they all subscribed to the idea that 
they were making painting, true painting 
advance, by leaving behind the formulas 
of the french school, which they thought 
were nothing more than good recipes. by 
injecting a theme, no matter how arcane, 
in their pictorial arguments, they felt more 
honest, more ethical. Who knows what 
Guerrero felt in those years before his 
return to Spain in 1965! He doubtless had 
confronting, unresolved feelings, like any 
painter in the solitude of his studio. but 
we only have the facts, i.e., the pictures, 
as evidence. there is no question that 
he returned to the powerful imagery of 
his childhood, as he himself gave the 
first clues to his public, probably in 1962, 
by giving his pictures meaningful titles. 
anyone who had been in spain or knew 
spanish poetry could easily establish the 
connection on seeing specific titles as 
Generalife, Sacromonte or Albaicín, names 
of places that even the most ordinary 
of tourists would recognize. but, in my 
opinion, his work after 1960 shows greater 
discernment between the various options 
available to the modern Western painter. 
Guerrero chose those that would take 
him back to his own profound interest, 
specifically, the landscape.12

Ashton adds several fine distinctions to accentuate 
the more formal rather than the thematic aspect 
of these pictures by Guerrero, having to do with 
the painter’s origins, which she neither denies 
nor contests. and she is right to do so, for no-one 
other than Guerrero had a childhood in Granada 
like Guerrero, although there were parallels in Ortiz 
and rivera. and so it was as formal objects that 
the new york critics viewed his pictures when he 
showed them at the rose fried Gallery in 1963.13 
ashton viewed them in the same way together 
with contemporary works by De Kooning and 
Kline, sharing with them that landscape or quasi 
landscape dimension. a dimension that is even 
more clear, we might add, in those of De Kooning 
– Suburb in Havana (1958) mentioned by Ashton, or 
A Tree in Naples (1960) – but in one and the other 
there were novelties in form and content expressing 
current artistic interests, whereas those of Guerrero 
were continuations of his most remote world in 
both aspects, bringing his past into the present by a 
radical up-dating which, ultimately, was a return to 
childhood as would be seen by his childhood friend 
miguel Olmedo.14
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the only comment required on ashton’s 
distinctions is to point out the apparent 
naturalness with which everything comes 
together in these pictures, so that they would be 
indistinguishable from the others of that time if the 
painter had not indicated their origin in the titles, 
which, in turn, proves ashton’s distinctions correct. 
i should insist that these distinctions neither 
denied nor contested the recovery of Guerrero’s 
primal world in all his pictures of that time, with or 
without a title referring to Granada. like the colour 
black in itself or combined with colour, like sex and 
death, one has the impression that the Granada 
landscape made visible was to some extent behind 
almost everything that he painted then, before and 
after, especially after; something that he himself 
constantly gave clues about, the same clues he 
kept quiet if they might lead to a trivialization 
of the pictures, if he thought they might have 
the slightest resemblance to a postcard or trite 
landscape in anyone’s mind. in any case, he was 
in all his works; he, “someone from Granada who 
had gone so far away”, as he defined himself 
with involuntary poetic accuracy when talking to 
antonio muñoz molina.15 the fact that no picture 
of his is called Alhambra, Sierra Nevada, Chite or 
Lecrín, places or visions of places that were truly 
primordial for him, gives another viewpoint on how 
much that initial landscape can reside in almost all 
his work without his indicating it in a title. Only an 
almost heraldic, powerful and delicate watercolour 
of 1962 is titled Granada. the manner in which 
the albaicín is present in Albaicín (1962), or the 
sacromonte in Sacromonte (1963-64) – apparently 
painted in the first year of his return and reworked 
in the second – or the alpujarra in Alpujarra (1963) 
is an enigma, because neither the forms nor the 
colours are those anyone familiar with those 
places could use to identify them as landscapes. 
the same is true of the colours in Generalife, a 
picture whose present whereabouts are unknown 
or that has not been identified among those 
located, but which, according to a contemporary 
description, combined black and aquamarine 
with flashes of white. there may be allusions to a 
fleeting blaze of sunlight on whitewash in Albaicín, 
a certain climate of fiery passion or primary vitality 
in Sacromonte, such as Guerrero had attempted to 
paint twenty years before in Gitanos granadinos, or 
certain colours of the earth seen close up, and not 
in the breadth of the landscape, in Alpujarra, which 
are interpretations that the painter would surely 
have more or less accepted, but making absolutely 
clear that before all and above all they were 
paintings, painting. Painting which, in the final 
analysis, rejects interpretation, any interpretation, 
as Rothko did, affirming itself only as painting. 
painting, naturally, as Guerrero understood it, with 
its ancient, classical sources, and in a modern 
tradition that already had its own classics: 
“Cézanne and cubism, the fauvists, matisse, 
picasso, braque, pollock, rothko, motherwell… 
painting.”16 
a 1962 picture like La chía shows that not all the 
childhood memories in his work had to do with 
landscape, even though he incorporated them 
into the new type of images or visions which 
were. the chía was a remarkable character in 
the procession of the holy burial on Good friday 

in Granada, dressed in black whose blackness 
was accentuated with touches of yellow, unlike 
the penitents. A figure that no child could look at 
without feeling fear or a penetrating sensation of 
really abstract death in the form of mourning, or 
both things. shortly before Guerrero’s childhood, 
Holy Week had been subjected to a highly artificial 
refurbishment – but not the figure of the chía, 
which was very true, very real – although nothing 
like the recent coarse copying of the seville holy 
Week. in any case, he was a child and everything 
must have seemed to have always been that way, 
like the most traditional celebrations in Granada, 
especially attractive culminating moments in the 
life of the city, beginning with the Corpus Christi. 
and so it was to pass into his mature work, with 
its blacks and shining colours and its processional 
order, apart from what it meant as a feeling of 
passion, death and resurrection in a springtime 
ambience of some sensuality. all of this brought 
by the painter into his painting in every sense.
in quite a few of his mature works one can see or 
glimpse crosses, motifs so of the moment that 
the viewer might identify them with other artists 
without noticing their connection with personal 
remembrance, old crosses of Granada, which are 
not called cruceros in Granada but cruces; and 
that is not to discount the possible memory of 
the crosses in la alberca, where Guerrero painted 
happily in the summer of 1946, or those of the 
nearby calvary of mogarraz, also in the sierra de 
francia, in salamanca. in some of these pictures 
calvaries are formed and, in general, they continue 
the line begun by two Apariciones (1946 and 1947) 
and continued with Black Followers (1954). Calvario 
was the first title for Homenaje a Kline (1962) and, 
seen like that, it shows with more precision what 
Guerrero admired in the painter honoured, making 
him an influence, but in his own art project, with 
a past, present and future that were exclusively 
his. he was to paint another Calvario in 1964, as 
well as two Apariciones carrying on from those 
of 1946-47 – a continuity, as always in Guerrero, 
not only in the title, but also of an idea developing 
in his own work, making itself gradually more 
synthetic and universal in its expression: Andalucía 
aparición (1964) and Aparición y sombras (1966). In 
this last picture we see again a new Guerrero that 
nonetheless remains himself. a clearer Guerrero, 
who has left behind the convulsions and shudders 
of his abstract expressionism, not renouncing it, 
but clarifying it and calming it, without divesting it 
of its tension. Of course, it was painted in spain, 
after his return in 1965.
a previous picture titled Arco (1964) and painted 
in new york like the others, except for Aparición 
y sombras, seems an important step forward in 
this direction. Juan manuel bonet has suggested 
a symbolic value for this piece and, in passing, 
mentions how relatively small it is:

if i had to mention one picture that 
symbolized this moment of his career, 
I would choose Arco (1964). It is a small 
picture, although its scale is monumental. 
I think he painted it when he was still 
outside spain. the different elements 
coexisting in it – a broad expanse of 
ultramarine blue, white vault, red centre, 

black and red gestural counterpoints – are 
at maximum tension. Truth of the artifice: 
that everything should seem natural, that 
the effort should not be apparent. that 
eminently transparent arch, suggesting 
the seed of a feeling for space that 
developed ten years later, might it not be a 
symbolic arch painted over the ocean on 
his return?17

perhaps. indeed, it could be the arch of a double 
return, the return from the usa to spain and a 
previous one from spain to the usa, from Granada 
to new york. in 1980, Guerrero said to Ortuño: 
“when i returned to Granada, i spoke a lot with my 
mother about all the things in my childhood that 
had impressed me… the dead and the niches… 
and the idea of that arch… it was very clear to me 
already… what had happened to me.”18 he was not 
referring to this picture, but to those that followed 
on from the matches, with his discovery of the 
motif around 1970 and everything attached to it in 
such free associations as his, all of which referred 
primordially to Granada – arches of the alhambra 
and Granada, niches in the Granada cemetery, 
ovules, bellies of pregnant women containing a life 
like the heads of matches, first seen in the gypsy 
women of the sacromonte that were models for 
him…19 images that were to evolve in the seventies 
in pictures of terse, tense virtuosity, although their 
immediate antecedents, although not his first 
attempts, in the late sixties, had been intentionally 
clumsy, in pictures where Guerrero attempted 
to realize more than ever his own particular 
claim for clumsiness, with figures that could 
be fingers or penises as easily as they could be 
matches. regarding the arches, those immediate 
antecedents of the late sixties lay in the handles of 
the paper or cloth bags he used then, and before 
that in forms that were female buttocks during 
sex. and, indeed he was to relate the reiteration 
and the ordered succession of matches with the 
processional, with that memory of holy Week in 
Granada, among other memories, while always 
remaining purely visual elements, motifs of formal 
experimentation. everything, as ever, in a synthesis 
so personal it could not belong to anyone else 
but him.
bags and matches around 1970, motifs of 
modern everyday life with which it could be said 
that Guerrero vaccinated his work, that vigorous 
abstract expressionist organism, with the precise 
dose of the pop virus that had attacked it, to make 
it grow even stronger. Of course, Guerrero was not 
totally impervious to the changes in sensitivity, 
which were his also, since he was alive and an 
artist, although he persisted in being always 
himself, the man he had always been.
it is not clear, however, that it was then he spoke 
to his mother, because by 1970 he had returned 
to Granada a hundred times and that “when i went 
back to Granada” sounds too specific, more like his 
solitary return in 1962 after his psychoanalysis. if 
that were so, the significance of that Arco would 
be even more rich, dense and profound; in fact, it 
would be the meaning of all of Guerrero, although 
with that new formal clarification. Nor can we 
dismiss the “obvious allusion to the caves of 
Granada” that Dore ashton found in the picture.20
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that same year, 1962, Guerrero returned to new 
york, to the usa. the psychoanalysis whose 
results he had tested on his trip to spain had 
given him clarity and confidence in himself as 
a person. as before, as the psychoanalyst had 
confirmed to him, he had not and was not going 
to have any problems with his painting, at least, 
none that he could not resolve by working at 
it. another matter altogether was painting in 
general, the general growth of art and the art 
system which, whether he liked it or not, could 
affect the public acceptance of his painting and, 
ultimately, his painting itself, as indeed happened. 
art was in continuous evolution pushed by the 
logic of modernity, especially that late modernity, 
in an ever more frenetic search for things new 
and propelled by an ever more powerful art 
system that determined what art was – all a 
new game for Guerrero. abstract expressionism, 
including Guerrero’s version of it, began to look 
old-fashioned compared to the new trends in 
painting and abstraction, from new colour field 
painting to minimal art. but the novelty with the 
most lethal effects on that conception of art as 
pure painting that had developed in new york up 
until then was pop art. that was the virus that 
most virulently attacked abstract expressionism, 
including Guerrero, of course. as ashton has 
said quoting Cocteau,21 “instantaneous tradition” 
took over, whereby every new novelty was almost 
immediately substituted by another with no time 
to develop, as Guerrero explained to Ortuño: “the 
way it works in america is that for one thing to 
flourish, you have to kill what went before.”22 
“nobody wanted us abstract painters… everybody 
locked themselves away in their studios to paint… 
i really think that it was the best experience we 
have had, because it took away our prejudices, it 
took away our problems that we didn’t have to… 
we didn’t know what was going on in the galleries… 
nobody took you on or bought a picture from you… 
when pop art arrived, it blew everything to pieces,” 
he recalled.23

that rarefaction became very clear when he gave 
his show at the rose fried Gallery, including 
several of his pieces with titles concerning 
Granada, in a year like 1963 that was so pop for 
so many reasons. but things went so far that 
he said to his wife: “roxane, why don’t you leave 
the magazine and we’ll go to spain?... we can 
send the kids to spanish schools and i can start 
work there…”24 and they did so in 1965. Guerrero 
was confident he would enjoy a more productive 
isolation there than in his new york studio, taking 
new strength from what would never cease to be 
his native land, his primal world.
It was not the first time the Guerreros had left 
the usa, for they had lived in paris in 1955-1956. 
they spent the summer of 1955 in almuñécar and 
Granada, in the couple’s first return since their 
honeymoon in 1949 after marrying in paris, and 
it was the first trip almost anywhere for little Lisa, 
born in philadelphia in 1953. tony was born in 
paris at the end of 1955. the four had spent the 
summer of 56 at ramatuelle, on the Côte d’azur, 
after which they had travelled once again, tony’s 
first time, to Granada, and then had returned to the 
usa, to new york, which was a place of returning, 
as it always would be.25 Of course now, in 1965, 

it was not a visit or a summer holiday, but a long 
stay, as in paris, a stay they thought would last a 
year, but actually lasted three, until 1968.
although Guerrero wanted to isolate himself to 
make his painting develop along those lines of 
greater clarity, his return was that of an active 
artist needing an art system. for that reason he 
set up home with his family in madrid, in a flat 
at 50, paseo de la habana, with a good studio 
nearby. this was a modern, expanding madrid, the 
capital of a spain changing at a new rhythm in an 
unprecedented modernization. in mid-sixties spain 
pop art was of little or no interest in comparison 
with booming informalism or abstraction. indeed, 
in spain at the time the confrontation between 
old and new was so current or still so recent that 
it prevented the differences between the various 
factions of the new and, specifically, the abstract 
from ending up in that exchange of one flourishing 
at the cost of the other’s death that was in 
progress in new york as the world capital of what 
still might be the avant-garde.

this all-inclusive aspect was the veritable personal 
criterion for both Juana mordó and fernando Zóbel, 
Guerrero’s new contacts in madrid. the city where 
he had studied fine arts in the post-war years 
was being transformed into a new channel for art, 
with such outstanding antecedents as the work 
of fernández del amo or the activity of el paso 
group and its artists, including rivera, or the Galería 
biosca that Juana mordó had directed since 1958.
mordó knew and admired Guerrero since the post-
war years and his time at the Casa Velázquez. 
In 1964 she opened her own gallery and fulfilled 
her desire that its first individual exhibition be for 
Guerrero, with a presentation written by fernández 
del amo. it could be said that this exhibition 
contained the pictures originating from the artist’s 
solitary return to spain in 1962, some of which 
had already been shown at the rose fried Gallery 
in new york in 1963, or were to be shown in 1965 
at Karl buchholz’s gallery in munich. Guerrero’s 
second individual at the Juana mordó Gallery was 
in 1967. in the presentation, Jorge Guillén drew a 
fortunate parallel with lorca by calling him “painter 
in new york.”26

While mordó applied that all-inclusive criterion in 
the programme for her gallery, Zóbel did likewise 
in the creation of the museo de arte abstracto 
español in the Casa Colgadas in Cuenca with 
the inestimable cooperation of Gustavo torner. 
there he brought together spanish abstract 
painters in a common, shared vision that was to 
become an important reference point, with simply 
extraordinary national presence and international 
repercussion: Tàpies and Sempere, Palazuelo and 
millares, saura and Chillida, rivera and Oteiza… 
the creators of the museum were also there, Zóbel 
and torner, with Gerardo rueda. and Guerrero, an 
obviously new york painter, but no less spanish. 
at its inauguration in 1966, the Cuenca museum 
showed two of his works – Barrera con ocre y rojo 
(1963) and Rojo sombrío (1964), in exchange for 
which he settled in the city, near the museum, at 
1, plaza del trabuco. “they bought the pictures 
and i told them to buy me a house with the money 
if there was one and Torner bought it…fixed it up 
for me.”27

a house with a studio, a place for rest and relaxed 
work, as Cuenca was for all the members of the 
artistic colony that grew up round the museum 
– Zóbel, torner, rueda, sempere, millares, saura, 
etc. – like a sort of concentrated extension of the 
madrid art scene, a little artistic capital of spain, 
attracting international attention. basically, it was 
all Zóbel’s doing, invariably with the fundamental 
cooperation of torner. men and artists with 
clearly modern and international horizons working 
and creating in the heart of old spain with its 
marvellous, centuries-old landscape, without 
the slightest intention to destroy it, but just the 
opposite, and with whom Guerrero got along 
perfectly.
mordó and Zóbel were, without doubt, a new and 
important anchorage for Guerrero in spain. Zóbel 
was from the phillipines and had been trained 
in the usa, from where he had come to spain, 
and mordó was sephardi born in Greece, with 
european experience, especially in Germany, from 
where she too came to spain. they both belonged 
to a remote, old spain, but at the same time one 
that was quite contemporary, and they were 
likewise international people, citizens of the world 
that Guerrero had always got along with, such as 
Karl buchholz, maurice legendre, and hans bloch, 
or in a different way, americans such as James 
Johnson sweeney or betty parsons, born out of 
the very nature of their country.
Guerrero had decided to isolate himself in spain, 
only to return to new york with a renewed, clearer, 
more powerful style, “fully developed.”28 he had 
gone back to spain to do it and had found a new 
home for his painting and for himself as a painter, 
as the artist he was, which was rather hard to 
imagine outside the big apple at that time. he was 
never to sever his links with new york, where he 
would return, but his links with his home country 
became ever stronger, and he came to be seen 
more and more as a spanish painter, as he really 
was, as he can be seen to be in his work, without 
ceasing to be international.
the most important picture in this process of 
renovation was La brecha de Víznar, a heartfelt 
tribute to lorca and a decisive step in the 
artist’s oeuvre that made it, indeed, clearer and 
more powerful without ceasing to be itself, on a 
relatively straight line towards plenitude. “there’s 
a lot of history behind that picture… i began it in 
New York… remember… and finished it here,” in 
madrid, Guerrero told Ortuño.29 this recollection 
poses a slight problem about the dates this 
canvas was conceived. The first idea for it was 
supposed to have come to him in the summer of 
1965 in the Víznar ravine, where the poet was 
murdered. Guerrero made an initial sketch of 
the landscape in felt-tip, which was one of the 
drawings he made while travelling with his wife 
roxane and the photographer David lees, who 
had been commissioned by Life magazine to 
make a feature on lorca’s spain for the thirtieth 
anniversary in 1966 of the poet’s death. the 
abstract Guerrero could not be more present in 
these figurative sketches from real life, which 
makes one suspect how close his abstract 
pictures could be to their real-life origins, which 
would be obvious on seeing the places, but almost 
impossible to guess. now, if this took place in the 
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summer of 1965 in spain, in Granada, in Víznar, 
Guerrero could not have started the picture in 
new york, which he had left shortly before that 
same year, and to which he would not return until 
1968. perhaps Guerrero, who already knew the 
place, had begun to ruminate the composition 
according to memory and on that trip had the 
chance to confirm or adjust it. There do not seem 
to be any reliable data, such as dated or datable 
photographs of the process of composition of 
the picture, from its possible beginnings in new 
york, that may or may not have been on the same 
canvas, until its conclusion or finalization in 
madrid in his studio on the paseo de la habana 
in 1966.
in any case, La brecha de Víznar was an exceptional 
experience for Guerrero in every respect, 
beginning with the size, as it was one of the 
largest canvasses he had ever attempted. Signs 
and Portents and Fire and Apparitions (1956) were 
almost the same size, but these two masterpieces 
could have been masterful enlargements of 
smaller pictures, whereas in La brecha the size 
seems determined by the image itself.
thanks to his conversation with Ortuño, La brecha 
is one of Guerrero’s pictures about which we 
have most first-hand knowledge, as he explains 
its exceptional nature: “i think it opened a new 
window, with large forms, with a sort of line that 
crosses the picture […];”30 “i sort of wanted to open 
a breach… because i have always been somewhat 
fascinated by opening windows, opening up a 
path, opening up a breach… it’s been an obsession 
for me […];” “that diagonal line has been very useful 
to me since […] i’ve got many more paintings out 
of that one;” “so there’s nothing more than two 
areas and a line and that’s when i begin to realize 
that a line in the right place is just as important 
as a painting full of lines… a single line… […] what 
a right line can be… you draw it and it expands… 
and the thing is that that picture has something 
logical for me..., i mean, that those areas could not 
be any other size, and the line could not be bigger 
nor smaller;” it was “a very good example of doing 
away with almost everything that didn’t have a 
basic purpose.”31

that is what La brecha de Víznar meant for 
Guerrero as regards form, including a conceptual 
question clarifying his particular development of 
abstract expressionism, of liberation within the 
very liberation that abstract expressionism had 
been for him, towards a world of “serene tension”: 
“because i realized that in abstract expressionism 
i had an energy that was wasted, that you couldn’t 
flash the brush and splash the paint, you had 
to condense that tension… a serene tension, 
unforced, a tension that comes out in the picture 
… and all of this began in a way with La brecha de 
Víznar.”32 this was how his period of pure abstract 
expressionism ended, a period of which he 
would speak as of a past successfully overcome, 
which does not mean that it had not been a fully 
successful phase with consummated ambitions, 
and he knew it, for it had produced some perfect 
pieces. that “serene tension” was to be a key 
concept for Guerrero – not to lose the tension, but 
to merge it with the natural, innate tension of the 
canvas on the stretcher. this was pure painting 
also in a professional sense that he always liked, 

taking him back to the world of skilled trade in his 
distant past.
On the content and iconographic approach of La 
brecha de Víznar, we should refer to the antecedent 
of motherwell’s Elegies, the first of which was titled 
Granada (1948-49) and was a tribute to Lorca, 
with another smaller one of the same date as a 
preparatory study: At Five in the Afternoon based 
on Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, the poem on 
which Guerrero painted A la muerte de Sánchez 
Mejías in 1966, the same year as he painted La 
brecha.
We know what the spanish Civil War meant for 
the artists of the new york school and their 
general cultural context, perhaps more through 
romantic sentiment than historical or political 
analysis, although they believed otherwise. 
We also know the symbolic value picasso’s 
Guernica had for them from its early arrival in 
the city and not much later its installation in the 
moma – a value of symbol and source. While 
the impact was different, the figure of Lorca also 
had its symbolic dimension there as the perfect, 
almost archetypal victim. that is how it was for 
motherwell, as his works show and ashton tells us 
when referring to the beginning of the friendship 
in 1952 between the painter from aberdeen and 
the artist from Granada, a friendship that was to 
last a lifetime: “motherwell […] was in love with 
spain as he had imagined it through its poets, 
and so he was anxious to meet a real spaniard 
from Granada, the deep source, as he understood 
very well […] from the poetry of lorca.”33 as if that 
was not enough, Guerrero was “a real spaniard 
from Granada” who had met lorca himself and 
was in new york almost because of the advice 
– “throw your brushes into the air and go to 
madrid”34 – that the poet had given him in the 
alhambra in 1935, a year before his death, as 
Guerrero must have told motherwell. Despite all 
the differences of birth or initial social position, 
lorca had much in common with Guerrero – all 
that was implied by the condition of being an artist 
from Granada, nourished by that “deep source” of 
Granada, the city as an astonishing historical and 
natural landscape, with an intense background 
of childhood spent in the countryside, be it the 
Vega or Chite. more than rothko, De Kooning or 
newman, motherwell, together with Kline, was 
Guerrero’s best friend among the great artists 
of abstract expressionism and, without doubt, 
the greatest influence on his work. now, with La 
brecha, this influence again became predominant 
as against those of Kline or De Kooning, and 
probably began with the very idea of the pictorial 
elegy and reached the free association of the 
motifs of life an death fused in a unique, but 
ambivalent or polyvalent image, for in Guerrero 
there was more: actual landscape, vagina, breach 
as mortal wound, breach also as liberation… 
breach as rupture or liberating aperture in the 
sense that Guerrero commented to Ortuño, 
which, one the one hand, seems to escape from 
the content, from the tribute to the poet, to the 
container, the artistic, but, on the other hand, 
seems to refer completely to the poet himself as a 
tribute to his memory.
everything in that unique image that can be broken 
down with words in an attempt to analyze it, but 

not at all as image, which, as Guerrero himself said 
to Ortuño, could only be that way.
Guerrero’s tribute to lorca had a profoundly 
personal dimension, the feeling of someone who 
had met him briefly, although he sensed the 
formidable vitality that he would always remember 
him by – a dimension that motherwell’s tribute 
could not have. that in itself did not guarantee 
artistic success, as similar works by José 
Caballero and manuel Ángeles Ortiz, who not only 
knew lorca but were his friends, especially Ortiz, 
were less than fortunate, particularly those by 
Caballero. but Guerrero’s tribute was a complete 
success. 
Despite its size and presence that announce its 
character as a significant, not a trivial declaration, 
La brecha de Víznar was intended to be an intimate, 
anti-opportunistic tribute, as the artist himself 
explained: “as i did not want to make publicity for 
myself at federico’s cost nor to take advantage 
of him, i called it La brecha de Víznar because 
very few people knew what that meant then… but 
for me it meant two things… it meant that i have 
never been involved in politics and was friendly 
with all the spanish exiles in new york…”35 this 
was an essentially personal friendship, despite 
the inevitable political tinge converted into an 
influence: “i don’t know…, for example, dealing with 
people like Guillén and paco [García] lorca… those 
men gave me a sort of education in freedom… but 
they never made out to be martyrs and never took 
advantage of anything like that…”36 a completely 
apolitical artist, Guerrero kept his exclusive faith 
in “art for art’s sake”, as he himself wrote,37 just 
as that faith had been lived in the new york 
of abstract expressionism, with a profoundly 
liberating character that was itself deeply political, 
but not superficially political, and not at all 
incompatible with a certain social function of art in 
which especially rothko believed.
for Guerrero La brecha de Víznar was also 
exceptional because of its strange condition 
as a picture that had died in the struggle of its 
creation, but was still alive, for not only did he not 
destroy it, but kept it as a key piece in his oeuvre. 
“after struggling with it, struggling so hard… 
something appeared that was so exact that you 
couldn’t touch it any more… and now i would only 
touch it for a question of material, i mean, i’d 
like the picture to breathe… that picture […] died 
because i worked at it too much and drowned it,” 
he commented to Ortuño, repeating his idea of 
making it again, of reviving it as a painting that 
breathed, because he was also obsessed with it, 
like “motherwell with his Elegies.”38 in point of fact, 
he was already making it at the time he spoke to 
Ortuño, if he had not already made it in La brecha II 
(1979-1980), and also with a certain Motherwellian 
bias in this new pictorial realization. nonetheless, 
one would only have to hang both Brechas together 
with motherwell’s Elegies to notice how they are 
uniquely Guerrero’s.
in La brecha II the sexual aspect is highlighted, 
so that the breach itself changes from a mortal 
wound at the terrible instant of its being made, 
like an explosion, to also be a penetration, and 
the colour is no longer dark, but brighter without 
ceasing to be dramatic. this ambiguity is more 
acute in La brecha III (1989) where the image is 
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shifted towards joy, as if in commemorating the 
poet’s death, he is celebrated as being forever 
living. as a painting, it could not be lighter, more 
ethereal, more transparent. indeed, it was a great 
watercolour in oils, although not with the relative 
coolness of the colour field painting that came 
immediately after abstract expressionism, but 
with the passion or radicalism of the latter in 
Guerrero’s version of it, a version that he openly 
developed once again in the eighties. it could not 
be a more personal, more typical canvas.
With this and other works of the period, Guerrero 
entered into what was to be his joyously moving 
final phase when, in 1990, a year before his death, 
he came to paint a canvas he titled Bandera del 
futuro.
abstract expressionism came to be seen 
again in his painting, if indeed it had ever been 
missing from its essence. it did so with the 
clarity achieved on the basis of La brecha de 
Víznar, painted or completed in 1966, a clarity 
in which Guerrero would continue to advance 
in the late sixties towards that “serene tension”, 
that tense smoothness that was to be especially 
characteristic of his work in the seventies and 
beyond. the way forward to clarity was the 
achievement of that picture and, in general, the 
main artistic result of that stay in spain from 
1965 to 1968, when he returned to new york with 
the conviction of having evolved as he wanted 
and needed, strengthening himself against that 
“instantaneous tradition.” he returned, naturally, 
with his family, with whom he would always return 
to spain at least once a year and invariably in the 
summer.
Guerrero always remembered those three years in 
spain as “very good”: “i began to work in spain and 
they were very good years… the nerja thing turned 
up as well, so everything was going well with me 
and i could be with my family… they really were 
good years… i came back so angry about pop art…
those years of isolation did me a lot of good.”39 the 
isolation was relative, for they were also years of 
new friendships, such as that of alberto portera, 
who filmed him in action in his Madrid studio 
painting Día festivo, one of the canvasses that 
most clearly showed the accuracy of his quip to 
his friend manolo fernández-montesinos about 
dicks, or in this case, cunts. he also continued his 
friendships in madrid with fernández del amo and 
other friends from Granada, with manolo rivera, 
antonio Valdivieso and ignacio Gárate, even 
though the location changed quite often, normally 
to frigiliana, nerja or almuñécar.
his friends the lorca family, who had begun 
to return to spain much earlier, had long had a 
holiday home in nerja, which was partly why the 
Guerreros chose to have their own there, although 
it was not exactly in nerja, but further inland near 
frigiliana, where they could enjoy the coast and, 
at the same time, the absolute preference José 
had for the countryside, its cycles, the work in the 
fields and its people. In the farmhouse he restored 
there and called San José, Guerrero had a fine 
studio where he painted almost until the end, until 
those joyful pictures he made shortly before his 
death. a farmhouse, a house with a studio, garden, 
swimming-pool and a little vegetable garden, that 
was always to be his favourite summer retreat. 

summers in frigiliana and nerja, with some trips 
to almuñécar, when he also enjoyed the company 
of his family from Granada, most especially that 
of his mother, who spent every summer there with 
her son, her daughter-in-law and her american 
grandchildren, until her last summer of 1975, as 
she died in January 1976.
every year from 1965 on, Guerrero returned to 
Granada from wherever he was, sometimes alone, 
but usually with his wife and children, until lisa 
and tony began to lead their own lives and he 
would go only with roxane. they continued to 
stay at the family home, his mother’s house on 
horno del abad, until she had to leave it in 1967 
to go and stay with her brother eduardo and 
his family. Occasionally they stayed at another 
house in the albaicín, but the family home, his 
mother’s house, the house of his childhood and 
youth, full of pictures from his early years, was 
the house on horno del abad. it was only after 
the house was sold that they began to stay 
in hotels in Granada, which would have been 
unthinkable before, and would have been taken 
as an incomprehensible act of detachment. they 
stayed at the hotel Washington irving on the 
hill of the alhambra opposite the walls of the 
monument, or at the parador de san francisco, 
inside the alhambra itself, from where Guerrero 
would live and relive his city, what he loved about 
it, with an enthusiasm that never diminished, with 
true happiness, but also at a certain distance from 
another Granada.
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the commemoration of an artist’s centenary 
is a convention based on the prestige of round 
numbers. some may be irritated by the random 
nature of this custom, but the truth is that its 
common acceptance means it leads to the creation 
of institutions that organize and support the 
celebration of all types of anniversaries, and sets in 
motion projects that can be a good opportunity to 
evaluate the significance or extent of a particular 
artist’s contribution to his field of work. The year 
2014 marks the first centenary of the birth of José 
Guerrero (Granada, 1914 - Barcelona, 1991), one 
of the most influential men Granada has given to 
contemporary culture. aware of his importance, the 
Diputación de Granada has decided to celebrate 
the occasion by offering through the Centro that 
bears his name a number of activities that have the 
exhibition José Guerrero: The Presence of Black as 
the high point of its programme.

the main events in the life of José Guerrero 
are well known. Whenever it was requested of 
him, he would willingly recount his memories 
and weave anecdotes with a rich variety of 
impressions, characters and scenes. many have, 
in turn, narrated these experiences until a sort 
of legend has formed. Once the structure of this 
tale was established, it began to circulate and, 
by circulating and being retold its features were 
given overtones until an easily repeated, standard, 
polished version was laid down like a canon.
there is a reason for all this, and it is that José 
Guerrero’s apprenticeship has all the hallmarks of 
a bildungsroman and that narrative quality not only 
caught the attention of writers, but also historians 
and the general public. this is why his biography 
always forms the underlying structure of studies 
of Guerrero’s work.
many interpretations could be made of this state 
of affairs, but we are not called on to number 
them here. before going on to describe the main 
events in Guerrero’s life, we shall merely indicate, 
first of all, a drift suggested in the very logic of 
the narrative structure, followed by a fundamental 
circumstance that both determines this situation 
and is a consequence of it.
the drift to which the forge of biography leads 
is clear – through the predomination of literary 
values over historical ones, the true facts of what 
happened become blurred, or rather, they obey the 
most convenient scheme to express the moral 
lesson that can be learned. We have an example in 
the textual variants produced by the transmission 
of one of the favourite anecdotes of modern 
ideology (given its exemplary value), one of those 
incidents that, when all is said and done, are so 
convenient for the creation of a legend. this was 
the episode of the confrontation between morcillo 
and Guerrero, or rather the mockery the former 
made of his pupil in his class at the escuela de 
Artes y Oficios.

a typological study could be made of the 
textual variants of this scene, but what should 
be emphasized is that the chance for narrative 
exploitation of the incident has come to make it 
almost fictional, not only because of the hyperbolic 
adjectives applied to the unfortunate teacher, but 
also because his words have been altered. the 
usual story is that morcillo, in order to humiliate 
him, compared Guerrero with the dreadfully bad 
painter Diego rivera. however, another version 
has also circulated that not only underlines the 
deplorable destiny history would hold for morcillo, 
but even manages to raise the suspicion that 
he was not so far off in scorning rivera, and so 
makes him say that Guerrero painted as badly as 
picasso.
Concerning the circumstance of the predominant 
presence of the artist’s biography in studies of 
his work, it is because Guerrero’s life was totally 
involved in his art, and vice versa. painting was like 
breathing for Guerrero and, for that very reason, he 
breathed, saw and lived to make pictures. nothing 
in Guerrero pays obedience to an intellectually 
formed plan, or submits to anything exterior or 
dogmatic. On the contrary, everything in him 
exudes immediacy. he had, quite simply, a pictorial 
nature, and did nothing more than comply with 
it. but that purity was something so alien to the 
times he lived in, that he felt the need to justify 
it, and, with no programmatic discourse to direct 
his work, what he did was take from his own 
life the threads with which to weave the canvas 
his colours would inhabit. that is why, when his 
work is reviewed, it is done on the basis of his 
biography. it is also why, when José Guerrero took 
stock of his life, he expressed himself in pictorial 
terms.

in the early morning of October 29th 1914, Gracia 
Guerrero padial, aged twenty-seven, gave birth 
to her third child in her home at number 1, horno 
de haza. the following day her husband, emilio 
García lópez, also aged twenty-seven (and 
coachman, according to the birth certificate), 
registered him under the name of José.
That is what can be found in the official 
documents. however, José Guerrero denied one 
of these facts more than once in the course of 
his life, when remembering his origins. in the 
painter’s own archive, at present in the keeping 
of the Diputación de Granada, there are several 
documents where he consigned this denial to 
paper. for example, on an undated handwritten 
page we can read: “Date of birth: 27-X-1914. they 
registered me with this date. On the other hand, 
my birth certificate says 29.” So José Guerrero 
located a significant shift regarding his own 
coming into the world and the first trace he left 
with official reality. We might say he opened 
a breach in the wasteland of the state’s strict 
rationality, focussed on its clean, functional 
edges and instead of lines found pure zones of 
indeterminacy. abysses, perhaps.
his father was a restless, enterprising man who 
passed on some of his character to his son, whose 
earliest years were marked by his father’s going to 
Cuba. This departure was the first of many moves 
that were the presage to an itinerant tendency 
that continued through much of José’s life. almost 

from the cradle, then, José García Guerrero had 
to learn to expect uncertainty, which much later 
would take the shape of his commitment to things 
open, towards which he was to show a strong 
inclination.
his father returned after a year wearing what 
the child saw as the glorious insignia of the 
“first chauffeur” of the city, and his presence, 
remembered with vivid enthusiasm, coloured the 
childhood of a boy who was poor, but happy and 
soon to start school. he went to three different 
educational establishments: the Graduate school 
on Gran Capitán (1920), the Escuela Graduada en 
calle Tendilla, and, finally, the Escolapios (1923), 
where he stayed until 1928.
Guerrero’s father died on January 9th the following 
year and the precarious state in which he left the 
family forced José to begin his pilgrimage of work. 
He first started work in a carpenter’s shop on the 
same street where he lived, and from there went 
on to the workshops of Juan martínez herrera as 
an apprentice wood-carver. later, in 1934, he was 
to work in an electro-mechanical workshop and at 
the san antonio chocolate factory. but meanwhile, 
he had begun his aesthetic education.
in 1931, a year marked by the death of his brother 
emilio (January 8th), it was suggested to him at 
work as an apprentice wood-carver that he learn to 
draw and to sign on at night class in the escuela 
de Artes y Oficios, which he did. This was where 
his artistic vocation awoke, particularly thanks 
to the history of art classes taught by ricardo 
agrasot, which gave him the chance to travel in his 
imagination to some of the sources of aesthetic 
feeling, and also due to his friendship with 
bernardo Olmedo, also a pupil at the escuela. in 
addition, his workmate, santiago martín, son of the 
bell-ringers at the cathedral, managed to get him 
access to a studio in the bell-tower that had once 
been used by alonso Cano, which allowed him to 
spend all his spare time learning to paint. in an 
article analyzing the reception of Guerrero’s work 
and his training, serge Guilbaut emphasizes this 
episode as being highly significant:

the study was a sort of neutral space 
separated and suspended half way 
between everyday life and the ethereal. 
a space in which the aspiring young 
artist would go to meditate, practice and 
keep nature at a distance, controlling it, 
thanks to the dominant, elevated view. the 
location looked outwards and was well 
protected and exceptional, only disturbed 
at intervals by the sounds of the rhythm 
of daily life, symbolized in the ringing of 
the bells.

Guerrero left the Escuela de Artes y Oficios in 
1934 after an argument with one of the teachers, 
Gabriel morcillo, and the following year, federico 
García lorca, whom he met once through Gerardo 
rosales, advised him to go to madrid. this 
idea was to gradually crystallise his desires to 
undertake the life of an artist, but he could not do 
so immediately. for the moment, he installed a 
workshop in the attic of the Olmedos’ house and, 
once he had become fully part of the artistic life 
of the city, he met the painter hans bloch – who 
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had an exhibition at the Centro artístico – who 
introduced him to expressionism. the opening 
horizons of this early stage were abruptly shut off 
by his having to start military service.
the uprising that began the spanish Civil War 
found him stationed in Ceuta and he was to 
spend the war on different battlefronts drawing 
panoramic views, in other words, open spaces. 
this is something that José Guerrero insisted 
on when recalling his experience of the war, so 
that for him the spanish tragedy was forever 
associated with wandering and the contradictory 
effects resulting from his military obligations, that 
is, the landscape and his synaesthetic experience, 
with dark links to the knowledge of the horror that 
beat beneath his relative calm (he said to pancho 
Ortuño: “The war was fine for me because I could 
sleep in the open air and there wasn’t any shooting 
[…]”). Some circumstances come together here 
that were forever to arouse feelings in him. indeed, 
it may be surprising that someone belonging to a 
generation marked by the Civil War should spend 
so little time remembering it, only the “screams 
in the night” that he confessed to antonio muñoz 
molina that he sometimes heard and the silence 
linked to his work of codifying open space. but far 
from being insignificant, that silence was eloquent, 
and, weighed down by it, Guerrero was going to 
have to confront later crises until he was able to 
give expression to it.
In 1939 he finished his military service in Mataró 
and returned to Granada, but immediately decided 
to go to madrid to continue his art studies. in order 
to realise his educational desires, he needed a 
trade to pay for it, and so he studied wood-carving, 
billboard painting for cinemas and typewriting. 
but what really set him on his way was the sale in 
1940 of a number of pictures to the Duchess of 
lesera, who had a great interest in helping young 
artists.
In Madrid he stayed at first with an aunt at 
number 4 calle Zurita. he registered at the 
escuela superior de bellas artes de san fernando, 
where he was mainly interested by the classes 
of Vázquez Díaz and lafuente ferrari (once 
again, History of Art). In the academic sphere, we 
should note the five prizes and one distinction 
he won, all in the subjects of Drawing and Colour 
and Composition. On the personal level, he made 
friends with Carlos pascual de lara, miguel pérez 
aguilera, antonio lago and antonio lorenzo. he 
earned a living by painting billboards for a cinema 
on the Gran Vía and spent the summers painting 
in Granada.
thanks to the hispanist maurice legendre, the 
Director of the Casa Velázquez run by free france, 
Guerrero was able to live there from 1942 to 
1946. apart from being a friend, legendre was an 
important benefactor, through whom Guerrero met 
Juana mordó. One of the most important favours 
legendre did for Guerrero was to introduce him 
enthusiastically to Gallego burín, the mayor of 
Granada, in July 1944. legendre’s own institution, 
the Casa Velázquez, provided the artist with a 
studio on calle padre Damián, which Guerrero 
shared with antonio lago. he also had a second 
studio at number 6, calle fernanflor, where he 
painted his larger pictures. he gave up painting 
film billboards to give drawing classes, first at 

the Colegio santiago apóstol and then at the 
liceo francés. he was awarded a grant to study 
landscape and, through hans bloch, he met the 
gallery owner Karl buchholz, who was soon to 
show his work. around the same time he was 
awarded a grant by the Diputación de Granada in 
response to a request by professor Chicharro in 
madrid.
in 1945 Guerrero concluded his fine art studies 
and went to paris, thanks to a grant from the 
french government to study fresco painting at the 
école des beaux arts. he stayed in the spanish 
hall at the Cité universitaire, where he coincided 
with his friend antonio lago, among others. 
He was able to see first hand the work of the 
spanish painters of the paris school and of the 
french avant-garde, of whom he was particularly 
impressed by matisse.
a year later he returned to madrid, once again to 
the Casa Velázquez, and from there to Granada, 
where he hired a studio in the Carmen matamoros. 
however, as he recalled, “the day of Corpus Christi 
they stole everything from my studio […] i went 
home crying and told my mother, ‘i’m leaving’”. it 
was summer and legendre took him to la alberca, 
where he painted landscapes and rural scenes 
in which he began to make a timid approach to 
abstraction.
he had been deeply impressed by his discovery of 
contemporary art. he said to pancho Ortuño: “that 
period was…, was terrible…, the saddest thing i’ve 
seen in all my life was when i didn’t know where 
to go…, when i was lost […]. i was suffocating 
again here in spain…, i could see there was no way 
out…, i was ready to go anywhere.” he thus began 
a three-year period of personal, professional and 
aesthetic searching that was not without anxiety, 
as shown by several episodes, all at historical 
turning point, when it was hard to reach the few 
modern masters still active in the most advanced 
forms of art. it was now that Guerrero’s wandering 
tendency reached a high point and, after a 
moment of crisis, was brought to an end by the 
serenity provided by marriage and settling down in 
one place. so, in 1947, a stay at the house in berne 
of the swiss painter tony Grieb, whom he had 
met in madrid, was followed by another at lake 
thun, where he painted a series of landscapes. at 
the end of that summer he went to italy with his 
friend tony and spent some time at the academia 
de España en Rome, although not officially. While 
there, he painted a number of views that he later 
showed at the Galleria del secolo, where, apart 
from some italian painters of the time, he met 
roxane Whittier pollock, an american journalist 
working in paris, who was staying for a time at 
the american academy in rome. this was where 
he first realised the true extent of his angst: in 
recalling these times, immediately after evoking 
the happiness caused by his meeting with roxane, 
he said to pancho Ortuño:

in the time when i left spain i had 
terrible nightmares…, i used to wake up 
screaming…, and when i was in the very 
depths i could always see a window, or a 
colour…, which was what always saved me. 
My first symptoms of phobia appeared in 
rome […] i was overcome with anguish..., i 

felt i was dying…, i couldn’t breathe, i went 
white […] i arrived at the academy in a 
state and…, there’s something very wrong 
with me…, and i had to leave rome in a 
terrible state.

it is interesting to note the spatial terms in which 
his anguish manifested itself. in the early summer 
of 1948, he went to Belgium to stay first with his 
friends De neumostier and lafora at huy, and then 
in brussels, where he got in touch with the belgian 
avant-garde. that autumn he moved to paris, 
again staying at the Colegio de españa together 
with pablo palazuelo, eduardo Chillida, abel 
martín and eusebio sempere. he painted a series 
of pictures there that were later destroyed, some 
on the theme of the subway, others on “lorcan” 
themes (as indicated by Juan Manuel Bonet), and 
also his first semi-abstract experiments (such as 
Hilandera). On April 25th 1949 he and Roxane were 
married in Paris and honeymooned in Spain; in 
autumn that year they went to london for José to 
start to learn english and in november they went 
to live in the USA, first to Philadelphia, to Roxane’s 
parents’ home, and then, finally, to New York 
in 1950, where they first lived at Morton Street 
(Greenwich Village).
As if to signal the end of these difficult formative 
years, José Guerrero painted a self-portrait, which 
was to be the last of his figurative paintings. He 
then proceeded to paint the first of his strictly 
abstract works, while continuing his experiments 
with new materials from the building industry 
applied to mural painting. Carrying a letter of 
presentation from Karl buchholz, he turned up 
at the gallery of Kurt Valentin, who sent him to 
betty parsons. the latter introduced him to the 
most noteworthy painters of the time – rothko, 
newman, reinhardt, stamos, etc., with some 
of whom he grew to have a strong friendship 
(Steinberg, Rothko and Lindner, first, then 
Motherwell and Kline). He also met Francisco, 
isabel and Concha García lorca, laura de los 
ríos de García lorca, Ángel del río and other 
spanish intellectuals in exile. he learned engraving 
techniques with stanley William hayter at atelier 
17. He set up a studio on Spring Street (Soho) 
and that summer they rented a house on martha’s 
Vineyard (Massachusetts), where they were to 
continue to go for several years. roxane started 
work in the art Department of Life magazine, in 
1951 they moved to West 4th street and in 1953 
José Guerrero became an american citizen.
The first important series of decidedly abstract 
paintings by Guerrero date from 1953, and include 
Black Cries and the Red Earth, Red Arches, Sky 
Apparitions, Black Spirits, Three Blues, Mystic Signs, 
etc. the painter himself was very aware of the 
“european reminiscences” pointed out by most 
critics: “Where the americans most influenced 
me was…, more the energy, more the energy than 
the forms and the colour […] [that] i had inside me 
before i came to america.” however, these forms, 
somewhere between biomorphic and signic, 
that his canvasses brought forth were in perfect 
harmony with the artistic environment of new 
York, where they were soon to find their place.
On august 8th 1953, Guerrero’s daughter lisa 
was born in philadelphia, and he painted Voces 
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en la noche. the following year he struck up a 
friendship with James Johnson sweeney, who 
was very interested in his mural work, and the 
solomon r. Guggenheim museum, of which 
sweeney was the director, acquired Three Blues. 
sweeney also included him in Younger American 
Painters (an exhibition forming a series with the 
previous one at the Guggenheim, Younger European 
Painters, which did not include Guerrero, and 
where the only Spaniard was Palazuelo). Through 
sweeney’s mediation, mrs. shaw offered Guerrero 
an exhibition at the arts Club of Chicago, sharing 
the space with Joan miró, and shortly after betty 
Parsons held his first individual exhibition. José 
had finally found his place in the art world.
in 1955 the Guerreros moved to paris, where they 
lived at 93, rue de la tombe issoire, and spent the 
summer in almuñécar and Granada. their son 
tony was born in paris on December 25th and 
José Guerrero painted Tierra Roja. the following 
year, on the initiative of its Director José luis 
fernández del amo, an old friend of Guerrero’s, the 
museo español de arte Contemporáneo in madrid 
bought his picture Composición, and, after a trip to 
Granada, the family returned to new york.
Concerning his artistic development, Guerrero 
began to understand that he was not really a 
graphic artist, but that his intimate concern was 
with “spaces, forms, the tension between spaces…, 
breathing.” The first signic forms of organic 
evocation therefore began to slowly disintegrate 
at the command of the voice of pure energy 
spreading out. Juan manuel bonet points out 
that, as a member of the second generation of the 
new york school, José Guerrero did not evolve 
towards either of the two apparently predominant 
trends of abstract impressionism or minimalism, 
but remained true to the dictates of the first 
generation, “delving into the idea of lyricism and 
practising an energetic art of action.” nonetheless, 
the blurred traces of his primitive forms emerged 
when some minimum of structure imposed itself. 
bonet says that in these years Guerrero “set forth 
things in disperse, shipwrecked terms”, which are 
those that came together in 1958 at the Presence 
of Black exhibition.
José Guerrero pointed out on several occasions 
that he felt as if destiny had dealt him a double 
hand, in other words, that his destiny was 
inevitably ambivalent. in 1958 his recognition 
as an artist was corroborated by the award of a 
prestigious grant by the Graham foundation to 
work on a joint project between artist, philosopher 
s and artists such as Wifredo lam and eduardo 
Chillida “to see how the city of Chicago could be 
remodelled.” but the same day he was told of 
the award, he learned of the death of his friend 
Carlos pascual de lara. Very shortly after, when 
after so many years he was beginning to enjoy a 
position that had cost him so much to attain, his 
inner life collapsed and he was forced to turn to 
psychoanalysis. the treatment was carried out by 
Dr. Richter (5th Avenue with 96th) and lasted four 
years. to date little has been said about this period 
but it is certainly worthy of study.
in 1958, the Guerreros moved once again, this time 
to 406 West 20th street. in 1959, José was named 
Chevalier de l’Ordre des arts et des lettres by the 
french government and the Chase manhattan 

bank acquired several of his pictures for its central 
offices. In 1960, the Society for Contemporary 
american art in Chicago donated his picture Black 
and Yellow to the city’s art institute, and in 1962 
Guerrero began to teach drawing and painting at 
the new school for social research in new york.
On the conclusion of his psychoanalysis, he 
travelled alone for some time and took the 
opportunity to reach an agreement with his old 
friend Juana mordó on his presence in spain, as 
she was about to open a new gallery. he returned 
to america. it was now 1963 and the date marked 
the beginning of a series of pictures with spanish 
titles: Generalife, Calvario, Alpujarra, Sacromonte, 
etc.
the following year, 1964, after a collective 
exhibition in which he was included, the Juana 
Mordó gallery presented its first individual 
exhibition with José Guerrero, and in 1965, he 
returned to spain with his family, where they set 
up home at number 50, paseo de la habana. 
they also bought a house in nerja and another in 
Cuenca, between which they spent their summers 
henceforth. in Cuenca he became friendly with 
fernando Zóbel, Gustavo torner, eusebio sempere, 
antonio lorenzo, Gerardo rueda and manolo 
millares. During a summer trip in andalusia, he 
visited the Víznar ravine and made numerous 
figurative sketches. This trip is narrated in a 
feature article that roxane wrote for Life magazine 
on the occasion of the 30th anniversary of the 
death of federico García lorca, published on 
august 29th, 1966, and profusely illustrated with 
photographs by David lees, under the title “the 
spain that nurtured García lorca.” in 1966 he 
painted La brecha de Víznar and attended the 
inauguration of the museo de arte abstracto 
español in Cuenca, whose collection by then 
included Barrera con ocre y rojo and Rojo sombrío. 
in 1967, Juana mordó published his Seis litografías 
folder, containing a text by Jorge Guillén written at 
his painter friend’s request. in 1968, the Guerrero 
family returned to new york, although they 
continued to spend every summer in spain.
regarding his painting, we must dwell for a moment 
on the significance of La brecha de Víznar. Guerrero 
himself confessed its capital importance to pancho 
Ortuño: “i think it opened up a new window, with 
large forms, with a sort of line that crosses the 
picture […] i have always been somewhat fascinated 
by opening a window, opening a route, opening 
a breach.” having concluded his psychoanalysis 
and equipped with a clearer vision of what was 
happening to him and accustomed to analyze the 
meaning of his works, Guerrero was ready to make 
a very aware self-criticism:

that painting is very tired […] it was a 
tremendous struggle and in the end the 
painting suffered…, it has many wounds, 
we might say…, and that diagonal line has 
been very useful to me since […] i have got 
a lot a pictures out of that one […] a line in 
the right place is as important as a picture 
full of lines […] what the right line can be…, 
you draw it and it can be expanded…, the 
fact is that that painting has something 
logical for me […] after struggling with 
it, struggling so hard…, something so 

precise appeared that you couldn’t touch 
it […] i would like the picture to breathe…, 
that picture…, died because it had to die, 
like federico’s breach…, it died because i 
worked at it too much and i smothered it.

What Guerrero learned from this picture was to 
allow him to crystallize “the Guerrero system” in 
the late sixties, as bonet has called it: “that is 
when he begins to give great importance to the 
edges, the frontiers, the areas where some colours 
exist with others […] when he finally realizes that, 
more than action per se – although there will still 
be some – what he really wants is for the colour 
to flow, for the paint to breathe, for the picture to 
be […] vibrant, and luminous, and charged with 
energy.”
Guerrero then began a new series in which his 
desire for order gave rise to highly constructed, 
synthetic pictures. these were the Fosforescencias 
(the first dating from 1970), one of the most 
analyzed sets of his oeuvre, and praised by the 
influential Clement Greenberg, who was pleasantly 
surprised by them at ROSC’71 (Ireland). Also in 
1971, the museo de arte abstracto español in 
Cuenca published his folder Fosforescencias: Seis 
Serigrafías, accompanied by a poem by stanley 
Kunitz. art collecting institutions continued to 
acquire his work. in 1973, the newberger museum 
of new york state university bought a sculpture by 
Guerrero, the following year he was named artist 
in residence at the Cleveland art institute, and 
later he was to be bickford Visiting artist.
This was when he composed his first pictures 
on the theme of the arch and began to gradually 
abandon the Phosphorescences. bonet writes: 
“While not forgoing the element of order that 
series had symbolized, and at times making use 
of a similar repertoire of forms […] he eliminates 
the threat of a certain rigidity, opens up his 
canvasses to a broader respiration and returns to 
what he learned from matisse.” and Guerrero said 
to Ortuño: “in the end they were neither matches, 
nor giants, nor anything like that…, they were the 
arches.”
much has been said about this sort of ideogram of 
Guerrero’s, and pancho Ortuño began his famous 
interview with it, asking the artist for associations. 
Guerrero, after the clichés of the arches in the 
alhambra, brought up two meanings linked to that 
primal ovoid shape that had always accompanied 
him – the niches in the cemetery and pregnancy. 
Concerning the latter he said: “i realized there was 
something living.” and the conversation carried on:
– you talk about the picture breathing…
– it’s something…, like wanting to live.
– influence… of something… healthy.
– yes, something healthy…, there shouldn’t be that 
morbid thing…, a core closer to the earth… it’s as if 
we tried to live more with our lungs. 
the ambivalence to which Guerrero was so 
sensitive is eloquent. some years later he wrote 
in a letter to pilar rubio (march 27th 1984): “When 
i refer to the conquistadors, i said they left the 
land to go to sea, and now it seems we are leaving 
the sea for the land.” beyond purely biographical 
limitations, we must consider the poetic 
perspective of these comments. his conversation 
with pancho Ortuño continued:
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and then the same thing happens to 
the matches as happens to a pregnant 
woman, she contains a life, a life that 
lights up […] when i picked up the boxes 
of matches, what i did was to enclose my 
life as well…, because i realized that in 
abstract expressionism i had an energy 
that was wasted […], that i had to condense 
that tension […] but i have never wanted to 
stay inside the box or go up blind alleys […] 
what i’m always looking for is ways out…, 
not to stay in a space that i can’t attack…, 
just remember that for me hazard has 
been my whole life […] i always need to see 
a way out.

 in short, by this stage of his career he was fully 
aware of the shapes at his disposal to contain the 
energy: there was the oval or arch and there was 
the line (which ordered the space by crossing it, 
making it pulsate and throb). Above all, he was 
aware that the crucial aspect of his painting lay in 
“the frontiers between one shape and another.”
in 1975 he was Visiting artist at the atlanta 
College of Art (Georgia). He contributed to the 
folder Granada a Rafael Alberti (published by the 
Fundación Rodríguez-Acosta in Granada) and 
Grupo Quince published El color en la poesía (six 
lithographs with six accompanying texts by rafael 
alberti, laurence ferlinghetti, federico García 
lorca, Jorge Guillén, stanley Kunitz and pablo 
Neruda). On January 12th 1976, Guerrero’s mother 
died in Granada.
Guerrero rented a studio at number 93, calle 
serrano in madrid, formerly used by Carmen 
Laffón. His first anthological exhibition was held in 
Granada and he attended the tribute to federico 
García lorca in fuente Vaqueros. televisión 
Española (RTVE) dedicated a monographic 
programme to him under the direction of paloma 
Chamorro (they had previously dedicated a 
chapter of the “figuras en su mundo” programme 
to him in 1967). And so what has been called a 
second youth began for José Guerrero. from this 
date on and throughout the eighties he was to 
share the mastery of his art with younger artists, 
who were only too grateful for his authority, and 
the social presence of his figure in the joyous 
years of enthusiasm for spain’s young democracy 
was to grow and grow. at the invitation of antonio 
bonet Correa in 1977, he attended the course 
at the summer university of santander entitled 
“the avant-garde, myth or reality?” where he 
met marcelin pleynet. he took great interest in 
the liveliest of critical debate and artistic activity, 
among whose protagonists he made good friends, 
such as miguel Ángel Campano, Gerardo Delgado, 
alfonso albacete, pancho Ortuño, Juan manuel 
bonet, francisco rivas, fernando huici, and 
others.
Guerrero was active on several fronts. apart from 
the large number of collective exhibitions for which 
his works were requested, he also took part in 
several publications of graphic works (an etching 
for a special edition of En el Estado by Juan benet 
[Grupo Quince] and “Crecientes” for Serie, 1977; 
a suite of four colour etchings for Grupo Quince 
and the book Tribute to Miró published in palma de 
Mallorca, 1979; Por el color, a folder of six etchings 

with six poems by Jorge Guillén [published by 
Carmen Durango, Valladolid], 1982; Banderas sin 
países, países sin banderas ([estampa] and a folder 
of three screen prints for the Galería Palace, 1983; 
a commemorative folder for the V Centenary of 
the birth of bartolomé de las Casas, the suite 
New York – Madrid [9 etchings and aquatints 
published by estiarte], and four screen prints for 
Bon à tirer, 1984 ). He supported the most varied 
publications with his work (Revista de Occidente, 
Separata, Retama, Madriz, Pliegos de Agua, etc.), 
made posters (Candidacy of Granada for the 
Winter Olympics [1983], fiftieth anniversary of the 
première of Yerma at the teatro español in madrid 
[1984], festival de música y Danza de Granada 
[1986]), taught courses and gave lectures (“Pintura 
contemporánea española”, Casa de españa in 
NewYork; “La mujer, el arte y la abstracción en la 
pintura de Willem De Kooning”, Caja de ahorros 
de Alicante, 1978; Aula de Arte for the Hispanic 
studies course of the universidad de Granada, 
1981; Workshops on Current Art at the Círculo de 
Bellas Artes, 1984 and 1988; the seminar El arte 
visto por los Artistas, organised by francisco Calvo 
serraller at palacio de la magdalena in santander, 
1984). He promoted exhibitions such as that of 
his friend robert motherwell at the fundación 
Juan march, and even set up a Grant for artistic 
Creation under the auspices of Juana de aizpuru 
(the first edition, in 1976, was awarded to J. M. 
Bermejo and the second [1977] to Ignacio Tovar). 
Guerrero was awarded the Cruz Oficial de la Orden 
de Isabel la Católica (1978), the rank of Officier 
dans l’Ordre des arts et des lettres by the french 
government (1980-1983), the trophy “Popular de 
Pueblo 1980” (1981), the Gold Medal for Fine Art 
(1984), the Gold Medal of the City of Granada 
(1985), the Premio Andalucía de Artes Plásticas 
1988 (1989) and the Gold Medal of the Rodríguez-
Acosta Foundation in Granada (1990).
in the midst of this flurry of activity, José Guerrero 
had to undergo the bitter experience of a severe 
colon operation in 1983. he recovered from the 
operation with renewed spirit to the unanimous 
delight of the entire profession. but cancer was to 
retain its grip on him in the following years, leaving 
him at times exhausted, until it finally achieved its 
fatal outcome.
his painting had attained the same mastery as 
had his life. he had overcome harshness, anguish 
and loss, and now made a serene, happy return to 
his well-known classicism. “my painting is no more 
nor less than what painting has always been…, 
clarity, simplicity, tension…, it is alive, it pulsates.” 
in 1980 he painted a second version of the picture 
that most obsessed him, La brecha. and he was 
even to paint a third version, completed in 1989 
and overflowing with light and live, as was the 
case of his last pictures – as if confining himself 
to the precise tone to set down a testament 
that he wanted to be essentially full of life, as if 
using the pure irradiation of colour to redeem the 
shadows that had gripped the first version of a 
picture that he knew was emblematic. in 1983, 
he had begun the series Final y Comienzo, and 
as it drew on he insisted on white, the sum of all 
colours and maximum intensity of energy. indeed, 
just as he reworked La brecha de Víznar from this 
standpoint of stripping everything down to the 

roots of the dramatic and the pure dissolution of 
anecdote in light, he also revised a nodule that 
had left a profound mark on him, painting the 
occasional Presence of White.
in november 1991, José Guerrero travelled to new 
york and from there to his daughter lisa’s home 
in barcelona, where he died on December 23rd. 
following his express desire, and out of simple 
common sense, his loved ones placed his ashes 
under an andalusian olive tree, in the open.
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