DORA GARCIA

Una conversacion pendiente
con Ricardo Piglia sobre
Respiracién artificial
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pora carcia: Primero explicarle brevemente cémo empieza todo. En
varios centros de arte de Canadd se me propone un proyecto conjunto
con el director de teatro canadiense Jacob Wren, con el que ellos y
yo vemos coincidencias (entre Wren y ya) en la manera de trabajar.

En nuestra primera entrevista juntos, Wren y yo decidimos
gue para comenzar nuestro proyecto comun es necesario encontrar
un punte comun real, un alge que haya sido muy significative para
los dos. Este punto comin que lanza nuestro proyecto es su novela
Respiracién artificial. Hace doce afos que la lel, pero creia recordarla
vivamente cuando Jacob Wren y yo decidimos usar esta novela como
«lugars, punto de partida para el proyecto.

Queremos utilizar esta novela como punto de partida pero
también queremos seguir el método de la «busqueda del autors,
comprender quién estd detrds de algo que nos es comun en Montreal y
Espaiia. Es por ello que nos ponemos en contacto con usted y queremos
gue una entrevista —en principio, en directo, una entrevista cara a cara
en Barcelona o en Buenos Aires— sea parte fundamental del proyecto.
En preparacién a esta entrevista cara a cara, que esperamos sea posible,
empezamos esta en la que estamos ahora, modesta, y que nos sirve,
a nosotros (Wren y yo), para entender algo que se nos presenté como
intuicién fulminante. Empezamos pues.

Lei Respiracién artificial en el afio 2001, creo que en la primera edicién
que hizo Anagrama. Veo ahora que esa edicién se hace casi 21 afos
después que la novela se publique en Argentina. Recuerdo sobre todo
de esa primera lectura la imagen del encuentro entre Katka y Hitler,
pero al releerla este afo, en preparacién de esta conversacién, aparece
una novela completamente nueva para mi, con mil ceincidencias con
los intereses que han pasado por mi propio trabajo.

La mas notable, el personaje de Arocena, que habia desaparecido
de mi memoria del 2001 y que ahora es para mi el centro de la novela.
Me llama muche la atencién la similitud entre este personaje de Arocena
y otro protagonista de otra novela distante geograficamente y en el
tiempo, Yo, de Wolfgang Hilbig, 1993 —novela sobre la que yo hice
una pelicula en el 2006.

Hay muchos puntos en comun, pero el més curioso es este
protagenista tan cercano a Arocena: W., gue presenta al escritor como
espia (de la Stasi) y la literatura como akte —los relatos insignificantes
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pero incriminatorios sobre la insignificante vida de los ciudadanos,
todos ellos sin excepcion bajo sospecha. Veo ahora que Hilbig y usted
han nacido el mismo ano, &l en la Alemania del Este. Anfes de entrar
en mas paralelismos: 2Cémo entran en relacién las fuertes referencias
literarias de Respiracidn artificial —casi «un libro de libross— con el
contexto de dictadura —comun a la novela de Hilbig— en que se publicé?

RICARDO PIGLIA:
—1
Mo he leido la novela de Hilbig (voy a leerla en estos dias).

—2
Efectivamente para mi Arocena es el centro de la novela. El punto
de entrada mds nitide en la experiencia cotidiana bajo la dictadura.

Sabiamos que los militares lelan cartas ol azar. Aparte de
vigilar a algunos sospechosos en especial.

De hecho Arocena controla la correspodencia de Maggi (el
desaparecido en la novela) con Renzi, pero también lee cartas elegidas
azarosamemente.

Me gusta la idea del censor como lecior excesivo (casi un
lector perfecto).

Me interesaba la idea de alguien que tiene occeso o las cartas que
circulan en una ciudad {come quien espla por las ventanas de todas
las casas de la ciudad en la noche).

Mosotros en Buenos Aires y nuestros amigoes exiliodos manteniomos
una correspondencia cifrada y escribiomos como si las cartas siempre
fueran a ser leidas por los militares.

—3
Cuande Marcelo Maoggi siente que la dictadura lo estd vigilande recurre
a su sobrino Renzi para preservar el archive con su investigacién
histérica sobre Enrique Osserio, el persenaje del sigle XIX (que también
escribe cartas).

Ese es el punto de partida del argumento. En un sentido [no
deliberado) el tema de la novela es la tensién entre literatura e historia:
Renzi —el literato, el joven esteto— ve todo literariomente, vive citando
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libros, hundido en los libros y Maggi —el historiador amateur— lo
weduca» digamos y le hace conocer el peso de la historia (dicho asi
suena ridiculo pero eso fue lo que descubri mientras escribia el libra).

—i
El personaje mas autobiografico, digamos asi, del libro es el Senador.
Descubri al final que él era quien transmitia mi experiencio autobiografica
en la novela: asli me sentia yo en esos anos: paralitico, aislodo, encerrado,
hablando solo, delirando, como drogado.

—35
Tal vez se podria trabajar también con el personaje de Tardewski que
surgié cuando la novela estaba muy avanzada.

La cuestion Hitler-Kafka me aparecié al final, y si uno lee con
cuvidado el libro ve que Tardewski no sabe al comienzo que va a hablar
del asunto.

poRrA GaArcia: La traduccién del libre de Hilbig al espariel, de Cristina
Arranz, me parece muy buena. Ich es, si se reduce al minimo argumento,
la historia de un infoermador de la pelicia politica al que ésta concede
el estatus de escritor disidente como coartada, y cuyos textos literarios
coinciden con sus informes de espia.

Es muy curioso lo que usted dice: «<Me gusta la idea del censor
como lector excesivo (casi un lector perfecto). Me interesaba la idea
de alguien que tiene acceso a las cartas que circulan en una civdad
(como quien espia por las ventanas de todas las casas de la ciudad
en la noche).» Con respecto al protagonista, W., de la obra de Hilbig,
gue es en efecto alguien «que espia todas las casas de la civdad en
la noches, moviéndose por los sétanos hasta toparse con «el fin del
mundos, el muro de Berlin, del gue él contemplao los cimientos desde
un sétano del Berlin este, el mure en el que alguien ha dibujade un
enorme falo firmadeo con su nombre en clave, C.

El protagonista se desdobla y se ve a sl mismo, en una imagen
paradigmadtica del eseritor —del escritor-espia.

W. estd encargado de espiar a un escritor al que curiosamente
se conoce como Reader (en inglés en el original) porque lee sus textos
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en publico. Yo también me pogo a releer esa novela a la vez que leo
por tercera vez Respiracién artificial.

Después de haber lefido en paralelo, las dos novelas, olgunas
preguntas o hipétesis que aventuro:

—1

Arocena es el lector ideal, el censor, el que lee cartas que no le van dirigidas
e intenta descifrarlas en un ejercicio de constante interpretacién: es el
lector atento e insomne. En esta novela —paralela en mi memoria— (ich,
1993), W. es el escritor ideal, el espia, almacenande una cantidad increible
de informacién minuciosa, exhaustiva e indtil, que serd posteriormente
interpretada por expertos (quizds un prototipo de experto es Arocena).
En cualquier caso, lectura y escritura se entienden en ambas novelas
como acciones oscuras, sospechosas, y traidoras.

«"El traidor” (lector, escritor) es el héroe utépico, hombre
de ningun lugar, vive entre dos lealtades, en el doble sentido, en el
disfroze. El héroe es el gue no hereda, todos los demds somaos deudores.
El héroe-traidor, imaginames, conoce el secreto que da sentido a los
hechos que suceden después. Lo cual también puede interpretarse
casi como el mite del origen —el héroe-asesino-traidor—, y los que
vienen después, los que heredan.

— 2

En el momento en el que W. (Ich, 1993) se convierte en escritor (lo
que no decide él sino la policia politica, la Stasi} se sitva fuera de la
compania y del lenguaje que le habia sido familiar hasta entonces.
Observa a la gente a través de la ventana sin poder cirles, infentando
interpretar los labios que se mueven, si bien ha dejado de hablar el
idoma que ellos hablan. En la pagina 107 de R. A. —«es dificil decir
la verdad cuando se ha abandonade la lengua materna»— éNo ha de
abandonarse siempre cuando se escribe? «Kafka manejaba el alemén
como si fuera una lengua muertas.

—3

Historia/ literatura, Maggi/ Renzi —2lo uno sirve como antidote de lo
otro, como decia Joyce?
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El gusto por el sétano —tanto W. como Ossorio viven en un séfano en
un momento determinado, los dos tienen relaciones sexvales con su
casera [que en el caso de Ossorio es ademds su prima y en el caso de
W. es la madre o la madrastra del hombre con el que le confunden).
Ecos del hombre del subsuelo de Dostoievski. Mo se puede evitar
mencionar los ecos también freudianos en que se identifica subsuelo
y subconsciente.

—3

2Quién puede asegurar que el orden del relato es el orden de la vida?
«2Cémo narrar los hechos reales?» se dice, del shombre que amaba
a Parnell en vidas — «En el origen siempre hay un secretor— 2Cémo
interpretar esos hechos ordenados, bien en el orden del relato, bien
en el orden de lo vida, cuando no se conoce ese secreto de origen?
2Aqul aparece la relacién entre orden, relato, y sentido?

— b

La literatura siempre va dirigida al futuro —de algunos escritores estamos
todavio intentando, cien afios después, ser sus confempordneos. Nada
extrafio tiene por tanto el considerar la literatura como profecia. Y como
en el caso de lo oréeulos, el ser consciente de lo que va a pasar es un
tormente atroz para el que sabe, el gue escribe. Sobe alge que no le
deja vivir. Lo que profetiza un escritor es siempre el fin de la literatura
saquel tiempo en que habrd enmudecido y encarnizarse con su propia
disolucién y cortejar su fins.

La idea de futuro también aparece en relacién con la de exilio,
la de traicién y la de utopia. «2Qué es el exilio sino una forma de la
utopio? El desterrado es el hombre utépico por excelencia, escribia
Ossorio, me escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuros.
El exilio es una forma de utopia y la correspondencia (la literatura) «es
la forma utépica de la conversacién porque anula el presente y hace
del futuro el Onico lugar posible del dialogo.s

La literatura va dirigida a un futuro en el que ya no hay literatura.

—7
La idea de traduccién, con Roberto Artl —curioso que su madre viniese

de Trieste, donde se tradujeron las mil y una noches. Traduccién es
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también la escena que mds le impacid a Jacob Wren de la novela,
la escena de la ventana en el hospital: «Desde la ventana solo se
alcanzaba o ver un muro gris y un fragmento de cielo sucio. Yo también,
por supuesto, empecé a contarles a los demdas sebre la plaza y sobre
las palomas y sobre el movimiento de la calle.» Es Tardewski el que lo
cuenta, el emigrado de la centroeuropa en llamas, que ha conocido a
Joyce y @ Gombrowicz, que a lo mejor es un trasunto de Gombrowicz,
y gque en cualguier coso hace pensar mucho en el Karl de Kofka, en
Ameérica o «El Desaparecido» —es en cualquier caso un prototipo del
emigrante centroeuropeo, imagino#

— 8

Final —dice Luciano Ossorio: «Yo soy la Argentinas. Dice usted también
qgue es el personaje mds autobiogrdfico: «Estoy paralitice, igual gue
este pais, decla...».
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