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Now giving lecture on Fapanese poetry. First giving very old Fapanese poem, very classical:
Oh willow tree,
Why are you so sad, willow tree?
Maybe baby?
Now giving 19th century romantic Japanese poem:
Oh bird, sitting on a willow tree,
Why are you so sad, bird?
Maybe baby?
Now giving up-to-the-minute 20th century Fapanese poem, very modern
Oh stream, flowing past willow
tree
Why are you so sad, stream?

Baby?

John Cagel

La primera vez que se oye la voz del Comandante Kurtz en Apocalipsis Now, pelicula emblematica de Francis Ford
Coppola de 1979, es en una grabacién en la que, a través de un filtro, la voz de Marlon Brando dice, una y otra vez,
lentamente, una de las frases mas citadas de la historia del cine: “He visto un caracol, deslizarse por el filo de una
navaja, y sobrevivir”.

La voz que recita es transmitida por un grabador de bobinas, y supuestamente la capta un mecanismo de escucha inde-
finido. Es una grabacion sucia y metalica. Incluso asi, la voz ocupa todo el espacio emocional de la pelicula, le sobre-
vive y contintia en nuestra conciencia una vez que la pelicula ha terminado. La contradictoria cualidad fisica de la ima-
gen, en contraste con el cardcter fantasmagorico de la voz, el reconocimiento de la propia voz del actor y la tension que
deja entrever constituyen un momento particularmente perturbador de la pelicula, discreto y de una violencia inusi-
tada al mismo tiempo. Toda esta violencia esta contenida en el timbre de susurro que, mas tarde, volveremos a encon-
trar, pero que en ese momento es s6lo una voz que sale de un grabador Sony de bobinas, que aparece en primer plano

mientras un hilo de voz nasal describe el horror.

La idea original para esta exposicion surgi6 de la necesidad de dibujar un mapa de esta tentativa de las artes visuales, es
decir, de ir al encuentro de la necesidad que han sentido algunos artistas de prescindir de la componente visual de su tra-
bajo, probablemente el centro de su actividad, para poder ocupar un espacio emocional, definir un espacio fisico o con-

ceptualizar el caracter fisico de la relacion con el espectador a partir de lo que un sonido (por ejemplo, una voz) puede sus-
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citar. No se trata, por lo tanto, de encontrar situaciones en las cuales la imagen se cruce con el sonido o viceversa. Tampoco
se trata, como veremos, de una exposicion de “Sound Art”. En el arte contemporaneo, como en la cultura audiovisual, el
oido esta unido a la vista casi tan indisociablemente como el paladar al olfato, si se me permite la analogia.

Lo que esta exposicién intenta es reunir un conjunto de obras que hacen que el ojo se vuelva hacia adentro, para usar

una antigua metéafora socratica, a partir de una vibracion.

SONIDO Y VERACIDAD

En un universo regido normalmente por la conviccién que supone un lugar comtn —la de que vivimos en un univer-
so poblado de imagenes—, nos olvidamos de un segundo dato, no menos importante: en este mundo inevitablemente
cargado de imégenes, la gran mayoria de ellas no es artistica, esto es, no participa del conjunto de protocolos sociocul-
turales, afectivos, éticos y econémicos a los que llamamos arte, al contrario de lo que ocurria en el pasado, hasta el
momento en que se crearon formas de reproduccién mecanica de imagenes, en el siglo XIX. Las imégenes artisticas
tienen hoy la dificil tarea de renegociar las condiciones de su recepcion (como hemos estado viendo, sumergiéndose en
una intensa rotacién de discursos de legitimacién, como el psicoanalisis, la antropologia, la sociologia o la politica),
porque han perdido el estatuto de unicidad que no amenazaban los espejos (inicas maquinas capaces de producir
dobles, a pesar de estar supeditados a la presencia).

Pero, dato todavia mas significativo, también en el campo de los sonidos el mundo se ha dividido en ruido, siendo cada
vez mas dificil para cualquiera de nosotros salir de casa y no oir musica, o sonido grabado y difundido (entrevistas, dia-
rios, anuncios, muzake) durante un dia en una ciudad cualquiera. Probablemente, lo que hemos dicho sobre las ima-
genes y su reproductibilidad puede aplicarse al sonido, en cuanto a esta reproductibilidad, pero también en cuanto a
su difusién —de una forma maés ineludible, incluso, que en el campo de la imagen, porque es mas intrusiva—. El soni-
do penetra en nuestro cuerpo de forma ineludible, inevitable (el oido es un agujero en la cabeza, extranamente proxi-
mo al cerebro?) y, por ello, su expansion, o la expansién de su difusion, ha penetrado también en todos los dominios
de la cultura. Desde la década de 1920 el sonido grabado (primero en rollos, después en ceramica, mas tarde en discos
o cintas, hasta el sonido digital) multiplica el acceso al sonido en diferido en relacién con su produccién original, per-
mitiendo de esta forma su edicion, montaje, acoplado y difusion.

Como refiere Douglas Kahn3, el sonido, de este modo, ha permeabilizado todas las otras formas artisticas y de repre-
sentacion, pero ademas todas las posibilidades de presentacion, distribucion y consumo de imégenes, especialmente
de las imagenes en movimiento, asi como de las restantes formas y metodologias artisticas (lo que vulgarmente deno-
minamos “géneros”).

En este sentido, la cuestion de la utilizacion del sonido en el contexto del arte contemporéaneo es inseparable de otros
dos temas importantes: la reproductibilidad (y las tematicas asociadas, desde el doble a la cuestion de la copia, del ori-
ginal, etc.) y el problema de la migracién de género (del arte como una entidad “general”, liberada de los constrefii-
mientos culturales de los diversos procedimientos artisticos).

En relacion con la primera de estas cuestiones, la que llamamos, “reproductibilidad”, se puede evaluar su importancia
a partir de un dispositivo histérico de la pintura: los panoramas que, desde el final del siglo XVIII se proponian refor-
mular la pintura e introducirse como espectaculo de masas. Hay un pensamiento generalizado entre los estudiosos de
los panoramas de que su declive se produjo, en los albores del siglo XX, por el surgimiento del cine, es decir, de la ima-

gen en movimiento, lo que se corresponde con los hechos. Sin embargo, la ausencia de imagen en movimiento habra

HABLA CONMIGO. SONIDO Y VISUALIDAD EN EL ARTE CONTEMPORANEO * DELFIM SARDO

tenido la misma importancia que la falta de verosimilitud por falta de mecanismos sonoros. Veamos: en los panora-
mas de finales del XVIII la estructura cilindrica albergaba ya iméagenes realizadas con enorme habilidad utilizando sis-
temas de planos fotograficos, elementos tridimensionales “reales”, actores y figurantes e incluso elementos olfativos®.
En el panorama de Hugo D’Alessi, probablemente el canto del cisne de los panoramas, faltaba, precisamente, un dis-
positivo sonoro de reproduccién (todavia no disponible), sistematicamente sustituido por actores, que gritaban voces
de mando maritimas. Notese, sin embargo, que su veracidad no era suficiente, por exceso de verdad. Esto es, en una
situacion que se veria como una representacion seria necesario que también el sonido fuese una representacion para
que el nivel de realidad se manifestase como tinico, con unidad propia, lo que todavia no resultaba posible. Seria la
reproductibilidad la que crearia modelos de representacion de la realidad y, consecuentemente, de verosimilitud, es
decir, la que estableceria el sonido como una forma susceptible de representacion.

La segunda cuestion, a saber, de la critica de los géneros artisticos, esta presente en todas las estrategias de vanguar-
dia, sean o no tributarias de una idea de Gesamtkunswerk, de obra de arte total —nacida y acogida, en primer lugar,
en el campo de la misica— pero que llegaria a tener un papel central en la definicion de las vanguardias rusas.

La idea de obra de arte total radica en la posibilidad de envolvimiento sensorial del espectador por una multiplicidad
de experiencias que se materializan en la definicién de una espacialidad diferente, es decir, de una espacialidad despla-
zada en relacion con las formas normales de producciéon de inteligibilidad cotidiana. Esto ocurri6 con la utopia ope-
ristica de Wagner y con la definicién de un plano global perceptivo, pero también con El Lissitzky y con la idea fusio-
nista que presidia sus proyectos de intersecciéon entre pintura, arquitectura y disefio (como ocurriria también con
Schwitters y el proyecto Merz, con los dadaistas, con los futuristas, con Cabaret Voltaire, etc.).

Por otro lado, vale la pena recordar, con Mel Gordon, que “el concepto de ruido es un subproducto de la Revolucién
Industrial”. Todos los suburbios de las grandes metrépolis del siglo XIX, el “sprawl” urbano que genera la industria,
es contemporaneo e inherente a la produccion de martilleo de chapas, golpeteo de maquinas, latido de émbolos, chi-
rrido de engranajes y ulular de sirenas que crearon lo moderno, tal como lo conocemos. La vanguardia y su utilizacién
de sonido concreto —esto es, de sonido que corresponde al universo de la experiencia sonora colateral al desarrollo—
estd intimamente conectada al proceso de encuentro con lo real que el siglo XIX dej6 en herencia al XX, y correspon-
de también a una generosa, violenta y decidida tentativa de desjerarquizaciéon de las condiciones de la experiencia, es
decir, de la reinvencion del orden de las experiencias contabilizadas como posibles en el interior de los renovados pro-
tocolos de las artes. De esta forma, las formulaciones de Marinetti, o el Manifiesto Futurista “La Peinture des Sons des
Bruits et Odeurs” de Carra (1913), o “L’Art des Bruits (Manifeste Futuriste)” de Luigi Russolo (1913) coinciden en la
necesidad de inscribir los sonidos de la modernidad —esto es, sus sonidos desclasificados como sonidos, inscritos como
ruido, o sea interferencia— como posibilidades que se podrian recombinar indefinidamente en una nueva musica (por-
tadora de otras reglas, de otras posibilidades combinatorias). Esta pasién por lo (todavia) informe radica en un inte-
rés por la posibilidad renovadora de aquello que no posee, en términos kantianos, forma —porque es muy complejo,
porque no se configura como tal o es muy grande— y, en ese sentido, no puede dar lugar a una imagen, o no puede ser
imaginadoﬁ. A este respecto es curioso que se verifique el equivalente en cuanto a jerarquia de la imaginaciéon creado
por Bataille en el Dictionaire Critique, publicado en la revista Documents entre 1929 y 1930, estando claro que la iden-
tificacion de lo informe como categoria estética (a pesar de que el término “categoria estética” no sea aqui absoluta-
mente justo) no corresponda a una mera valorizacién de la hipotética ausencia de forma, sino a un aprecio programa-
tico particular por la bajeza de lo que no posee forma, por su potencial corrosivo y amargo, en una palabra, revolucio-
nario, (“decir que el universo no se parece a nada y sélo es informe es igual que decir que el universo se parece a una

arafia o a un escupitajo”/).
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En ese sentido, existe un fuerte componente politico en el uso del ruido como materia sonora y/o musical, como es
notable en las referencias que se encuentran en las vanguardias ligadas a la “Gran Experiencia Rusa” que atraviesa la
Revolucion de Octubre en el campo de la creacion artistica. En este sector, es necesaria la referencia al grupo de Cubo-
futuristas (que mas tarde daria origen al Grupo Constructivista), sobre todo por los proyectos sonoros Alexei
Kruchenykh (1886-1968) y Khlebnikov (1885-1922), pioneros del movimiento Zaum. El primero, méas conocido por la
Opera “Victoria Sobre el Sol” (realizada en colaboracién con Malevitch, en 1920, y rehecha por El Lissitzky en 1923).
Curiosamente, y a pesar de que exista una brecha entre los futuristas (entre los que pontificaba desde 1915) y el
Suprematismo de Malevitch, la teoria Zaum (de Za=sobre y um=raz6n), la influencia fundamental de Zaum se encuen-
tra en la obra de Andrei Belji (discipulo del gran fil6sofo del XVIII Soloviev). Belji, en su libro Simbolismo, de 1910,
defendia la idea de que el arte es “bezumnoe passimanie”, lo que significa “un conocimiento sin razén”, o no-racional.
Es de esta expresion (bez=sin, um=razén) de donde surge el movimiento Zaum, en el que Malevitch participa desde sus
inicios8. La otra consecuencia del libro de Belji es la valorizacién del concepto de “ausencia de objeto” (bezpredmenost),
que llegara a tener un papel muy importante en Diaghilev, y en su valorizacién del icono, que sera seriamente entendi-
da por Malevitch, pero también por Khlebnikov, que desarrollard un lenguaje Zaum como un “esperanto de emociones”,
un discurso que se situara en la confluencia fonética de un hipotético lenguaje mistico —determinante en la construc-

cién de “Victoria sobre el Sol”, la pieza que marca la version operistica del Gesamtkunstwerk revolucionario—.

VOZY PERFORMATIVIDAD

Independientemente de las diferentes versiones, mas o menos ideoldgicas, que presiden la expansion de los procesos
artisticos hacia algo dicho o producido de “otra manera, mediante otros procesos”, lo cierto es que la introduccién del
sonido es, en primera instancia, el hito mas tardio de la salida del campo de la visualidad hacia otro campo, més amplio
y, simultineamente (aparentemente, también) sin reglas estéticas para su juicio. A principios de siglo, y también en la
década de los sesenta, la fuga de la idea de género es tributaria de una tentativa de fuga en relacion a la idea de canon,
que a su vez deriva de la necesidad de destruir, o de minar, los fundamentos del juicio de gusto (y, en ese sentido, las
vanguardias son visceralmente antagdnicas a la posibilidad de una estética porque, en primer lugar, dudan de la posi-
bilidad de un modelo de humanidad, y en segundo lugar, porque no creen en la posibilidad de afirmar el canon para
la formulacién de juicios).

Resta, por tanto, la afirmacion de la voz como primer indicio de la posibilidad expresiva del cuerpo, tanto en una deri-
vacion que nace de la poesia (y de su formulacion griega como palabra dicha y oida), como en otra formulacién moder-
na que parte de una idea hertziana de la voz, como ocupacién de espacio, simultineamente difusién e intimidad.
Asi, cuando las artes visuales utilizan la voz, sea en la Ursonate, de Schwitters, sea en la intimidad de Vito Acconci, se
trata de usar una voz que instaura o establece un cuerpo, que lo fundamenta. Tampoco es ajeno a esta voz el hecho de
ser proferida para su registro, esto es, su competencia performatiova no es teatral. Muy al contrario, la produccién de
obras sonoras por artistas visuales no se sitia, en la mayor parte de los casos, en un eje de relacion con los procesos de
teatralidad, digamos asi, con la vocacion directa de establecer un espacio de representacion, escénico, en oposicion a
un estado de fruicién en un tiempo comin y compartido, sino que, muy al contrario, la voz registrada y reproducida
comparte el espacio con el espectador.

En el caso de las obras incluidas en La Exposicion Invisible esa condicién es ampliamente compartida por las piezas

en exposicion (y por eso podemos seguir hablando de obras “en exposicion”), pero vale la pena referirse a dos en par-
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ticular: la pieza de Bruce Nauman Get Out of My Mind, Get Out of This Room y la obra de Janet Cardiff Forty Part
Motet, que incluye la pieza Spem im Alium de Thomas Tallis.

La obra de Nauman consiste en una voz que, en un cuarto vacio, repite incesantemente el vocativo que le da titulo. La
frase ordena la salida del espectador del cuarto donde se encuentra —el espacio fisico de la exposicion—, pero también
la salida de “mi” mente (de la mente de la voz). Esta paradoja parece identificar el espacio real donde el espectador se
sitda con un espacio mental de otro, haciendo asi que el espectador represente su persistencia en la mente de alguien
(de quien tiene esa voz), un poco como en la pelicula Cémo ser Fohn Malkovich (Spike Jonze, 1999). Queda, asi, iden-
tificado un campo de realidad y “otro” —especulativo, mental y, por ello, de ficcion—, habitados ambos “ipso facto” por
nosotros, espectadores, con una densidad tal en la realidad de ese habitar, de esa condicién de ocupacién de espacio,
que nos transformamos en la razon de ser de la obra. De esta forma, la voz nos crea como intrusos, genera un espacio
paraddjico (fisico, real y mental, de ficcion), y nos ordena que salgamos. Esto es, que le quitemos su tnica, autoritaria,
razon de existir. En este sentido, su condicién no es teatral sino eminentemente performdtica porque fundamenta
nuestra propia performatividad.

La obra de Janet Cardiff estd compuesta por un circulo de altavoces, como esculturas que disefian un espacio al que el
espectador es invitado a entrar. Hay voces dispersas, se oye una batuta golpeando un atril y percibimos, por el aclara-
do de voces y la afinacién sorda, que vamos a oir un coro.

De hecho el coro canta un motete de Thomas Tallis (1505-1585), el compositor inglés mdas importante del
Renacimiento. Se trata de una pieza para 40 voces, la mayor formacion vocal que se utilizaba en ese periodo, y de una
composiciéon emocionalmente intensa.

Cuando el espectador percibe que de cada altavoz sale una voz individualizada, entiende también que por primera (y,
tal vez, Ginica) vez, tendra a su alrededor un coro de 40 individuos cantando para él.

Se invita por tanto al espectador a que se represente a si mismo como espectador, a que se coloque en el medio del cir-
culo y a que lidie emocionalmente con el privilegio, con su consecuencia politica y con su posibilidad. Pero el coro es,
también, una maquina de viaje en el tiempo y en el espacio, una herramienta de desplazamiento, un vehiculo de per-
turbacién. De una cierta forma, es el reverso de la obra de Bruce Nauman, marcando con balizas dos posibilidades de
su naturaleza vocal: dentro de nuestra cabeza, por el agujero de los oidos nuestra mente es invitada a salir, o es invita-

da a partir. Pero siempre a desplazarse.

VOZ Y ESPACIALIDAD

De esta forma, el primer punto de partida para esta exposicion se sitta en el cruce entre esos dos origenes para la inter-
vencion sonora dentro de las artes visuales.

Asi, el recorrido que La exposicion invisible propone se inicia en una zona de referencia histérica representada por las
obras de Kurt Schwitters, Raoul Hausmann y Luigi Russolo, para proseguir por la posguerra y desembocar en el uso
del sonido por parte de artistas contemporaneos como Luisa Cunha, Antoni Muntadas, Juliao Sarmento, Stephen
Vitiello, Ceal Floyer, Rodney Graham y Janet Cardiff, pasando por la narratividad de Acconci y Joan Jonas, la memo-
ria presente en Louise Bourgeois, la imperatividad de Bruce Nauman, el caracter de encantamiento de James Lee
Byars, la ironia de Martin Creed, el registro performativo de Joseph Beuys y el trabajo precursor de Juan Hidalgo, On
Kawara y Michael Snow.

En términos programaticos, el fundamento de la exposicién se encuentra en la bisqueda de tres ejes de referencia en
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el arte de nuestros dias: la espacialidad, la narratividad y la transversalidad entre el campo auditivo y el campo visual.
De una forma sencilla, podriamos decir que la relaciéon entre fenémenos que las artes visuales han trazado a lo largo
del siglo XX, si por un lado se puede situar en el prolongamiento de la espacialidad que los mecanismos de visualidad
del siglo XIX habian propuesto, mediante otros medios (como la introduccién de situaciones panoramicas, o la explo-
racién de la imagen en movimiento y la introduccién de convocatorias para otros dispositivos sensoriales, como el olfa-
to), por otra parte ha tomado como tarea el establecimiento de una permanente recursividad del desvio, del desplaza-
miento, del transporte o de la fuga, como hemos visto en Cardiff y Nauman.

El sonido, y, en el caso de esta exposicion casi exclusivamente, el sonido de la voz humana, instaura espacios y los rea-
fecta, esto es, les da la posibilidad ser producidos o de ser afectados (en el sentido de Spinoza).

Podriamos entender esta instauracion del espacio de una forma fisica, a partir del sonido en cuanto cuerpo que es. Sin
embargo en el caso de esta exposicion, la relacion espacial se decidi6 por la relacién funcional y perceptiva que el espec-
tador define en su recorrido, funcionando la invisibilidad como una delegacion de la competencia fundadora del espa-
cio en la perspectiva emocional. Es en este sentido en el que se puede comprender tanto la narratividad de las obras
que dibujan una linea del tiempo y una posibilidad de transporte (como es el caso de The Anchor’s Stone, de Joan
Jonas), como de las obras que, por su estructura repetitiva, proponen una claudicacion del espacio en cuanto entidad
euclidiana en funcién de una espacialidad diferente disefiada por el sonido.

Todavia podriamos afiadir que esa alteridad espacial producida mediante el sonido configura una categoria estética par-
ticularmente relevante para el arte del siglo pasado que podemos definir como el “extrafio arquitectonico”, para utilizar
la definicién de Anthony VidlerY. De hecho, el espacio que se nos da para la representacion a través de la experiencia del
sonido es particularmente complejo, pero se sitia muy cercano a la idea de “unhomely”, o inhéspito, en el sentido en que
resulta perturbador. Podriamos incluso hablar de espacio negativo, en la medida en que su vivencia pasa a estar total-
mente condicionada por un elemento que, sin ser visual, ocupa el espacio llenandolo hasta el momento en que el espec-
tador toma conciencia de que su cuerpo esta siendo moldeado en sonido, tanto fisica como emocionalmente.

Se trata, por tanto, de un proceso de afeccion, de una ocupacion del espacio a veces negra, tan negra como la fuerza.

Este Museo, por ello, no esta vacio. Lo que lo llena no se ve, pero esta ahi.
SONIDO Y CINEMATICA

Podriamos intentar comprender el desarrollo de las artes durante el siglo XX como una tentativa de desplazamiento
de los procesos perceptivos desde su campo natural hacia otros medios o soportes, de una forma un poco similar a lo
que se produjo en el interior del campo de la musica, que ha absorbido determinaciones extramusicales como el lla-
mamiento de la matematica, de la computaciéon o de la migracién de las filosofias orientales. En el campo de las artes
visuales el reto planteado tal vez solo se haya visto reflejado en la danza, totalmente desvinculada, a partir de Mercé
Cuningham, del gesto antigravitacional que la habia definido hacia una practica y teoria general del gesto, ampliando
su incidencia hasta la critica a la propia posibilidad del gesto en la danza. En Portugal, donde la danza contempora-
nea ha sido particularmente relevante en el campo de la practica artistica (especialmente a partir de la década de los
90), existe incluso un proceso recurrente de sustitucién del gesto por su ausencia, invisibilidad o sustitucién por la
palabra, como es el caso del coredgrafo Jodo Fiadeirol©.

En el interior de las practicas de las artes visuales, probablemente las dos adquisiciones mas significativas han sido la
absorcion de la fotografia hacia el interior del arte, esto es, la utilizaciéon de fotografia por artistas a partir de protocolos

de inteligibilidad sacados de la pintura, y también el surgimiento del video y su relacién con el cine, no porque los artis-
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tas que han usado el celuloide hayan vehiculado unas tramas de posibilidades de protocolos que permitan la migracién
de las practicas filmicas hacia practicas videograficas, sino porque el video ha desplazado, también él, el proceso creati-
vo de soporte hacia el cuerpo del artista, después hacia el espacio urbano, después hacia la dimension proyectual que lo
ha ligado mas a la arquitectura y a sus métodos que a la tradiciéon propiamente dicha de la pelicula experimental.

En este contexto, el video ha introducido en las practicas contemporaneas la nocién audiovisual ligada al arte de nues-
tros dias, pero también una inevitabilidad de la introduccion de cuestiones sonoras que la pelicula experimental habia
dejado de lado, tal vez porque su metodologia de edicion no lo permitia —durante la década de los sesenta muchos
artistas no tenian la posibilidad de editar peliculas con sonido.

Asi, el campo del video seria particularmente permeable a las problemaéticas del sonido, en primer lugar por la impor-
tancia referencial que el cine comenzaba a producir de una forma quirargica, especificamente a partir de dos ejemplos
esenciales: la influencia de Guy Debord a partir de la polémica presentaciéon, en 1952 del film Hurlements en_faveur
de Sade, proyectado en la cinemateca francesa y acompanado de un enorme clamor, y el cine de Godard, sobre todo a
partir de la notable interdependencia entre imagen y sonido que marcé su regreso en 1979 con Sauve qui peut la vie,
bajo la batuta de Francis Ford Coppola.

El caso de Debord es particularmente significativo para la cuestion del sonido, en la medida en que es una pelicula
que no tiene ninguna imagen, sino que la pantalla permanece siempre en negro, y el sonido esta distribuido inica-
mente en los momentos de la pelicula en los que un fogonazo blanco convoca un didlogo paradéjico. De alguna
forma, la radicalidad de los 104 minutos del film de Guy Debord hizo que la tonica en el sonido fuera algo inevita-

ble en el cine de la posguerra.

Esta relacion de invisibilidad hace prever una tltima tonica: la utilizaciéon de sonido por artistas visuales construye una
cinematica, esto es, propone una metodologia de ligazon entre el cuerpo del espectador en el espacio, su tramitacién y
la construccién de posibilidades narrativas.

Chrissie Iles, comisaria de la exposicion Into the Light: The Projected Image in American Art, presentada en el Whitney
Museum de Nueva York y en el CCB de Lisboa, ilustra su forma de entender el caracter proyectivo de la proyeccion en
la pelicula experimental a partir de una obra de Marcel Duchamp titulada Petit Vérre, de 1921. Para describir la pieza
recurre a un texto de Thierry de Duve que, segin su propia descripcion efectud una parte de la experiencia propuesta
por Duchamp: la obra tiene como subtitulo Pour étre vue de lautre cote du vérre pendant presque une heure.
Efectuando esa larga permanencia, se comprende que la obra es un dispositivo, que su objetivo no es ser mirada, sino
ser mirada a través de, esto es, ser utilizada como un dispositivo de observaciéon —de la sala, de los otros espectado-
res— instaurando, de esa forma, un proceso de ediciéon en tiempo real.

Mutatis, mutandis, la practica de sonido por artistas visuales busca una relacién cinemaética con el espacio y los restantes
usuarios, pero propone también un universo de procesos de edicion de un cine trascendental, esto es, de una experiencia

cinematica, necesariamente proyectiva, pero inexorablemente corpérea. El sonido, asi, es una entidad corporizada.
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1- Cage, John, “Aftermath to Lecture on Nothing”, 1949, in Silence.

2 - Conf. Gregory Whitehead and Douglas Kahn editors, Wireless Imagination, Sound, Radio and the Avant-Garde, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1992, “Preface”.

8 - Kahn, D. Noise, Water, Meat, A History of sound in the arts, MIT Press, Cambridge Massachusetts, 1999.

4 - Hugo D’Alessi (1856-1906) construyd un panorama para la Exposiciéon Universal de Paris de 1900 que tenia un sofisticado sistema de movilidad: el
espectador entraba en una plataforma donde se podian acomodar 700 espectadores. La plataforma imitaba el combés de un barco, de una forma tan
perfecta que las olas eran simuladas por un mecanismo que producia dos movimientos: uno de la tela del panorama, que inducia la ilusiéon del hipoté-
tico barco, y un segundo movimiento oscilatorio de la plataforma, un perfecto simulador de la fluctuaciéon que transformaba el edificio del Mareorama
en una experiencia marftima en la que embarcaban los visitantes.

El detalle de Hugo D’Alessi llegé al punto de concebir un sistema de ventilacién que hacia que el aire pasase por una cortina de algas, y de esa forma,
dar a los parisinos la sensacion indiscutible de que efectivamente estaban en alta mar, de viaje.

Alta mar en Paris, a la que s6lo falta, como se sefiald, el sonido de voces gritando a través de megéafonos y el ruido de las olas, pero la grabacién de sonido
todavia no se habia inventado.

5 - Gordon, Mel, Songs _from the Museum of the Future, Russian Sound Creation 1919-1930 in Kahn and Whitehead, op. cit. p.197.

6 - La notacién y su historia podrian ilustrar esta lucha entre la necesidad de incorporar la inestabilidad de lo informe y la necesidad de su fijacion lin-
giiistica. La cuestion de la notacion es, evidentemente, muy rica, tanto en el universo de la misica moderna y contemporanea, como en el universo de la
danza. Al respecto, conf. Russolo, L., LArte dei Rumort, Milan, 1916.

7 - Bataille, George, “Dictionnaire Critique”, “Linforme”, in Documents, 1930.

8 - Y por lo tanto, no esta claro que el movimiento AUM se pueda encarar como un movimiento Cubo-futurista, en la medida en que la separacion entre
el universo realista de Tatlin y el espiritualismo de Malevitch serian decisivos para el posterior desarrollo de las vanguardias en la Unién Soviética. A este
respecto, conf. Gordon, Mel, op.cit. e Kluser, Bernd (ed), Die Kunst der Ausstellung, Insel Verlag, 1991, p. 67.

9 - Contf. Vidler, Anthony, The Arquitectural Uncanny, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1992, especialmente pp.24 y sig. y 172 y sig.

10 - Joao Fiadeiro ha desarrollado un recorrido de intenso didlogo con las artes visuales, especificamente a partir de la cuestion de Duchamp de la apro-
piacion, asi como del pensamiento sobre la invisibilidad, o la obnubilacién de la visién. Al respecto, conf. I am here, Joao Fiadeiro, Centro Cultural de

Belém, mayo de 2004.

HABLA CONMIGO. SONIDO Y VISUALIDAD EN EL ARTE CONTEMPORANEO - DELFIM SARDO
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Los ruidos de la vanguardia

Douglas Kahn

LOS RUIDOS DE LA VANGUARDIA - DOUGLAS KAHN

EL BRUITISMO

A principios de este siglo, cuando en Europa comenzaron a reunirse en los cafés unas personas —que en su mayoria
eran hombres— y convirtieron el ruido en arte, este adquirié mucha importancia. Hubo sobre todo un café, el Cabaret
Voltaire del Zurich dadaista, que dejo tras de si un legado artistico revolucionario. Aquel ruido se convirtié en algo
importante en parte por el hecho de restarles importancia a otros —sobre todo a las mujeres y a los no europeos— en
un contexto bélico y religioso. El Cabaret Voltaire, emplazado en medio de la Segunda Guerra Mundial tanto geogra-
ficamente (Suiza) como cronolégicamente (1916), se llenaba de gente que habia sido lo bastante afortunada como para
haber escapado, gracias al sigilo o a la riqueza, de los horrores que estaban asediando al resto de Europa. La musica
de ruido, la creacion de ruido e incluso la poesia sonora y la poesia simultanea del dada fueron englobadas por el tér-
mino “bruitismo”, y aunque el bruitismo era variado y empleaba cualquier tipo de dispositivo para hacer ruido, su
emblema en el Cabaret Voltaire era Richard Huelsenbeck tocando el bombo. Tal como lo habria querido el mismo
Huelsenbeck, todo el dada “golpea los timbales, gime, se burla y la emprende a golpes”.! Tristan Tzara lo describié asi
en su “Croénica de Zurich”™: “...Traen el bombo, Huelsenbeck contra 200, Ho-senlatz acentuado por el bombo, muy
grande, y por las campanillas en el pie izquierdo; la gente protesta grita rompe ventanas se asesina mutuamente des-
troza lucha llega la policia interrupcion”.2 La palabra Hosenlatz [“cremallera del pantalén’] hace referencia al poema
bruitista de Huelsenbeck titulado “Plane”, una mezcla de letras y palabras sin sentido: “Observa la forma en que la pla-
centa se desnata en los cazamariposas de los chicos de instituto / sokobauno sokobauno / el vicario se cierra la crema-
llera del pantalon rataplan rataplan la cremallera del pantalon y le saa-len unos pelos de las orejas / la catapulta macho
la catapulta macho caa-e del cielo y la abuela levanta sus pechos con violencia”.3

Los futuristas italianos, que se dedicaban al trafico de ruidos ya desde 1913, resultaron ser una inspiracion para el ruido
dadaista, tal como escribié Huelsenbeck en 1920: “CEl dadaismo’] disemind la mtsica BRUITISTA de los futuristas
(cuyas preocupaciones puramente italianas no desea generalizar)”.# Huelsenbeck, en realidad, se basaba en informes
de otras personas, que no eran muy precisos, sobre el ruido futurista italiano. Afirmaba que habia sido F. T. Marinetti
el que habia inventado el arte de los ruidos (un error frecuente), consideraba que la musica de ruidos de Russolo era
imitativa, y pensaba que se interpretaba con una desarrapada variedad de instrumentos en lugar de hacerse con ins-

trumentos destinados a entonar ruidos y disefiados por Russolo y Ugo Piatti especificamente para tal propdsito:

De Marinetti también tomamos prestado el “bruitismo”, o la musica de ruidos: le concert bruitiste, de grato recuer-
do, que cre6 un enorme tumulto en la primera aparicién de los futuristas en Milan, durante la cual regalaron al publi-
co con le reveil de la capitale. Yo comenté la importancia del bruitismo en una serie de reuniones dadaistas abiertas
al publico.

“Le bruit”, ruido de efectos imitativos, fue llevado al arte (en esta relacion apenas podemos hablar de artes individua-
les, de musica o de literatura) por Marinetti, que utilizé un coro de maquinas de escribir, tambores hechos con hervi-
dores de agua, matracas y tapas de ollas para sugerir “el despertar de la capital”; en un principio esta obra se concibid

simplemente como un recordatorio bastante violento del caracter colorido de la vida.”?

Huelsenbeck pensaba que los futuristas italianos debian ser elogiados por estar del lado de los ruidos y de otras cosas

no abstractas: “mesas, casas, sartenes, orinales, mujeres, etc”. El apoyo que Huelsenbeck prestaba a esta lista era reve-
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lador, porque en ella se incluian objetos bajo el nombre de mujeres justo a continuacién de los orinales, ni mas ni
menos. Ademads, todos los elementos de la lista eran enseres domésticos, o bien, si eran publicos, se mantenian fuera
de la vista y estaban destinados a ser utilizados por hombres. Huelsenbeck proseguia afirmando que las cosas asumi-
an una vida propia e independiente, abandonaban su habitat ordinario del espacio doméstico para dirigirse hacia el
evento excepcional y la provincia publica de los hombres, es decir, la guerra: “La expresion mas alta del conflicto de las
cosas, como erupcion espontanea de posibilidades, como movimiento, como poema simultaneo, como sinfonia de gri-
tos, disparos, 6rdenes, encarnando una tentativa de solucién al problema de la vida en movimiento... De un modo
natural, todo movimiento produce un ruido”.6 La guerra como la mas alta expresion de las cosas, su vitalidad expues-
ta por la dinamica del combate y expresada en su movimiento como ruido. Incluso aunque Huelsenbeck no era un
defensor de la guerra, en su adaptacion del ruido italiano futurista, que tal como se vera mas adelante surgi6 de la gue-
rra, se vinculo retéricamente a ella. El nuevo arte preferia el ruido que hacian las cosas reales; la guerra, sencillamen-
te, lo hacia mejor adn.

Al igual que en otros aspectos de la vanguardia y de las artes modernas, los dadaistas encontraron en el primitivis-
mo una fuente para el bruitismo. Antes de llegar a Zdrich, Huelsenbeck habia recitado algunos “Poemas de negros”
durante una velada expresionista en Berlin. La noche que entr6 en el Cabaret Voltaire por primera vez conocid al pro-
pietario del edificio, el antiguo marino Jan Ephraim, y recitd para él “algunos poemas de negros que habia inventa-

do yo mismo”:7

“Suenan muy bien”, dijo él, “pero por desgracia no son poemas de negros. Me he pasado buena parte de mi vida entre
negros, y las canciones que cantan son muy diferentes de las que acabas de recitar”. Era una de esas personas que se
toman las cosas literalmente y las recuerdan verbatim. Todos mis poemas de negros terminaban con el estribillo

“umba, umba”, que yo gritaba y declamaba una y otra vez ante el piiblico”.8

Mas tarde, Ephraim le llevo poemas patentemente escritos en un “lenguaje de negros”, ya fuese de Africa o de los Mares
del Sur, que Huelsenbeck recitd después ante el ptblico... es decir, anadiéndoles el “umba, umba”, el cual “no habia
fuerza en la tierra que hubiera podido obligarme a abandonar”.9 Quizas aquel fuese el germen del duradero interés de
Huelsenbeck por Africa, adonde acabaria navegando a mediados de los afios veinte, del mismo modo que Tristan Tzara
se dedico a estudiar los idiomas y la cultura africanos; pero durante los dias del Cabaret Voltaire sus poemas de negros
formaban parte, claramente, de la apropiacion trivializante de otras culturas que los europeos consideraban necesaria
para revitalizar la suya propia.

Asi, el rechinar de las relaciones de poder puede escucharse aqui en la forma en que los ruidos contienen al otro, en los
dos sentidos de la palabra. Los ruidos reciben su forma de los sonidos, los idiomas y la posiciéon social de los demas.
Solamente debido a que ciertos tipos de persona quedan fuera de cualquier representacion de armonia social se con-
sidera que su discurso y otros sonidos que se asocian a ellos se consideran ruido. En el proceso de apropiacion, estos
otros se someten a formas de contencién que ya han conocido en otros ejercicios menos semi6ticos. Como eran bohe-
mios o antimilitaristas, los artistas hombres que hacian casi todo aquel ruido estaban también en los margenes de la
sociedad. Cuando buscaban la fuente del ruido que hacian otros que quedaban atin més alejados de la corriente prin-
cipal, no lo hacian porque experimentasen sensacién alguna de camaraderia de exclusién mutua, sino porque todavia

se basaban en las normas de su cultura, para la cual aquellos otros significaban ruido. Esta mezcla significaba que
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cuando empleaban el ruido de otros para transgredir o atacar aspectos de culturas dominantes diferentes, al mismo
tiempo reforzaban otros aspectos de dominacién. El ruido de vanguardia, en otras palabras, emplea y al mismo tiem-
po hace enmudecer el ruido del otro: el poder es atacado a expensas de los menos poderosos, y la sociedad misma sufre
un ataque y a la vez se ve reforzada.

La poliglosia era también otra de las tacticas de ruido lingiiistico que se empleaban en el Cabaret Voltaire. Al especu-
lar sobre la génesis del célebre conjunto de seis poemas de sonido de Hugo Ball, Rudolf Kuenzli ofrece la siguiente
explicacién: “Los experimentos de Ball con poemas de sonido podrian considerarse incluso una tentativa de superar
las barreras lingiiisticas del Cabaret Voltaire, porque el ptblico estaba formado por rusos, franceses, polacos, italianos,
alemanes, etc., que vivian en Zirich para escapar de la Primera Guerra Mundial”.10 Debido a la motivacién econémi-
ca del Cabaret para seguir abierto, los poemas de sonido de Ball eran un intento de romper la segregacion de las vela-
das que se organizaban especialmente para publicos de un pais y una lengua concretos. Tal como evoca Marcel Janco,
“Celebrabamos veladas rusas en las que cualquiera podia subir al escenario y cantar musica popular rusa, veladas
rumanas con bailarines y miisica rumanos, y asi sucesivamente”.!! La evolucién de Ball hacia un contenido predomi-
nantemente fonico era, por lo tanto, una forma de intentar generar un atractivo transcultural dentro del lenguaje,
parecido al que ya se habia puesto en practica dentro de las ideas de la musica como comunicador universal.

Kuenzli refuerza su teoria sefialando que los seis poemas de sonido eran muy diferentes de los demas escritos de Ball,
y por eso parecian ajustarse a las preocupaciones locales del Cabaret Voltaire. Tras haber buscado refugio en la neutra-
lidad suiza, los Verse ohne Worte (poesia sin palabras) de Ball eran, ademas —y quizas con mayor precision—, una poe-
sia sin idioma aleméan, un idioma con asociaciones militaristas entre los demés idiomas de la comunidad de exiliados.
Por lo tanto, a Ball podian servirle a modo de vox humana para expresar la repugnancia que le causaba su pais natal.
La neutralidad significaba ausencia de significado. A ello puede anadirse el vigoroso apoyo que Ball prest6 a la codifi-
cacion poética de la poliglosia: el poema “L'amiral cherche une maison a louer” [[El almirante busca una casa de alqui-
ler]. El 29 de marzo de 1916, aquel poema fue recitado en el Cabaret Voltaire por Richard Huelsenbeck, Marcel Janco
y Tristan Tzara simultdneamente en aleman, inglés y francés (y en palabras sin sentido, vocables, canticos y silbidos),
alternando momentos de traduccién con otros que no lo eran.12 Una vez més, la poliglosia perdia sus rasgos especifi-

cos para convertirse en la voz, en este caso en una situacién de riesgo en un mundo de ruido. Tal como Ball escribi6:

Todos los estilos de los Gltimos veinte anos se fundieron en uno solo ayer. Huelsenbeck, Tzara y Janco tomaron el esce-
nario con un poéme simultan. Se trata de una recitacion contrapuntistica en la que tres o mas voces hablan, cantan,
silban, etc. al mismo tiempo, de tal forma que el contenido elegiaco, humoristico o estrafalario de la pieza se extraiga
a través de estas combinaciones. En un poema simultaneo de esta clase, la intencionalidad de una obra organica
adquiere una poderosa expresion, al igual que su limitacién por parte del acompanamiento. Los ruidos (una rrrrrrrr
arrastrada durante varios minutos, o unos crujidos, o unas sirenas, etc.) son superiores en energia a la voz humana.

El “poema simultaneo” tiene que ver con el valor de la voz. El 6rgano humano representa el alma, la individualidad en
sus vagabundeos con sus compaieros demoniacos. Los ruidos representan el contexto: lo inarticulado, lo desastroso,
lo decisivo. El poema trata de iluminar el hecho de que el hombre es engullido a lo largo del proceso mecanico. De un
modo tipicamente compacto, muestra el conflicto entre la vox hAumana y un mundo que la amenaza, la atrapa y la des-

. . . . 2
truye, un mundo cuyo ritmo y cuyo ruido son ineludibles.13
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Para Ball, el “proceso mecanico” formaba parte de la firme conviccion segin la cual la materia prevalecia sobre el espi-
ritu, conviceiéon que habia dado lugar a la “necrofilia moderna”, y la maquina era algo que “le otorga una vida fingida
ala materia muerta... la muerte trabajando de modo sistematico, falsificando la vida”.1# El proceso mecanico que Ball
mas detestaba era el asociado al lenguaje y el periodismo: la imprenta, la maquina que en si misma “cuenta mas men-
tiras que ningtn peribdico de los que imprime”. La repeticién destruye los ritmos humanos, al igual que el andar de
los animales enjaulados se desarrolla siguiendo patrones repetitivos, y no hay nada més terrorifico que “un paseo por
el ruidoso taller de una imprenta moderna. Los sonidos animales, los liquidos apestosos. Todos los sentidos centrados
en algo que es bestial, monstruoso y sin embargo irreal”.1

Tal como Ball afirmé en una declaracion anterior al recital de los propios poemas de sonidos: “En estos poemas foné-
ticos renunciamos por completo al lenguaje que el periodismo ha maltratado y corrompido. Debemos volver a la alqui-
mia [rimbaudiana’] de la palabra, debemos incluso renunciar a la palabra también, a fin de conservar el Gltimo y méas
sagrado refugio de la poesia”.16 El mds sagrado refugio para la poesia del que hablaba Ball, la proteccién contra el
periodismo y contra las maquinas ruidosas que lo imprimian, se fundamentaba en el cristianismo. Su ohne Worte era
en realidad el sonido de das Wort [[la palabra’], un lugar donde las palabras se desmiembran convirtiéndose en la voz
a fin de mantener intacta la Palabra. Es cierto que el Cabaret Voltaire no suele considerarse un cruce de caminos entre
Belén y el Golgota, pero era precisamente en este terreno sacrosanto donde Ball habia puesto a prueba el ruido, ya a
principios del mes previo al recital de sus seis poemas de sonido, con la escenificacién de su obra bruitista Auto de navi-
dad simultdneo.l7 Las onomatopeyas, que se habfan sumergido y se habian vuelto sutiles en sus poemas de sonido,
“rozando ligeramente un centenar de ideas al mismo tiempo sin nombrarlas”,18 eran mucho més imitativas en aque-
lla obra, que representaba de un modo convencional el viento (ff.fff I v los sonidos animales, a José y
Maria susurrando sus plegarias y a la Estrella (¢scke, tscke, tscke, tstsccke, tstststscke, tstststststststsecccccecke, ete.), entre
otros.19 El publico no permitié que el ruido obstaculizase su respeto por la Navidad durante el verano; incluso las
nacionalidades presentes entre la concurrencia cuya devocién a Jesucristo no podia darse por sentada observaron la
pieza “con verdadero asombro”. Sin embargo, Ball “sintié verglienza del ruido de la representacion, de la mezcla de
estilos y estados de 4nimo”.20

En menos de tres semanas estaba en pie vestido con un almidonado disfraz de obispo, representando el lenguaje edé-

nico de su propia cosecha que caracterizaba los poemas de sonido. Ademas, mientras los recitaba,

Adverti que a mi voz no le quedaba otra eleccién que asumir la cadencia antigua de la lamentacion sacerdotal, ese esti-
lo de cantico litargico que ulula en todas las iglesias catolicas, tanto en Oriente como en Occidente. No sé qué fue lo
que me dio la idea de esta musica, pero comencé a cantar mis secuencias de vocales con un estilo eclesial como si fue-
sen una oracion recitativa, y no sélo intenté parecer serio, sino que me obligué a mi mismo a serlo. Por un momento,
dio la impresion de que hubiese un rostro palido y sorprendido en mi mascara cubista, el rostro medio asustado, medio
curioso de un nifo de diez afios, temblando y absorbiendo 4vidamente las palabras del sacerdote durante los réquiem
y las misas solemnes de su parroquia local. Entonces se apagaron las luces, como yo habia pedido, y, bafiado en sudor,

fui bajado del escenario como si fuera un obispo mégico.

Parece evidente que el “rostro medio asustado, medio curioso de un nifio de diez afios” que Ball menciona en su des-

cripeion era él mismo, el nifio real cuyos besos habian acabado tallando un hueco en el marco de madera que rodeaba
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la imagen de la Virgen Maria colgada encima de su cama. Aunque puede ser que su fervor religioso hubiese estado
latente hasta su conversién al catolicismo a mediados de los afnos veinte, el cristianismo sigui6 siendo la piedra de
toque de Ball a lo largo de su periodo dada. En los mismos poemas de sonido, junto a las palabras primitivistas y ono-
matopéyicas, Richard Sheppard ha detectado la huella de cierta poesia de sonido involuntaria que fue recitada por
Jests cuando ya llevaba nueve horas colgado en la Cruz. Las no-palabras “elomen elomen lefitalominai” que aparecen
en el poema de sonido de Ball “Wolken” [[Nubes] se parecen a las pronunciadas por Jests: “ELI, ELI, LAMA
SABACHTHANI?” (Mateo 27:46), es decir: “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”22 Asimismo, todos
los poemas se hacian eco de los Corintios: “Porque el que habla en lenguas no habla a los hombres, sino a Dios; pues
nadie le entiende, aunque por el Espiritu habla misterios” (14:2). En este sentido, la chiachara de idiomas extranjeros

que se oia en el Cabaret Voltaire era contrarrestrada por una lengua atin mas foranea.

RUIDO Y SIMULTANEIDAD

“Se oye mierda en todas las esquinas del universo”.

. 9¢
Blaise Cendrars23

El simultaneismo, en la vanguardia, estaba estrechamente relacionado con el ruido de dos formas distintas: por un
lado, como producto de una conciencia instantanea de numerosos eventos que ocurrian en un tnico tiempo en el espa-
cio, tanto si se trataba del espacio de un café como si era toda la Tierra; y por otro como producto de un colapso tem-
poral adicional en dicho espacio, ya colapsado. Richard Huelsenbeck, al discutir las variantes literarias del simulta-
neismo dentro del Dad4, consideraba que su intencién era “transformar el problema del oido en un problema del ros-
tro”:24 en otras palabras, el flujo de tiempo requerido para comprender el discurso individual versus la capacidad,
cuando el rostro se convierte en un érgano perceptivo unificado, de atrapar en un solo instante una multitud de enti-
dades. Los objetos y los eventos, en el tiempo, vienen a ocupar el mismo instante espacial: “En tanto que yo, por ejem-
plo, voy ganando una consciencia cada vez mayor de que ayer le di un golpe en la oreja a una anciana y de que hace
una hora me lavé las manos, el chirrido del freno de un tranvia y el golpeteo de un ladrillo que cae del tejado de la casa
contigua alcanzan mi oido simultaneamente, y mi ojo (interior y exterior) se despierta para captar, en la simultanei-
dad de estos eventos, un significado fugaz de la existencia”.2% Huelsenback contintia explicando la estrecha relacion
que unia al simultaneismo con el bruitismo. Cita la musica a fin de buscar una definicién operativa del ruido, pero no
como un lugar en el que puedan existir de modo simultineo numerosos tonos en armonia y contrapunto: “Al igual que
la fisica distingue entre tonos (que pueden expresarse en formulas matematicas) y ruidos, que son del todo desconcer-
tantes para su simbolismo y su abstraccionismo, porque constituyen una objetivacion directa de una oscura fuerza
vital, del mismo modo la distincién entre una sucesion y la “simultaneidad” desafia la formulacién porque es un sim-
bolo directo de la accién. Y asi, en dltima instancia, un poema simultaneo no significa nada mas que ‘iHurra por la
vida!”26 En otra ocasién Huelsenbeck diferencia bruitismo y simultaneidad, afirmando que el primero funde el soni-

do de un bostezo, una vez mas, con el chirrido de los frenos de un tranvia, y el segundo es una mezcla de acciones:

El poema bruitista

Representa un tranvia tal como es, la esencia del tranvia con el bostezo de Schulze el revisor y el chirrido de los frenos.
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El poema simultaneista
Ensena cierto sentido de la alegria de todas las cosas; en tanto que el senor Schulze lee el periddico, el Balkan cruza el
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puente en Nish, un cerdo grufie en el sétano del carnicero Nittke.27

Un poema simultaneo de Tristan Tzara (Zarich, abril de 1919) fue compuesto de forma fortuita por el propio bruitis-
mo del pablico y por la simultaneidad; fue “representado por veinte personas que no siempre mantuvieron el ritmo
entre si. Aquello era lo que el ptblico, y sobre todo sus integrantes mas jovenes, habia estado esperando. Gritos, silbi-
dos, canticos al unisono, risa... Todo ello se mezclaba de un modo mas o menos anti-armoénico con los rugidos de los
veinte que estaban en el escenario.28

Huelsenbeck les atribuyé a F. T. Marinetti y a los futuristas italianos la invencién de la simultaneidad literaria; sin
embargo, la practica dada a la que se referia se limitaba a una recitaciéon de idéntica extensién de “L’'almiral cherche
une maison a louer”, en tanto que Marinetti también tomé en consideracién la funcion de transmision sin hilos que
contenia el simultaneismo. No obstante, el espacio de transmisiéon compartia el mismo ambiente que la simultaneidad
acustica, en tanto que la cohabitacion de un espacio por parte de varios oradores en una misma sala podia hacer que
la inmediatez del discurso lo volviese carente de sentido; la simultaneidad de las sefiales tenia el potencial para operar
de un modo mucho mas abstracto. Por ejemplo, Marinetti pensaba que todas las convenciones de la relacionalidad,
tradicionalmente limitadas como estaban a estructuras y comparaciones locales y manejables, se desmontarian una
vez recibiesen los puietazos de una infinitud global de relaciones posibles, si todas ellas llegasen al mismo tiempo con
un nuevo discurso que careciese de “cables conectores”, y que la nueva disposicién para esta realidad transmisora, la
imaginacion sin hilos, exigia una respuesta radical de las artes.29 Asimismo, la poliglosia del cabaret asumia otros sig-
nificados cuando podia invocarse figurativamente en cualquier lugar del globo.

Guillaume Apollinaire afirmaba que en 1912 él mismo habia sido el creador del término simultaneidad en referencia
a las artes, en oposicion a afirmaciones similares de Henri-Martin Barzum, que habia defendido los recitales simulta-
neos de poesia, en algunos casos ayudados por un fondgrafo (Voix, rhytmes et chants simultanés, 1918). Pero
Apollinaire no sentia interés por la pintura, sino por la pintura, sobre todo por los cuadros de Robert Delaunay. Al
igual que en el caso de Delaunay, el simultaneismo de Apollinaire estaba vinculado a la supremacia de la vista:
“Nuestros ojos acttian como la sensibilidad esencial entre la naturaleza y nuestra alma. Nuestra alma mantiene su vida
en armonia. La armonia es engendrada inicamente por la simultaneidad con la que las medidas y las proporciones de
la luz la alcanzan, el sentido supremo de nuestros ojos. La simultaneidad es la unica creacion; todo lo demas es enu-
meracién, contemplacion, estudio. Esta simultaneidad es la vida misma”.30 Delaunay manifestaba que le disgustaban
las cosas que no estaban al servicio del color: “Me horrorizan la muisica y el ruido”.3! Atn asi, con independencia del
modo en que el simultaneismo pudiese representarse en vision, luz y color, como mejor se experimentaba era median-
te medios acusticos y de transmisién.

La simultaneidad del ruido se parece a la simultaneidad de la sefial en la primera parte de la importante novela de
Cendrars Dan Yack (1927), en la que la Antartida se convierte en la Torre Fiffel32 del viajero mundano y burgués. Un
polo deja paso al otro, y la Antartida, no-nacién, es a la vez punto de encuentro de todas las naciones, el lugar en el que
la ciudadania es reducida gravitacionalmente a un universalismo frigido. En lugar de una conexion sin hilos, Dan Yack
viaja en barco desde Tasmania hasta la Antartida equipado con medios para invocar al resto del mundo: seis maqui-

nas fonograficas y una seleccién de grabaciones. Aunque, segtn sus palabras “la misica me aburre soberanamente;
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s6lo tolero el balido nasal de los fonégrafos y el rugido poderoso de los graméfonos”,33 atin asi Yack es capaz de ima-

ginar en tal balido nasal los cuerpos deseables de las cantantes: “Dan Yack juraba que se trataba de una rubita pechu-
gona, que contoneaba sus caderas a la vez que cantaba. “Puedo verle solo las piernas desnudas, capitan. Tiene peque-
fias arrugas encima de las rodillas”.3% Al capitan, en apariencia, esto no le resulta divertido, asi que Dan Yack se ofre-
ce a poner para él un disco de un leébn marino mientras le estan cortando el cuello, o bien otro en el que 60.000 focas
mueren a bastonazos y a continuacién son despellejadas. Dan Yack sale de la bafiera, enciende el fondgrafo y comien-

za a afeitarse:

En el silencio se pudo escuchar como la navaja afeitaba la barba, y a continuacion el clic del gramo6fono, seguido de un
ensordecedor estruendo y un repentino grito terrorifico que invadi6 el camarote. Entonces se oy6 el grito lejano de un
millén de focas, seguido por un largo gemido. Después, la voz de un grito humano gritando a pleno pulmén: “iMétala,
John, matala!” Un disparo. Y después nada mas. Luego, otra vez, los aullidos, pero cada vez mas lejos en la distancia.
Y por tltimo, el dspero sonido de la sirena de un barco.

O quizés fuese el grito de muerte de la bestia.

Dan Yack volvi6 a entrar en la bafera. Un olor a vetiver entr6 a bocanadas en el camarote. La aguja del gramo6fono, al
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final de su recorrido, rascaba y temblaba.3%

Una vez llegado a la Antéartida, padeciendo su noche, Dan Yack cree ver la primavera en el juego de sombras largas (éel
cine?), pero los otros no estan convencidos. A fin de anunciar el sol, Dan Yack dispone varios fonégrafos y graméfonos
para que suenen de modo simultaneo. De ellos surgen los sonidos simulados de las naciones, todos al mismo tiempo,
como si estuviesen flotando de forma centripeta a lo largo de unas lineas longitudinales sin hilos; la simultaneidad glo-

bal de las transmisiones silenciosas es modelada por la capacidad de los sonidos para ocupar el mismo espacio:

Les dio cuerda a todos sus fonografos, y a todos sus gramo6fonos, y los dispuso sobre la mesa grande, ordenados en fun-
cion de su tamaio. Puso un disco o un cilindro en cada uno de ellos. Entonces, yendo de uno a otro tan rapido como
podia, los puso todos en marcha. Arrancaron de forma casi simultdnea. Los platos comenzaron a girar. Se produjo un
sonido ronroneante, y a continuacién una voz nasal grit6: “iLa marsellesa...! iInterpretada por los trompetas de la
Guardia Republicana!”

Pero antes de que esta frase llegase a su fin, superponiéndose a ella, arrancaron dos maquinas més, un cuarto de vuel-
ta mas tarde, como si fueran cafiones que disparan un saludo en un dia de celebracién nacional: Bojé Tzara chrani.
Entonces la Guardia Republicana inici6 “La marsellesa” con gran fanfarria de cornetas y tambores, en tanto que en
otra maquina comenzaba a sonar “Dios salve al rey”... iinterpretada con gaitas!

Se produjo un estruendo capaz de despertar a los muertos. Los gramdfonos intentaron ahogarse mutuamente.

“iEl sol! iEl sol!”, aull6 Dan Yack.

Estaba radiante.

Puso en marcha el dltimo fondgrafo y la languida voz de Fragson se union al tumulto: “Manon... voici le... sssssolei!”
Los gramo6fonos comenzaron otra vez, mas alto que nunca. La sala se hizo eco de los gritos de la multitud, de los aplau-

sos, de miles de voces, trompetas, el alboroto de las procesiones, un millon de pies arrastrandose.
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Por fin el Zar muri6 en un compendio dltimo, agonizante de “uf, uf”; entonces le tocé al Rey quedarse en silencio; “La
marsellesa” proseguia, democratica y bélica, y después se detuvo abruptamente con un estallido del gran bombo.

. . . ~ 26
RrrrrrrTrrererererarararararara... suspiraron los discos en sus aullidos finales.30

El himno de Fragson al amor, a continuacion, sirvi6 como desenlace para esta cacofonia de nacionalismos simultane-
os y para las multitudes y las masas a ellos asociadas. El ruido, en este caso, era comprensible; cada una de las cancio-
nes que formaban este conglomerado habia sido repetida tantas veces que a todas podia escucharselas y a continua-
cion ignorarlas. Bastaba con saber que cada una de las canciones existia e interactuaba con cualquier otra cancién en
cualquier momento dado. La ausencia de una necesidad de escuchar invit6 a erradicar los rasgos especificos de cual-
quiera de las canciones, del mismo modo que la idea de nacién erradica las diferencias reales entre las personas que
viven en ella. Aquellos que cantan ciertos himnos se hunden en el cuerpo de la cabeza del Estado, desde donde cantan
una alabanza narcisista en honor a su propia desaparicion.

Podria parecer que Dan Yack puso a resonar los himnos conjuntamente a fin de civilizar el paisaje; ese es un caso cini-
co de colonialismo, como afirm¢ Franz Fanon en relacion con Radio Argelia, que “Es uno de los medios para escapar
de la presién inerte, pasiva y esterilizadora del entorno ‘nativo’. Es, segtin la expresion del colonizador, ‘la Gnica forma
de sentirse todavia un hombre civilizado™.37 Pero Dan Yack estaba buscando precisamente este tipo de codificacién de
multitudes a fin de reproducir la pompa y las circunstancias adecuadas para una procesion solar. La cacofonia de estas
multitudes combinadas atraeria al sol, lo cual proporcionaria el calor que no podian ofrecer tales multitudes ausentes,
y a medida que estas multitudes desaparecen dejan tras de si tan sélo la ausencia de amor y del calor individual que
este podria proporcionar; en el balido nasal de los gritos de muerte fonograficos de la multitud, Yack puede imaginar
por lo menos un cuerpo. Si se suponia que estos sonidos senialaban los poderes y los placeres de la civilizaciéon colonial,
su dispersion internacional, su simulacién patética de multitudes mediante una tecnologia decrépita, apenas tendria
oportunidades frente a las transformaciones que el sol traeria consigo.

En la instalacion de multiples fonégrafos de Dan Yack, el ruido también era subrayado por el ruido de superficie,
por los saltos y la repeticion de los surcos y por el sonido del mecanismo: su balido nasal y los rascazos y temblores
de la aguja al final de cada tema. El agotamiento de los materiales, la fatiga del salto y el deterioro del mecanismo
afectaban a la edad, la resistencia y el compromiso de la voz humana. Algo que tal vez comience como un himno
puede acabar en forma de lamento. Aquello que captura la vitalidad quizds termine por ahogarla. Ord-Hume
hablaba también sobre el destino de muchas otras novedades fonograficas al citar la maquina expendedora de ciga-
rrillos del siglo x1X, que durante un tiempo le habia preguntado a quien la abria: “¢Le apetece a usted un cigarri-
110?”, pero que poco a poco se fue gastando hasta llegar a decir: “¢ Aaaahjjouaaakkmmenn?”38 El fondgrafo fune-
rario del Ulises de Joyce, sencillamente, se estaba contagiando del cuerpo enterrado y sometido al proceso de putre-
faccién: “iCraajraarc! Holaholahola estoymuycontento craarc muycontentoverosdenuevo holahola estoym
crrpzsz”.39 Asi, en la cara opuesta a un ruido dindmico y transgresor, a la “trayectoria de una palabra lanzada como
el disco chirriante de un fonografo”, 0 como dijo Tzara, podemos escuchar el lamento afligido que causa la deca-

dencia del entusiasmo tecnologico.
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EL FUTURO DE LOS RUIDOS BELICOS

El logro mas importante de todos los que tuvieron lugar al principio de la historia del ruido de vanguardia fue el arte
de los ruidos del futurista italiano Luigi Russolo. En este término se incluian su manifiesto de 1913, un libro de 1916,
la musica que desarrollé mediante el disefio de sus nuevos instrumentos entonadores de ruidos —los intonarumori—
y una nueva forma de escribir partituras. El arte de los ruidos, en apariencia, procedia de la nada: carecia de preceden-
te alguno que fuese facilmente detectable en el ambito de la musica, y procedia de una persona insélita. A pesar de que
Russolo pertenecia a una familia de musicos, sin embargo dentro del futurismo italiano se habia integrado en el grupo
de los primeros pintores. En su transicién consigui6 desplazar a Balilla Pratella como compositor interno del movi-
miento, y se convirtio en la imagen ptblica de la musica y el ruido en el ambito del movimiento futurista italiano. En
el contexto de la vanguardia, vista en conjunto, el arte de los ruidos de Russolo terminaria volviéndose sinénimo del
ruido mismo, aunque a menudo fue erréneamente atribuido al impresario del movimiento, F. T. Marinetti, o al futu-
rismo italiano en general. Ademas de los vinculos con el bruitismo que se han mencionado con anterioridad, entre los
compositores que se sintieron estimulados positiva o negativamente por el ruido de Russolo se contaban Ravel,
Debussy, Prokofiev, Stravinsky, Antheil, Satie, Milhaud, Honegger, Varese y Cowell. Los sonidos imitativos que conte-
nia el libreto de Jean Cocteau, si no la partitura de Satie, para la produccién de Diaghilev Parade, derivaban del arte
de los ruidos. Este ejercié un impacto en ciertos aspectos de la vanguardia rusa, entre ellos la poesia de Maiakovski y
las peliculas de Dziga Vertov; en el vorticismo inglés (incluyendo a Ezra Pound), y en Moholy-Nagy y Mondrian. Este
altimo trato6 las ideas de Russolo en dos largos ensayos, intentando formular su propia musica neopldstica. La influen-
cia del ruido de Russolo acabaria por desvanecerse, pero mas tarde fue revitalizada en la estela de la musique concre-
te, durante los afos cincuenta, y ahora que la segunda mitad de nuestro siglo se aproxima a su final su teoria ha alcan-
zado amplio reconocimiento como precursora de una gran variedad de actividades artisticas.

El arte de los ruidos de Russolo parece ser una expresion ineludible de las maquinas y los motores de la modernidad,
y sin embargo, si tal fuera el caso, aparentemente tendria que haber surgido con mucha anterioridad un arte de los rui-
dos en algtn otro lugar. Aunque Italia se incorporé tardiamente a la Revolucién Industrial, su crecimiento acelerado
enseguida rivaliz6 con el de cualquier otro punto del continente: no se trataba s6lo de modernidad en si misma, sino
de una modernidad que se expandia a gran velocidad. El modo en que esta abrupta expansion abrevié el futuro en el
pasado agrario italiano ofrecia un modelo local para la posicién atrasada de Italia entre las vanguardias europeas,
sobre todo desde el ventajoso punto de vista parisino de F. T. Marinetti. Motivado por una combinacién de naciona-
lismo y vergiienza nacional, y mantenido a flote por la riqueza de su familia, Marinetti se dispuso a dar forma a su pro-
pia vanguardia. Muy pronto pudo escucharse a los futuristas italianos reprendiendo a Italia por ser el pais donde los
museos y las ruinas estan dispersos por todo el paisaje cultural como si fuesen una cosecha de lapidas funerarias, y
guidandola hacia delante con la revelaciéon que Marinetti hacia en La fundacion y el manifiesto del futurismo, segtn la
cual un automévil en movimiento es mas bello que la Victoria de Samotracia. Russolo fundé su arte de los ruidos
basiandose en el mismo sentimiento: “Disfrutamos mucho mas combinando en nuestros pensamientos los ruidos de
tranvias, de motores de automoévil, de coches de caballos y de multitudes belicosas, que escuchando una vez mas la
Eroica o la Pastorale”.*1 Ello, en si mismo, le otorgaba un aire urbano y tecnolégico a su modernidad, aire que la dife-
renciaba del compositor residente y futurista italiano Francesco Balilla Pratella, cuya musica se habia aliado al futu-
rismo sobre todo a partir de un programa nacionalista que hundia sus raices en el campesinado. El Manifiesto de la
maisica futurista de Pratella (11 de octubre de 1911), desde luego, afirmaba que el futurismo deberia “expresar el alma

musical de las multitudes, de los grandes astilleros industriales, de los trenes, los trasatlanticos, los acorazados, los
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automoviles y los aviones”,*2 pero més tarde el mismo Pratella declararia que aquellos no habian sido sus sentimien-

tos, sino los que Marinetti incluy6 durante el proceso de edicién del texto.*3 En la época en que Russolo se centrd en
el desarrollo del arte del ruido, Pratella ya habia compuesto e interpretado su musica futurista y habia redactado tres
manifiestos. A modo de gesto amable, el manifiesto de Russolo “El arte de los ruidos” aparecio el 11 de marzo de 1913,
exactamente un afno después del “Manifiesto técnico de la musica futurista” de Pratella, y se publicé adoptando la

forma de una respetuosa carta abierta:

Querido Balilla Pratella, gran musico futurista:
En Roma, en el Teatro Costanzi lleno de gente, mientras con mis amigos futuristas Marinetti, Boccioni, Balla escucha-
ba la ejecucion orquestal de tu arrolladora MUSICA FUTURISTA, me vino a la mente un nuevo arte: el Arte de los

Ruidos, 16gica consecuencia de tus maravillosas innovaciones. ¥4

El manifiesto finaliza con el mismo respeto: “Para mi apreciado Pratella, para su genio futurista”. Pero el concierto de
Pratella que se menciona en él, en realidad, tuvo lugar s6lo unos dias antes de la publicacién del manifiesto de Russolo,
un espacio de tiempo apenas suficiente para desarrollar unas ideas tan ambiciosas y coherentes como las que denota
el texto. Parece ser que este estaba ya terminado tres meses antes del concierto de Pratella, pero fue pospuesto para no
interferir en los preparativos que estaban teniendo lugar por entonces y no abochornar a un compaifero futurista.
Asimismo, las amables palabras del encabezamiento y el final estan en contradiccion con los temas centrales del mani-
fiesto, que menosprecian la base musical convencional sobre la que se fundamenta la musica de Pratella.*3

La musica de Pratella era disonante para su época, pero no lo suficiente como para inspirar una ruptura radical y una
reorientacion hacia el ruido. Sin embargo, la musica no es la tnica de las artes que emplean el sonido en el contexto
del futurismo italiano; también estaban las practicas onomatopéyicas de las parole in liberta (palabras en libertad, o
palabras libres) de Marinetti. Russolo incluyé en su manifiesto una carta de Marinetti en la que se utilizaban parole in
liberta para transmitir los sonidos del combate militar en Adrianépolis, el ZANG-TUMB-TUUUUMB de los cafiones,
el ratatatata de las metralletas y otros sonidos entre los que se intercalaban instrucciones y alusiones musicales. He

»46

aqui tan s6lo un fragmento tomado de las “maravillosas palabras libres 1a orquesta de una gran batalla”*® que Russolo

incluy6 en su manifiesto:

Abajo abajo al fondo de la orquesta metales desguazar bueyes bufalos punzones carros pluff plaff encabritarse los caba-
(lento) Sciumi Maritza o Karvavena ZANG-TUMB-TUUUMB toctoctoctoc (rapidisimo) croooc-craaac (lento) gritos
de los oficiales romper como platos laton pan por aqui paak por alli BUUUM cing ciak (rapido) ciaciacia-cia-ciaak

arriba abajo alla all4 alrededor en lo alto cuidado sobre la cabeza ciaak ibonito! 47

El pasaje finaliza con la imagen de “la orquesta de los ruidos de guerra inflarse bajo una nota de silencio sostenida en
los altos cielos balén esférico dorado que supervisa los tiros”.4#8 El elemento gréfico de un globo de vigilancia, como

una nota musical, condensa los ruidos de la guerra que se producen mas abajo convirtiéndolos en una orquesta, al igual
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que los vuelos en avion de Marinetti sobre los campos de batalla habian condensado la accién militar en la forma orto-
gréfica de las parole in liberta. 49

Al citar en su propio texto el fragmento sobre las parole in liberta de Marinetti, Russolo lograba diversos objetivos.
Se remitia a la autoridad de Marinetti como fundador y dirigente del futurismo italiano, una autoridad corrobora-
da por la capacidad de este para financiar las actividades del movimiento; para Russolo, Marinetti era “mi querido
y gran amigo... que adn sigue vibrando con la gran emocion actstica de su experiencia al colaborar en el asedio de
Adrianépolis”.?0 En el contexto del texto mismo, el hecho violento de la guerra actuaba como dispositivo retérico,
persuadiendo al lector-oyente del caracter inevitable del ruido a través de su papel disciplinar en la negociacién de
vidas y naciones. Los ruidos bélicos también planteaban una reclamacién sobre la parte del futuro asumida por el
territorio de la vanguardia, porque eran los ruidos mds novedosos y requerian nuevos medios artisticos para su
expresion.®! Por tltimo, los ruidos de la guerra eran valorados por Russolo porque este también valoraba la gue-
rra. Asi, el énfasis conferido a los sonidos de lucha de las parole del combate que escribié Marinetti emplaza al mili-
tarismo como fundamento del ruido futurista. La incursién del militarismo en el proyecto musical del arte de los
ruidos desarrollado por Russolo, por tanto, puede entenderse también como una negociaciéon auditiva entre la
musica y la guerra.52

La guerra fue, durante mucho tiempo, una de las preocupaciones de Marinetti. La pomposidad de sus escritos prefu-
turistas, en los que sus palabras se proyectaban por encima del océano incesante, no era sino un ensayo en busca de
una voz que pudiese declamar con potencia la envergadura, si no el nivel de decibelios, de escenas de destruccion masi-
va. Oficialmente, Marinetti lanz6 el grito de guerra con su primer manifiesto de 1909: “Glorificaremos la guerra —la
unica higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de los portadores de la paz, las ideas
bellas por las que merece la pena morir, y el desprecio para las mujeres”.23 El informe de Marinetti “desde las trinche-
ras de Adrianépolis” se incluyd en el manifiesto de Russolo bajo la guisa de un intercambio personal de cartas, pero en
realidad Marinetti habia presentado publicamente la pieza antes de la publicacién de dicho manifiesto, y habia esta-
blecido la relacién entre los sonidos militares y las parole in libertci ya el afio anterior.>* Como evocaria Marinetti, “ter-
miné aquel poema breve, sintetizante y ruidoso a la vez que presenciaba los disparos de metralleta contra trescientos
caballos que habia ordenado el general turco que era gobernador antes de la caida del fuerte”.35 Marinetti transmitié
aquellos sonidos cuando viajo desde el frente, con sus “largos gusanos bebiamos a tragos del cuello de botellas rellenas
con agua de los charcos”,30 hasta los salones aristocraticos y las guaridas bohemias de Sofia, San Petersburgo, Berlin,
Londres, Paris, Roma, Milan y otros lugares. Velimir Klebnikov celebré la visita de Marinetti a Rusia con una carta
dirigida a “ti bocazas ruidoso sin talento... Estoy convencido de que algtn dia nos vamos a encontrar al sonido de los
canones, en un duelo entre la coalicién italo-germanica y los eslavos, en la costa de Dalmacia. Sugiero que sea
Dubrovnik el lugar donde se encuentren nuestros segundos”.57 Alexei Krucheni, el exponente ruso futurista de zaum,
también se sinti6 impresionado, por otras razones: “Los futuristas italianos ‘amateuristas’, con su ratata ratata sin fin,
son como las heroinas de Maeterlinck que creen que ‘puerta’, repetida cien veces, se abre hacia la revelacién”.58 Una
visita a Berlin en 1913 dejé en Rudolf Leonhard el recuerdo de que Marinetti “amaba y adoraba la guerra, porque hacia
ruido y porque él no sentia deseos de saber qué mas hacia. Con su idea del ruido por el bien del ruido Marinetti cari-
caturizaba, de un modo genuino pero involuntario, la idea del arte por el arte”.59

Pocas semanas antes de la Primera Guerra Mundial, C. R. W. Nevinson presenci6é una actuaciéon de Marinetti en
Londres: “Marinetti recité un poema sobre el asedio de Adrianépolis con varias clases de ruidos y estallidos onomato-
péyicos en verso libre, al mismo tiempo que la banda que estaba en el piso de abajo tocaba ‘You made me love you. 1

didn’t want to do it”.60 El poeta Harold Monro admiraba la inventiva de Marinetti, pero en su opinién sus declama-
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ciones, como poesia, no eran mas que “una forma avanzada de fotografia verbal”.61 Henry Nevinson, padre de C. R.
W. Nevinson y, al igual que Marinetti, corresponsal de guerra, explico que personalmente habia “escuchado muchos
recitales y he tratado de describir muchas batallas. Pero escuchar a Marinetti recitar sus escenas de batalla... el ruido,
la confusién, la sorpresa de la muerte, el terror y el valor, los gritos, las maldiciones, la sangre y la agonia; todo ello era
evocado por aquella sorprendente sucesién de palabras, que el poeta representaba con tanta pasion y tal abandono que
nadie podia escapar al encantamiento de escucharle”.62 Wyndham Lewis, aludiendo a Sin novedad en el frente, de

Erich Maria Remarque, lo recordaba de este modo:

Lo que Marinetti podia conseguir tinicamente con su voz era realmente asombroso. Desde luego, producia una
extraordinaria cantidad de ruido. Un dia de ataque sobre el frente occidental, con todas las “armas pesadas” martille-
ando al unisono, llegando hasta el horizonte, no era nada en comparaciéon con aquello. La calma que senti cuando me
expuse por primera vez a los sonidos del bombardeo masivo de Flandes posiblemente fuese debida a mi preparacion

. . . s . , , . 3 €
marinettiana: de hecho, en comparacion con su recital, a mi todo me parecia “tranquilo”.63

En su manifiesto “Declamacién dinamica y sindptica”, Marinetti daba detalles sobre una actuacién en la Doré Gallery
(28 de abril de 1914) en Londres:

Dinamica y sindpticamente, declamé varias paginas de mi ZANG TUMB TUUMB (el asedio de Adriandpolis). En la
mesa, frente a mi, tenia un teléfono, algunos tableros y los correspondientes martillos, que me permitian imitar las
6rdenes del general turco y los sonidos de la artilleria y de los disparos de metralleta.

En tres partes de la sala se habian colocado unas pizarras a las cuales yo corria o iba caminando sucesivamente, a fin de
esbozar con tiza alguna analogia. Mis oyentes, al volverse para seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos
sus cuerpos inflamados con la emocion, en los efectos violentos de la batalla descrita por mis palabras-en-libertad.

En una sala lejana habia dos grandes tambores, con los cuales el pintor Nevinson, mi compaiiero, hacia el estallido del
canodn cada vez que yo se lo pedia por teléfono.

El interés creciente del ptblico britanico se convirtié en frenético entusiasmo cuando consegui alcanzar el méximo
dinamismo al alternar la cancién bilgara “Sciumi Maritza” con el deslumbramiento de mis imagenes y el clamor de la

artilleria onoma‘top("yica”.64

Marinetti estaba a favor de una poética abierta a las fuerzas que ejercian las nuevas tecnologias para el transporte, la
comunicacién y la informacion, todas las cuales fueron empleadas, entre otros propdsitos, para los combates milita-
res.03 En el conflicto bélico entre Italia y Turquia habia sido testigo por primera vez del uso de aeroplanos en la gue-
rra moderna, y fue precisamente la hélice giratoria de un aeroplano la que le “ensefié” la destruccion de la sintaxis.66
Otra nueva tecnologia de la guerra moderna era el globo de observacion, equipado con telegrafia sin hilos; tanto la
posicién de ventaja del globo como la eliminaciéon de la distancia que implicaba la telegrafia tenian la misma capaci-
dad de condensar la abstraccién. Marinetti representd estos globos en el “balon esférico dorado que supervisa los tiros”

(en las parole in liberta citadas en el manifiesto de Russolo), y en el poema ortografico “Globo turco cautivo” en el que
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una de las lineas efimeras de la TSF (telegrafia sin hilos), que normalmente se usaria para informar de los movimien-
tos de tropas, transmite a “Tsaringraad”.67 Marinetti suponia que también el poeta recibe y transmite por medio de
vibraciones, a fin de convertirse en un observador sin cables del grandioso panorama del campo de batalla, a fin de
“transmitir telegraficamente el fundamento anal6gico de la vida con la misma velocidad econémica que un telégrafo
les impone a los rapidos informes de los reporteros y los corresponsales de guerra”.68

Pero Marinetti, Russolo y otros futuristas italianos buscaban mucho mas que la poética y las tacticas retoricas en la
guerra, y la Primera Guerra Mundial les dio a todos ellos lo que habian esperado. Quizas la menor de sus preocupa-
ciones fuese el hecho de que la guerra interrumpi6 el ciclo de conciertos de Russolo, que sin duda le hubieran garan-
tizado una fama mayor. Segtin un informe, un total de aproximadamente 30.000 espectadores asistieron en el curso

de doce representaciones en el Coliseo de Londres, y la gira no habia hecho mas que comenzar:

Desde Londres deberiamos haber seguido hacia Liverpool y de ahi a Dublin, Glasgow, Edimburgo y Viena, para empe-
zar seguidamente otra larga gira que incluia Moscd, Berlin y Paris. La guerra hizo que todo ello se pospusiese.
Entretanto en Ttalia comenzo6 el largo periodo de neutralidad. Y se inici6 también nuestra larga lucha por la interven-
cion, que durd hasta aquel mayo glorioso en el que se declaré la guerra. Entonces, abandonandolo todo para alistarme
voluntariamente, me fui al frente junto con mis amigos futuristas: Marinetti, Boccioni, Piatti, Sant’Elia y Sironi. Y tuve

la suerte suficiente como para luchar en medio de la maravillosa y grandiosa sinfonia tragica de la guerra moderna”.69

La desgana de Ttalia para intervenir causé gran frustracion entre los futuristas. En protesta Russolo, Marinetti,
Boccioni y otros escenificaron una manifestacién intervencionista en el Teatro dal Verme durante una representacion
de Puccini. La noche siguiente quemaron una bandera austriaca y, tras luchar con los miembros del publico, fueron
arrestados y detenidos durante cinco dias. Seis meses mas tarde Russolo fue instruido con éxito, sirvié brevemente en
un batallon de ciclistas, mas tarde se hizo alpinista y, en noviembre de 1915, entr6 en combate por la posesion de varias
cadenas de colinas. Umberto Boccioni aguardaba impaciente los sonidos amenazantes de la batalla: “Zuiii Zuiii Tan
Tan. Balas por todas partes. Voluntarios sosegados en el suelo disparan Pan Pan. Chasquido disparo sargento Massai
a sus pies dispara, primero la metralla explota. Llegamos oyendo un grito nos lanzamos al suelo: la metralla explota a
veinte pasos de distancia y grito: por fin”.70 La guerra habia penetrado en el pensamiento de Marinetti de un modo
tan completo que hasta defendi el militarismo a gran escala en el contexto de su “Manifiesto de la danza futurista” (8
de julio de 1917), esbozando las “tres primeras danzas futuristas de los tres mecanismos de la guerra: la metralla, la
metralleta y el aeroplano”.71 En la parte 1 de la Danza dello shrapnel [[Danza de la metralla’] queria “ofrecer la fusion
de la montafia con la parabola de la metralla. Presentar la idea sintesis de la guerra: un soldado de montana que canta
despreocupadamente bajo una béveda ininterrumpida de metralla. Movimiento I: con los pies, marcar el bum-bum
del proyectil que viene de la boca del cafién”, etc.”2 Las danzas estaban concebidas para ser acompaiiadas por los rui-
dos organizados y los efectos especiales de los intonarumori creados por Russolo.

Russolo dedicé un capitulo entero de su libro El arte de los ruidos a “Los ruidos de la guerra”. En dicho capitulo sugie-
re que el campo de batalla sirva como modelo de la forma moderna de escuchar y de un arte de los ruidos, puesto que
en el combate el oido es privilegiado por encima de lo habitual en la vida moderna: puede juzgar “icon mayor certeza
que la vista!”73 “Gracias al ruido, pueden saberse los diferentes calibres de los proyectiles y la metralla incluso antes

de la explosion. El ruido nos permite distinguir a una patrulla en marcha en la méas profunda oscuridad, incluso hasta
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el punto de juzgar la cantidad de hombres que la componen. A partir de la intensidad del fuego de los rifles puede
determinarse el nimero de soldados que defienden una posicién. No existe movimiento o actividad alguna que no sean
desvelados por el ruido”.7* Lo més destacable de este capitulo es que se concentra casi por completo en la artilleria, e
ignora los sonidos de los humanos o los animales moribundos; lo maximo que Russolo se aproxima a los sonidos de
las especies a las que la guerra pone en peligro es la katzenmusik de la metralla.7 Es interesante, en este sentido, con-
trastar el informe actstico de Russolo sobre el campo de batalla con Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remarque, o con el original aleméan, Im Westen nichts Neues (1929). Por un lado Remarque describe mejor la estética,

literalmente la intensificacién de los sentidos (comparese con la anestesia) del combate:

En el momento en que silban las primeras granadas, cuando el aire es desgarrado por los proyectiles, prende siibito en
nuestras arterias, en nuestras manos, en nuestros ojos, una inquietud alerta, un estar acechando, un estado mas inten-
so que el estar despierto, una extrana elasticidad de los sentidos. De repente, el cuerpo se llena de pupilas.

Pienso muchas veces que acaso es el aire movedizo, vibrante, el que salta en silencio dentro de nosotros. O que del fren-

te mismo emana algtn fluido que pone en danza redes nerviosas desconocidas. 6

La experiencia de combate genera una nueva relacién entre la persona y la tierra, los animales y los demas humanos,
ademas de lo que Walter Benjamin denomin el cortejo del cosmos inconsciente que implica la guerra moderna.”/Este
sentido de espiritualidad, espectaculo y armonizacién seria muy adecuado para un argumento a favor de una nueva
forma de arte si Remarque no describiese también el horror absoluto que acompana a la seduccién.

Al igual que Russolo, Remarque detalla la prioridad que se le da al oido en el combate, tanto si es para escuchar el tras-
lado de las tropas tras las lineas enemigas como si es para oir las campanas, los gongs y los golpes de badajo de aviso
del otro elemento que también contrarresta la vista: el gas; o bien para diferenciar los sonidos de los proyectiles de arti-
lleria.78 Sin embargo, en tanto que Russolo describird los sonidos de los proyectiles utilizando términos musicales,
Remarque se concentrara en temas relacionados con la vida y la muerte: “CEl joven recluta] se hace trizas, porque ape-
nas sabe distinguir un “shrapnell” de una granada. Caen segados los hombres, porque atienden, miedosos, al aullido
de las grandes granadas, nada peligrosas, porque estallan muy atras, y no escuchan el zumbido bajo, vibrante, de la
pequefia metralla que viene estallando a ras de tierra”.79 Remarque también explica con detalle los sonidos de los sol-
dados heridos, moribundos y muertos. Un soldado herido puede ser oido durante tres dias, pero no logran encontrar-
lo; debe estar tumbado boca abajo “porque cuando se grita con la boca pegada al suelo, es muy dificil averiguar la direc-
cion del grito [C...] La voz enronquece poco a poco. La voz suena de tal modo que, desgraciadamente, podria brotar de
cualquier parte”.80 La primera noche grita pidiendo ayuda, la segunda sus gritos estan mezclados con una conversa-
cion delirante con su familia, de vuelta a su hogar, y la tercera sencillamente llora; después permanece silencioso hasta
que suena un dltimo balbuceo agénico. Pero la cosa no acaba ahi, porque los muertos se niegan a permanecer silencio-
sos: “A algunos se les infla el vientre como un globo. Producen ruidos sordos, eructan, se mueven. Dentro de ellos tra-
bajan los gases”.81

Los sonidos de un soldado enemigo que se estd muriendo, desde luego, acompanan el momento mas decisivo de Sin
novedad en el frente. El protagonista, que ha buscado refugio en el agujero que ha dejado un proyectil, apunala a un
soldado que entra tambaleandose. Es la primera vez que hiere o mata a alguien en un combate cuerpo a cuerpo, sin el

consuelo de la distancia, y como si quisiese impresionar aun mas la inmediatez de su accién, comparte el agujero con
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el hombre herido, que balbucee durante horas interminables mientras se va muriendo: “El otro resuella ronco. Parece
un bramido su alentar. Como un grito, como un trueno. Pero es mi pulso el que late con tal fuerza”.82 El soldado est4
demasiado débil para gritar, asi que no tendra que ser apunalado en la garganta. El protagonista quiere cerrar sus
oidos a los balbuceos, pero ello lo volveria sordo también a las sefiales que emite la batalla que prosigue; asi que en
cambio tiene que escuchar, y cada jadeo va haciéndole abrir méas y més el corazén. El sonido mas insoportable es el
silencio que surge cuando el soldado muere. El protagonista llena el silencio frenéticamente con su propio discurso:
“Antes sélo fuiste para mi un concepto, una de esas combinaciones de ideas que bullen en mi cabeza... Eso me hizo
decidirme. Apufialé a una idea..”83 Finalmente, acaba calméandose y le promete al hombre muerto: “Camarada: hoy,

ti; mafiana, yo. Pero si salgo de esto con vida, lucharé contra todo lo que nos destrozé a los dos”.8%

Russolo escribié “Los ruidos de la guerra” durante un periodo de descanso en su servicio, en 1916, antes de regresar al
frente, y aunque los sonidos realizados por la voz humana estaban ausentes, en el manifiesto El arte de los ruidos, de
1918, ya habia incluido entre las “seis familias de ruidos de la orquesta futurista que pronto llevaremos a la practica,
mecanicamente” cierta cantidad de sonidos que facilmente podrian haberse encontrado en el campo de batalla: “gri-
tos, alaridos, chillidos, lamentos, pitidos, aullidos, estertores y sollozos”.85 Dentro de esta familia de sonidos, los aulli-
dos formaban una clase de intonarumori: los ululatori, “los instrumentos de ruido mas musicales. El aullido que pro-
ducen es casi humano; y en tanto que hasta cierto punto hacen pensar en una sirena, también se parecen un poco a los
sonidos del bajo, el chelo y el violin”.86 Tanto si se trataba de sumergirse en los entornos sénicos de la batalla y con-
centrarse en las descripciones actsticas de la metralla, o bien de sumergirse en los sonidos del mundo y extraer de ellos
una musica, Russolo parece haberse implicado en el mismo proceso de abstraccion que denuncia el protagonista de
Remarque, “la abstraccién que apunialé”.

Los sonidos de voces verdaderamente cargadas de dolor se convirtieron en una realidad més personal para Russolo
tras su regreso del frente, cuando, mientras servia como alpinista, sufri6 una herida grave en la cabeza causada por la
explosion de una granada (17 de diciembre de 1917). También ¢él se convirtié en la triste realidad, presagiada en la
Danza dello shrapnel de Marinetti, de una profecia poética hecha por el propio Marinetti en “Asesinemos el claro de
luna” (1909): “Y nosotros mismos daremos ejemplo, abandonandonos a la Sastresa embravecida de las batallas, que
tras cosernos dentro de unos bonitos uniformes de color escarlata, uncira nuestro cabello con las llamas y lo cepillara
con proyectiles”.87 Russolo tuvo que pasar dieciocho meses de cuidados en un hospital y debi6 enfrentarse a una para-
lisis parcial que durd varios afios més. En 1921, durante un concierto en Paris que fue interrumpido por los dadaistas,

Marinetti hizo un llamamiento al publico en nombre de Russolo, y a causa de sus heridas de guerra:

Los bruitistes italianos, guiados por Marinetti, estaban presentando ptblicamente las obras escritas para sus nuevos
instrumentos. Las obras eran palidas, insipidas y melodiosas a pesar de la musica de ruido de Russolo, y los dadaistas

que asistieron no dejaron de expresar sus sentimientos... y de una forma muy evidente. Marinetti pidié indulgencia

para Russolo, que habia sufrido heridas en la guerra y habia pasado por una grave operacion en el craneo. Ello impul-

s6 a los dadaistas a demostrar con violencia lo poco que les impresionaban las referencias a la guerra.88

Marinetti también habia sufrido heridas graves en la guerra, y el arquitecto futurista Sant’Elia, Umberto Boccioni —
buen amigo de Russolo— y milliones de personas mas fallecieron en ella. Mucho tiempo mas tarde, la guerra resonaba

todavia entre los cuerpos que habian sobrevivido. George Anteil escribid, en relacién con los afios veinte, “la musica de
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los negros nos hizo recordar al menos que todavia tenfamos cuerpos que no habian explotado a causa de la metralla”.89
La inclinacién por la violencia y la supresion de la carniceria, en el compromiso de Russolo con los ruidos bélicos, estu-
vo presente en la creacion del arte de los ruidos con la inclusion del reportaje onomatopéyico de Marinetti. La moder-
nidad en sentido amplio desempend cierto papel, desde luego, pero este papel se volvié mas especifico a través de los
ruidos que producia un enfrentamiento bélico moderno, o una tecnologia industrial dedicada a encontrar formas rapi-
das de matar, en lugar de su habitual chirrido prolongado entre los dientes de una rueda. Aunque Russolo acabaria
por volverse antifascista, durante la segunda década del siglo XX nunca estuvo en contra de la guerra. El enfrentamien-
to bélico, en su condicion de intensificacion de la modernidad, nunca prometi6 que la paz fuese a alcanzarse median-
te ciclos acelerados de desarrollo tecnoldgico, tal como escribié Walter Benjamin: “De vez en cuando se escucha algo
‘reconfortante’, como la invencién de un sensato dispositivo de escucha que registra el zumbido de las hélices a gran
distancia. Y unos meses mas tarde se inventa la aviacién sin ruido”.90 El campo de batalla de Russolo nunca invent6
la forma de llegar al silencio. En cambio, la invencion de este creador se basaba en el teatro de la guerra, donde los
metales de aceleracién més novedosos no podian sino provocar en sus oyentes una impresiéon que concordase con los
dos atributos mas importantes que Marinetti habia descrito para la propia escritura de manifiestos: la violencia y la
precision. El oido se volverd més atento porque “en la guerra moderna, mecanica y metélica, el elemento de la vista es
casi equivalente a cero. El sentido, la relevancia y la expresividad de los ruidos, sin embargo, son infinitos”.91 De esta
forma, las célebres palabras de Russolo —“Crucemos una gran capital moderna mientras nuestros oidos estin mas
atentos que nuestros 0jos”— suena como las érdenes de marchar, incluso aunque dentro de los debates musicales y
artisticos del siglo xx la postura de este artista suele confundirse con el paseo tranquilo de un flaneur, o con el concen-
trado merodeo micolégico de John Cage.92 Del mismo modo, y como veremos en las celebraciones de otros sonidos

categoricos de la modernidad, hacer oidos sordos a la violencia no conseguira silenciarla.

LOS RUIDOS DE LA VANGUARDIA - DOUGLAS KAHN

1 - Richard Huelsenbeck, presentacion de Dada-Almanach (ed. Richard Huelsenbeck). Berlin: Erich Reiss Verlag, 1920, p. 4.

2 - Tristan Tzara, “Chronique Zurichoise”, en Dada-Almanach, ibid., p. 10.

3 - Richard Huelsenbeck, “Plane”, en Dada-Almanach, ibid., p. 20.

4 - Richard Huelsenbeck, “Collective Dada Manifesto” (1920), en Robert Motherwell (ed.), The Dada Painters and Poets: An Anthology. Nueva York:
Hall, 1981, p. 245.

5 - Richard Huelsenbeck, “En Avant Dada” (1920), ibid., p. 25.

6 - Ibid, p. 26.

7 - Richard Huelsenbeck, Memoirs of a Dada-Drummer. Nueva York: Viking Press, 1969, p. 8-9.

8 - Ibid.

9 - Ibid. El hecho mismo de que concatenase poemas a partir de otro idioma hace evocar el conocimiento espontaneo del lenguaje que afirmaba tener
el futurista ruso Alexei Kruchenykh en su Vzorval (1913, traducido al inglés como Explodity): “El 27 de abril a las tres en punto de la tarde dominé a la
perfeccion, de forma instantanea, todos los idiomas Tal es el poeta de la era actual estoy aqui presentando mis versos en japonés espafiol y hebreo:

ike mina ni

sinu ksi

iamakh alik

zel

GO ONSNEG KAID

M R BATUL'BA

VINU AE KSEL

VER TUM DAKH

GIZ

SHISH

La adquisicion del lenguaje de Kruchenykh no se realizaba en la forma de sonido sino que se representaba, al menos en este sentido, en la guisa de un
idioma universal. Alexei Kruchenykh, “From Explodity”, en Anna Lawton y Herbert Eagle (eds.), Russian Futurism through its Manifestoes, 1912-1928.
Tthaca: Cornell University Press, 1988, p. 65-66. Vladimir Markov, en su obra de referencia Russian Futurism: A History. Berkeley: University of
California, 1968, sefialaba que “gran parte del zaum ruso”, o el verso transracional del cual Kruchenykh era el practicante més radical, “se escribi6 para
imitar los sonidos de idiomas extranjeros” (p. 20). Los futuristas italianos también imitaban lenguas extranjeras, incluyendo algunas africanas que sin
duda les recordaban sus proezas coloniales.

10 - Rudolf E. Kuenzli, “Hugo Ball: Verse without Words”, en Dada/Surrealism, n.° 8, 1978, p. 80-35.

11 - Francis M. Naumann, “Janco/Dada: an Interview with Marcel Janco”, Arts Magazine 57, n.* 3, noviembre de 1982, p. 80-86.

12 - El poema esta publicado en Mel Gordon (ed.), Dada Performance. Nueva York: PAJ, 1987, p. 38-39.

13 - Hugo Ball: Flight out of Time: A Dada Diary. Nueva York: Viking Press, 1974, p. 57.

14 - Ibid., p. 4.

15 - Ibid.

—

6 - Hugo Ball, 24 de junio de 1916, ibid. Los seis poemas se reimprimieron en Harold B. Segel, Turn-of-the-Century Cabaret. Nueva York: Columbia
University Press, 1987, p. 837-839. Para una buena presentacion de las practicas preformativas del Cabaret Voltaire, véase el capitulo de Segel sobre el
dada suizo (p. 321-865) y Annabelle Melzer, Latest Rage the Big Drum: Dada and Surrealist Performance. Ann Arbor: UMI Research Press, 1980.

17 - Véase Dada Performance, op. cit., p. 40.

18 - Hugo Ball, Flight out of Time, op. cit., p. 68.



30 + LA EXPOSICION INVISIBLE/THE INVISIBLE SHOW

19 - Hugo Ball: Simultan Krippenspiel (ed. Karl Riha), Universitit-Gesamthochschule Siegen, 1987. Traduccion espaiiola de Agustin Izquierdo y Maria
Badiola, Sin Titulo n.° 1, Cuenca, 1994. (NdT)

20 - 8 de junio de 1916, ibid., p. 65. Existia cierta tradicion de hacer ruidos en la Iglesia cristiana. Durante los tres dias anteriores a la Pascua, cuando
las campanas estaban prohibidas, se usaban matracas en su lugar para anunciar determinados eventos durante las procesiones, y también como dispo-
sitivos rituales.

21 - 23 de junio de 1916, ibid., p. 71. Ball sabia que no era el primero de los artistas modernos en renunciar al uso de la palabra. Era bien consciente de
Song of the Gallows (1905), de Christian Morgenstern, y a través de Kandinski conocia la poesia zaum de Alexei Kruchenykh, Velimir Klebnikov (aunque
su version de ella, en realidad, no era comparable) y otros autores rusos. Probablemente, la influencia méas directa de Ball fue el propio Kandinski, tanto
por el contacto personal que existia entre ambos como por la base espiritual para las propias obras de arte del pintor. Mas o menos un afo después de los
poemas de sonido, Ball impartié una conferencia sobre Kandinski en la que afirmé que en su obra Der gelbe Klang [El sonido amarillo] el pintor era “el
primero en descubrir y aplicar la expresion més abstracta del sonido en el lenguaje, que consiste en vocales y consonantes armonizadas”.(“ Kandinski”, 17
de abril de 1917, en Flight out of Time, op. cit., p. 324.) El guién de son et lumiere, de Kandinski, se public6 en Der Blaue Reiter Almanach en 1912, el
mismo afio de la publicacion de iber das Geistige in der Kunst [Sobre lo espiritual en el arte], y el mismo afio en que Ball conoci6 a Kandinski. En Der
gelbe Klang, las palabras inteligibles eran apenas las minimas, y habia gran cantidad de voces ohne Worte. Cuando se hizo la oscuridad al final del recital
de Ball, al final de la escena 3, “De repente se escucha desde el fondo del escenario una aguda voz de tenor cargada de miedo, gritando palabras por com-
pleto incomprensibles a gran velocidad (se oye con frecuencia [la letra’ @, por ejemplo: ‘iKalasimunafakola!’). Pausa. Por un momento se hace la oscuri-
dad”. Vasily Kandinski, Complete Writings on Art, vol. I (ed. Kenneth C. Lindsay y Peter Vergo). Boston: G. K. Hall & Co., 1982, p. 278.

22 - Richard Sheppard, “Dada and Mysticism: Influences and Affinities”, en Stephen C. Foster y Rudolf E. Kuenzli (eds.), Dada Spectrum: The Dialectics
of Revolt. Madison: Coda Press, 1979, p. 92-113.

23 - Blaise Cendrars, “Crepitements”, en Selected Writings of Blaise Cendrars. Nueva York: New Directions, 1966, p. 72.

24 - Richard Huelsenbeck, En Avant Dada, op. cit., p. 85.

25 - Ibid., p. 86.

26 - Ibid.

27 - Richard Huelsenback, “Collective Dada Manifesto” (1920), op. cit., p. 244. Ello nos recuerda la pregunta que plante6 Satie: “¢Qué prefieres, la musi-
ca o la carniceria del cerdo?” Christopher Schiff, “Banging on a Windowpane”, en Douglas Kahn y Gregory Whitehead (eds.), Wireless Imagination:
Sound, Radio and the Avantgarde. Cambridge: MIT Press, 1992, p. 159.

28 - Hans Richter, Dada Art and Anti-Art. Nueva York: McGraw Hill, 1965, p. 77.

29 - Richard J. Pioli, Stung by Salt and War: Creative Texts of the Italian Avant-Gardist F. T. Marinetti. Nueva York, Lang, 1987, p. 48.

30 - Guillaume Apollinaire, “Through the Salon des Independents”, en Leroy Breuing (ed.), Apollinaire on Art. Nueva York: Da Capo Press, 1972,
p. 286-293.

31 - Robert Delaunay, The New Art of Color: The Writings of Robert and Sonia Delaunay [trad. al inglés de David Shapiro y Arthur A. Cohen]. Nueva
York: Viking Press, 1978, p. 116 (el énfasis esta en el original).

32 - Para muchos artistas, la Torre Eiffel era el oraculo mas representativo de la simultaneidad, y reunia y distribuia tecnolégicamente el cosmopolitismo
de Francia desde el alcance de sus transmisiones y recepciones sin hilos: “YO SOY LA REINA DEL ALBA DE LOS POLOS (Vicente Huidobro); “Era la
Reina de Paris. Ahora es la sirvienta del telégrafo” (Jean Cocteau); y ofrecia un internacionalismo del tipo proletario que defendia Maiakovski, “iVen a
Mosci!... No sera para ti —genio modelo de las maquinas— el languidecer aqui por el verso apollinairesco”. El mismo Apollinaire reconstruyo la torre en
su monumental poema grafico Lettre-Ocean. Véase Vicente Huidobro, “Tour Eiffel”. Madrid, 1918 [version espanola en Cedomil Goic (coord.), Vicente
Huidobro. Obra poética: edicion critica. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas / Paris: ALLCA XXe, 2003.7; Jean Cocteau, “Les maries
de la Tour Eiffel” (1921), en Michael Benedikt y George Wellwarth (ed. y trad. al inglés), Modern French Theatre. Nueva York: Dutton, 1966. Véanse tam-
bién los capitulos 1y 6 de Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, and the Language of Rupture. Chicago: University of Chicago Press, 1986;
Vladimir Maiakovski, “Paris” (1923), en Mayakovsky [trad. al inglés de Herbert Marshall . Nueva York: Hill and Wang, 1965.

LOS RUIDOS DE LA VANGUARDIA - DOUGLAS KAHN

38 - Blaise Cendrars, Dan Yack (Le Plan de laiguille) [trad. al inglés de Nina Rootes]. Nueva York: Kesend, 1987, p. 25.

34 - Ibid., p. 34.

35 - Ibid., p. 35.

386 - Comparese con el poema de Vicente Huidobro “Sale la luna” (1918), en The Selected Poetry of Vicente Huidobro [trad. al inglés de David M. Guss].
Nueva York: New Directions, 1981, p. 87-43.

87 - Franz Fanon, “This Is the Voice of Algeria”, en A Dying Colonialism (1959) [trad. al inglés de Haakon Chevalier Chevalier]. Nueva York: Grove
Press, 1965, p. 71. “También le produce la sensacién de que la sociedad colonial es una realidad viva y palpitante, con sus festividades, sus tradiciones
ansiosas de establecerse a si mismas, su progreso, su echar raices. Pero sobre todo, en el interior, en los denominados centros de colonizacion, es el inico
vinculo con las ciudades, con Argelia, con la metrépolis, con el mundo de los civilizados”.

38 - Arthur W. J. G. Ord-Hume, Clockwork Music. Nueva York: Crown, 1973, p. 281-282.

39 - James Joyce, Ulises [trad. al espafiol de Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas Lagiiens]. Madrid: Catedra, 1999, p. 130. (NdT)

40 - Tristan Tzara, “Dada Manifesto 1918”, en Robert Motherwell (ed.), The Dada Painters and Poets. Nueva York: Wittenborn, 1951, p. 81.

41 - Luigi Russolo, “L’Art des bruits (Manifeste futuriste)”, 1918 [trad. al espafol de Olga Alas y Leopoldo Alas. Cuenca: Radio Fontana Mix, 1998, en
http://www.uclm.es/artesonoro/elarteruido.html. 7, en Luigi Russolo, LArt des bruits. Paris: Editions Futuristes Poesia, 1916.

42 - Anadido a Rodney Johns Payton, “The Futurist Musicians: Francesco Balilla Pratella and Luigi Russolo”, tesis doctoral, Universidad de Chicago,
1974, p. 91-96.

43 - “Debo decir que algunas afirmaciones que pueden leerse en mi Manifiesto, unas de caracter polémico y otras de naturaleza teérica, hacen referen-
cia a una compenetracion entre la musica y las maquinas. Estas afirmaciones no fueron escritas ni tan siquiera pensadas por mi mismo, y a menudo sue-
len contrastar con el resto de las ideas. Estas invenciones fueron anadidas por Marinetti de modo arbitrario, y en el Gltimo momento. Después me quedé
asombrado al leerlas bajo mi firma, pero ya estaba hecho”. Citado en ibid., p. 15-16.

44 - Luigi Russolo, LArt des bruits, op. cit.

45 - Giovanni Lista, LArt des bruits. Lausanne: Editions L’Age d'Homme, 1975, p. 18-19.

46 - Luigi Russolo, LArt des bruits, op. cit.

47 - 1bid.

48 - Ibid.

49 - Véase Linda Landis, “Futurists at War”, en The Futurist Imagination. New Haven: Yale University Art Gallery, 1983, p. 60-75.

50 - Luigi Russolo, “The Futurist Intonarumori”, 22 de mayo de 1913, trad. al inglés de Victoria Nes Kirby en Michael Kirby, Futurist Performances.
Nueva York: Dutton, 1971, p. 176.

51 - Por ejemplo, en relacién con las parole in liberta de Marinetti Russolo escribi6: “Como la poesia tradicional carece de medios para capturar la rea-
lidad y el valor de los ruidos, la guerra moderna no puede expresarse de modo lirico sin la instrumentacion del ruido propia de las parole in liberta futu-
ristas”. Luigi Russolo, “Bruits de guerre”, en LArt des bruits, op. cit.

52 - Jacques Attali, en su libro Bruits, de 1977 [trad. al inglés de Brian Massumi con el titulo de Noise. Mineapolis: University of Minnesota Press, 19857,
considera que la perspectiva que tenia Russolo del arte de los ruidos constituia una premonicién de la Primera Guerra Mundial: “No es ninguna coin-
cidencia que Russolo escribiese su Arte de los ruidos en 1918, y tampoco lo es que el ruido entrase en la musica, y la industria en el arte, justo antes de
los estallidos y las guerras del siglo XX, antes del surgimiento del ruido social” (p. 10). Esta afirmacion se engloba dentro de la idea mas general segun la
cual las organizaciones sociales de la musica prefiguran histéricamente los sistemas politicos econémicos. La critica que lanza contra determinadas for-
maciones sociales no deberia ocultar el hecho de que a la misica misma le otorga una grandilocuencia que no se ha conocido desde que la musica de las
esferas cayo y se estrell6 sobre la tierra. El problema de su observacion especifica en relacion con Russolo radica en que el ruido bélico en cuestiéon tuvo
lugar antes del manifiesto, en las batallas que Marinetti cubrié como reportero. La musica se hizo eco de la guerra, y no al revés. La tinica premonicion,
pues, podria ser el hecho de que el combate regional prefigurase la Guerra Mundial, pero entonces la musica no tendria ningtn tipo de poder especial.

He encontrado otra formulacién semejante realizada por Andre Breton, aunque Breton opté por no elevar la informacion historigraficamente. Tras citar



32 - LA EXPOSICION INVISIBLE/THE INVISIBLE SHOW

el relato que hizo Apollinaire de los asaltos compositivos de Alberto Sabino al piano, Breton sefala que “dos meses mas tarde estall6 la guerra”. Véase
Andre Breton, “Alberto Sabino”, en Alberto Sabinio: Menschengemuse zum Tachtisch. Munich, 1980, citado en Ursula Block y Michael Glasmeier, Broken
Music. Berlin: DAAD, 1989,p. 220. Solo me viene a la mente un ejemplo legitimo en el que la musica precedi6 al militarismo; ello sucedié cuando Bob
Burns, el comediante paleto al que Spike Jones prest6 apoyo en la radio durante los afios cuarenta, invent6 un instrumento con una tuberia de gas y un
embudo para el whisky, y le dio el nombre de bazooka; a continuacion, el ejército de Estados Unidos asumié aquel nombre para su nuevo lanzacohetes
portatil. Bob “Bazooka” Burns esta ahora a la espera de que se desarrolle la teoria historiografica que sugiere la imagen que ¢l cre6.

58 - F. T. Marinetti, La fundacion y el manifiesto del futurismo, publicado en inglés como “The Founding and Manifesto of Futurism” [trad. de Robert
Flint7] en Umbro Apollonio (ed.), Futurist Manifestos. Nueva York: Viking Press, 1973, p. 22.

54 - Aunque estas parole in liberta no aparecerian en la publicacién hasta la coleccion ZANG-TUMB-TUMB, en 1914, Marinetti ya habia recitado algu-
nos fragmentos en Roma y Berlin un mes antes de la presentacion del manifiesto de Russolo, el 11 de marzo de 1918. En cualquier caso, el estilo de ono-
matopeyas militares ya se habia establecido en 1912 con su primer ejemplo de parole in liberta, “Battle (Weight + Stink)” Véase Richard Pioli, Stung by
Salt and War, op. cit., p. 41-438. Es evidente que la forma artistica de las parole in liberta mismas “habia nacido en dos campos de batalla, Tripoli y
Adrianépolis”. “From the Café Bulgaria in Sofia to the Courage of the Italians in the Balkans and the Military Spirit of Desarrois”, en Robert Flint (ed.),
Marinetti: Selected Writings. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1972, p. 832. Marinetti informé sobre la accién en combate por primera vez en
octubre de 1911, durante la guerra italo-turca en Libia, que cubrié como corresponsal de LTntransigeant, de Paris, y después, mas o menos un ano mas
tarde, durante la guerra balcinica en Adrianépolis.

55 - Robert Flint (ed.), Marinetti: Selected Writings, op. cit., p. 832-333. Para otros sonidos de caballos en el campo de batalla véase Erich Maria
Remarque, Nichts neues im Westen, publicado en espafiol como Sin novedad en el frente [trad. de Eduardo Foertsch y Benjamin Jarnés7. Editorial
Espana, Madrid, 1929 (segunda edicion)

56 - Robert Flint (ed.), Marinetti: Selected Writings, op. cit., p. 332-333.

57 - Velimir Khlebnikov, carta a Filippo Marinetti, 2 de febrero de 1914, en Collected Works of Velimir Khlebnikoo, vol. 1 [trad. al inglés de Paul
Schmidt]. Cambridge: Harvard University Press, 1987, p. 115-118.

58 - Kruchenik, “New Ways of the Word (The Language of the Future, Death to Symbolism)”, en Russian Futurism through its Manifestos, op. cit., p. 76.
59 - Rudolf Leonhard, “Marinetti in Berlin, 19187, en Paul Raabe (ed.), The Era of German Expressionism. Londres: Calder, 1980, p. 115-118.

60 - C. R. W. Nevinson, Paint and Prejudice (1937), p. 57, citado en James Joll, Three Intellectuals in Politics. Nueva York: Pantheon Books, 1960, p. 152.
61 - Harold Monro, diciembre de 1918, citado en Alan Young, Dada and After: Extremist Modernist and English Literature. Manchester: Manchester
University Press, 1981, p. 72. Esta fue una impresién obtenida en una visita previa a Londres.

62 - Citado en Caroline Tisdall y Angelo Bozzolla, Futurism. Londres: Thames and Hudson, 1977, p. 104.

63 - Wyndham Lewis, Blasting and Bombardiering (1937). Berkeley: Berkeley Universtiy of California Press, 1967, p. 88. La ultima frase sugiere una
resefa parisina de la primera actuacion de los intonarumori en el Teatro del Verme de Milan, el 21 de abril de 1914, con su estallido de puietazos: “Una
impresionante simultaneidad de rostros sangrientos y ruidosos inarménicos en medio de un estrépito infernal. La batalla de Ernani resultaba insigni-
ficante en comparacion con aquel tumulto”. Citado en Luigi Russolo, “Polemics, Battles and the First Performances of Noise Instruments”, en LAt des
bruits, op. cit.

64 - F. T. Marinetti, “Dynamic and Synoptic Declamation”, 11 de marzo de 1916, en Robert Flint (ed.), Marinetti: Selected Writings, p. 147.

65 - En “Destruction of Syntax—Wireless Imagination—Words in Freedom”, publicado originalmente en Lacerba, 11 de mayo y 15 de junio de 1913,
Marinetti escribi6 lo siguiente: “Quienes hoy en dia utilizan el teléfono, el telégrafo, el fondgrafo, el tren, la bicicleta o el automdvil, el trasatlantico, el globo
dirigible o el aeroplano, el cine o un gran periédico diario (la sintesis de un dia en todo el mundo) no suefian que estas diversas formas de comunicacion,
transporte e informacién ejerzan una influencia tan decisiva en sus psiques”. Marinetti citado en Richard Pioli, Stung by Salt and War, op. cit., p. 45.

66 - Véase “Technical Manifesto of Futurist Literature”, mayo de 1912, en Robert Flint (ed.), Marinetti: Selected Writings, op. cit., p. 84-89. Véase tam-
bién Linda Landis, “Futurists at War,” en The Futurist Imagination, op. cit., p. 60-75.

67 - Puede encontrarse una reproduccién de este poema en Pontus Hulten (ed.), Futurismo and Futurismi. Milan: Bompiani, 1986, p. 604.

LOS RUIDOS DE LA VANGUARDIA - DOUGLAS KAHN

68 - F. T. Marinetti, “Battle (Weight + Stink)”, en Richard Pioli, Stung by Salt and War, op. cit., p. 47-48.

69 - Luigi Russolo, LAt des bruits, op. cit.

70 - Entrada de diario fechada el 19 de octubre de 1915, citada en Tisdall y Bozzolla, Futurism, op. cit., p. 180.

71 - F. T. Marinetti, “Manifesto of the Futurist Dance,” en Robert Flint (ed.), Marinetti: Selected Writings, op. cit., p. 187-141.

72 - Ibid., p. 139.

73 - Luigi Russolo, “Bruits de guerre,” op. cit.

74 - Ibid.

75 - “La metralla no explota al entrar en contacto, sino que esta temporizada mediante un fusible que se enciende automaticamente en el momento del
disparo, y que sigue ardiendo durante el vuelo del proyectil, con lo que el explosivo estalla cuando la metralla atin esta a algunos metros de su objetivo.
En estos proyectiles el silbido es violentamente interrumpido por un miaou furioso, que es simultineo a la explosiéon misma. Por muy breve que sea, este
miaou da lugar a un ripido pasaje inarmonico, descendiendo mas de una octava... Recuerdo que los soldados, hablando sobre los primeros proyectiles
de metralla, isenalaban que debian tener un gato dentro!” Ibid.

76 - Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, op. cit., p. 63-64.

77 - “Las condiciones humanas, los gases, las fuerzas eléctricas fueron arrojados al campo abierto; unas corrientes de alta frecuencia atravesaron el pai-
saje, nuevas constelaciones surgieron en el cielo, el espacio aéreo y las profundidades del océano retumbaron con el ruido de las hélices, y en todas par-
tes se cavaron fosas sacrificiales en la Madre Tierra”. Walter Benjamin, “One-Way Street,” en Reflections [trad. al inglés de Edmund Jephcott]. Nueva
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 93.

78 - Tal como informaba Apollinaire en su poema “Guerre”: “Contacto por medio del sonido / Estamos disparando hacia ruidos que se han oido”.
Guillaume Apollinarie, Calligrammes [trad. al inglés de Anne Hyde Greet]. Berkeley: University of California, 1980, p. 160-63. Para una historia de los
sonidos con comunicaciones técticas, véase el capitulo 8 de David L.Woods, “Signaling by Sound,” en A History of Tactical Communication Techniques.
New York: Arno Press, 1974, p. 131-48.

79 - Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, op. cit., p. 136. También: “Les adiestramos los oidos para oir el silbido de esos menudos proyecti-
les que apenas hacen ruido; hay que aprender a distinguirlos, como el zumbido de una mosca, entre el estruendo infernal; les decimos que estos son mas
peligrosos que los gordos, que se oyen mucho antes”. P. 140.

80 - Ibid., p. 181-182.

81 - Ibid., p. 133.

82 - Ibid., p. 214.

83 - Ibid., p. 220.

84 - Ibid., p. 222.

85 « Luigi Russolo, LArt des bruits, op. cit.

86 - Luigi Russolo, “Intonarumori,” en LArt des bruits, op. cit.

87 - F. T. Marinetti, “Asesinemos el claro de luna”, version inglesa en Robert Flint (ed.), Marinetti: Selected Writings, op. cit., p. 46.

88 - Georges Ribemont-Dessaignes, “History of Dada”, en Robert Motherwell, The Dada Painters and Poets, op. cit., p. 117.

89 - George Antheil, “The Negro on the Spiral,” in Nancy Cunard (ed.), Negro: An Anthology (1934). Nueva York: Ungar, 1970, p. 218.

90 - Walter Benjamin, “Theories of German Fascism: On the Collection of Essays War and Warrior, ed. Ernst Jinger,” en New German Critique, n.° 17,
primavera de 1979, p. 120-128.

91 - Luigi Russolo, “Bruits de guerre en LArt des bruits, op. cit.

92 - Luigi Russolo, “L’Art des bruits (Manifeste futuriste)”, en ibid.



34 + LA EXPOSICION INVISIBLE/THE INVISIBLE SHOW

Paisajes sonoros: una aproximacion historica

Fosé Iges

PAISAJES SONOROS: UNA APROXIMACION HISTORICA * JOSﬁ IGES

Hablar de los origenes del interés artistico por los sonidos del entorno, mas alla de los descriptivismos instrumentales
de alguna miusica barroca o romantica, es hacerlo a los albores de la tecnologia de grabacion de senales audio. Y, por
la idiosincrasia de los autores mas dignos de mencion en este sentido, tal referencia lo es a los primeros pasos del arte
radiofénico. Una aplicaciéon practica de interrelacién entre las artes en aquellos primeros afios de la radio, que en este
caso concierne al cine y al arte radiof6nico, nos la brinda el cineasta aleman Walter Ruttmann con su Week-End (Fin
de semana). Realizado en 1930, se trata de un film sin imagenes, reducido a una banda sonora. Week-End empleaba
la posibilidad técnica ofrecida por el sonido 6ptico sobre pelicula de montar los distintos fragmentos sonoros.
Detengamonos en Week-End. Reflejaba la transicién de un dia de trabajo a un dia festivo, el domingo al aire libre y la
lasitud lejos de la vuelta al trabajo del dia siguiente. La banal realidad, si se quiere, pero transpuesta y magnificada por
la 16gica del corte y el empalme, de la yuxtaposicién. De la légica narrativa procedente, pues, del montaje cinemato-
grafico. Hay en Week-End otro aspecto muy importante que vincula la practica cinematografica a la radiofénica, por
cuanto presupone, en la actitud de Ruttmann, una misma intencionalidad en su registro de sonidos concretos y en el
rodaje de los planos que habian integrado, por ejemplo, su Berlin. Sinfonia de una gran ciudad. El musico “acusma-
tico” Michel Chion nos ha llamado la atencién sobre ese paralelismol, que le permite ampliar en Week-End el concep-

to de rodaje al acopio de sonidos que efecttia un creador sonoro —y radiofénico— a través del microfono.

“Cuando se escucha hoy dia la obra, parece por tanto evidente que [“los sonidos’] no hayan podido ser sino ‘realizados
para’. Evidente al menos para quien haya hecho grabaciones sonoras, y ha vivido la dificultad que representa la obten-
cién de un sonido aislado de los otros. Cuando se escucha por ejemplo en Week-End lo que se supone es una sierra cor-
tando madera, todo eso en medio de un gran silencio, se sospecha que no hay ahi nada espontaneo. Ha sido preciso
arreglarselas para evitar todo ruido simultianeo o vecino, elegir la hora o el lugar donde ninguin alboroto arriesgase per-

turbar la grabacion”.

Ese concepto de “rodaje sonoro”, puesto en evidencia por Chion, es capital en el devenir de la radio, como también lo
seria en muchos soundscapes o “paisajes sonoros” tras la llegada del magnet6fono, pero lo preludia justamente un cine-
asta como Ruttmann desde las estrategias propias del cine. Lo que, de pasada, permite vincular el montaje artistico de
sonidos concretos mas descriptivista al lenguaje —al montaje— cinematografico. Mas conceptual es el trabajo que
planteaba el futurista italiano Filippo Tommaso Marinetti en una de sus Sintesis Radiofonicas Futuristas, ideadas
entre 1927 y 1988. Nos referimos a la titulada Un paesaggio udito (Un paisaje oido), en la cual se sugiere la yuxtapo-
sicién de sonidos captados en distintos espacios fisicos y circunstancias que la radio acomodaba a su propio espacio

electronico, para componer una realidad propia. El texto marinettiano, que nos evoca el espiritu del haiku, dice asi:

“UN PAISAJE OIDO

El silbido del mirlo celoso del chisporroteo del fuego termina por apagar el murmullo del agua.
10 segundos de chapoteo

1 segundo de chisporroteo

8 segundos de chapoteo

1 segundo de chisporroteo
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5 segundos de chapoteo

1 segundo de chisporroteo
19 segundos de chapoteo
1 segundo de chisporroteo
25 segundos de chapoteo
1 segundo de chisporroteo
35 segundos de chapoteo

~ L. . s
6 segundos de silbido de mirlo”.2

DE SCHAEFFER A SCHAFER

Parece un juego fonético pero no es asi. La casualidad ha hecho que dos creadores tan esenciales —por razones bien
distintas que a continuacién expondremos— dentro del tema que nos ocupa, tengan esa vecindad cercana a la confu-
sién en sus respectivos apellidos. El francés Pierre Schaeffer es el inventor de la llamada “musica concreta”. Desde los
estudios de la ORTF —la actual Radio France—, este musico e investigador perseguiria, a partir de 1948, la sistema-
tizacion a efectos compositivos de los sonidos concretos, lo que equivale a decir, en buena medida, de los sonidos de
los cuales se han venido nutriendo los autores de “paisajes sonoros”. Es cierto, no obstante, que uno de los empefios
mas obstinados de Schaeffer fue —junto a la elucidacién de un “solfeo de los objetos sonoros” en su Traité des objets
musicaur— el reconocimiento de esos objetos como realidades susceptibles de abstracciéon mas alla del “cuerpo sono-
ro” que los gener6. Es la razén de su enfado cuando algin oyente, tras escuchar por ejemplo su Etude des chemins de
fer, se quedaba en la superficie de los mismos, en el hecho de que podian reconocerse —aun— el silbido de una loco-
motora o el traqueteo sobre los railes. Precisamente Schaeffer es autor, en 1948, de una serie de reflexiones que ilus-
tran ejemplarmente ese problema, vislumbrando ademas una solucién al mismo: “Mi composicion vacila entre dos
partidos: secuencias dramaticas y secuencias musicales. La secuencia dramatica compromete a la imaginacién. Se asis-
te a acontecimientos: salida, parada. Se ve [Cel subrayado es nuestro’. La locomotora se desplaza, la via est4 desierta o
atravesada. La maquina sufre, sopla... antropomorfismo. Todo eso es lo contrario de la musica. No obstante, he conse-
guido aislar un ritmo, y oponerlo a si mismo en un color sonoro diferente. (...) Ese ritmo puede muy bien permanecer
largo tiempo sin cambio. Se crea asi una especie de identidad y su repeticion hace olvidar que se trata de un tren.
¢Tenemos ahi una secuencia que podemos calificar de musical? Si extraigo un elemento sonoro cualquiera y lo repito
sin ocuparme de su forma, pero haciendo variar su materia, anulo practicamente esa forma, pierde su significaciéon;
solo su variacion de materia emerge, y con ella el fenémeno musical. Todo fenémeno sonoro puede pues ser tomado
(como las palabras de un lenguaje) por su significacion relativa o por su sustancia propia. En tanto que predomine la
significacion, y que se juegue sobre ella, hay literatura y no musica. ¢Pero como es posible olvidar la significacion, ais-
larla en si del fenémeno sonoro? Dos operaciones son previas: distinguir un elemento (escucharlo en si, por su textu-
ra, su materia, su color). Repetirlo. Repetid dos veces el mismo fragmento sonoro: no hay ya acontecimiento; hay
musica”3. No sélo el arte radiofénico, sino todo el movimiento de los soundscapes y sus consecuencias diversas, tienen
en esas consideraciones de Schaeffer un referente metodolégico de primer orden. Y si el compositor y tedrico francés
suministra a los objetos sonoros —de entre los cuales nos interesan aqui en especial los del entorno actstico natural y

urbano— una dignificacién como elementos de una composicion, el musico e investigador canadiense R. Murray

PAISAJES SONOROS: UNA APROXIMACION HISTORICA * JOSﬁ IGES

Schafer les provee de una dimension ética. Es buen momento para enunciar que los soundscapes son unas formas que,
por los materiales que las constituyen y el uso que de ellos se hace, se sittian entre la llamada “musica acusmatica” —
como categoria dentro de la musica electroacustica— y los reportajes y documentales artisticos. El movimiento del
soundscape toma su fuerza inicialmente de las consideraciones y estudios que Murray Schafer realiza desde comienzos
de los afios 70 sobre el entorno o medio ambiente sonoro. Es un trabajo en el que, con posterioridad al desarrollado
por Pierre Schaeffer y en una cierta vecindad analitica con éste, se investigan los objetos sonoros aislandolos con ayuda
del magnetofono y mensurandolos individualmente para su posterior clasificacién con el concurso del espectrografo
acustico. En tltimo término, la utépica empresa del compositor canadiense es la de ordenar el entorno sonoro, ape-
lando en el fondo a una “ecologia sonora”. Pero con un trasfondo estético, que es el que sus seguidores —investigado-
res del entorno actstico y compositores a partir de sus sonidos— han aplicado en sus obras especificas. Como Murray
Schafer escribe en su famoso libro Le Paysage sonore%, “para comprender lo que yo entiendo por estética actstica, con-

sideremos al mundo como una inmensa composiciéon musical que se desplegaria sin cesar ante nosotros”.

TENDENCIAS DIVERSAS EN LOS SOUNDSCAPES

En el espiritu antes expuesto, de una ética ecoldgica marcada por la recuperacion del entorno natural y de una estéti-
ca en la que los autores se disponen a tratar los sonidos ambientales como sonidos instrumentales de una composiciéon
que representase acusmaticamente un cierto entorno —natural o urbano—, han bebido los seguidores canadienses de
Murray Schafer hasta el momento presente. Un caso muy rico en matices es el proyecto Droit de cité, producido por
Mario Gauthier y Claire Bourque para la CBC en Montreal, que tuvo lugar entre el 15 y el 21 de junio de 1992. Se
enmarcaba en la “7 Primavera Electroactstica”, en un apartado denominado significativamente “La Ecologia Sonora
Radiofénica”. Con una duracién entre 10 y 80 minutos, los distintos autores —Gilles Artaud, Jocelyn Robert, M.
Gauthier, C. Bourque, Robert Racine, Claude Schryer, René Lussier e Yves Daoust, entre otros— interrumpian la emi-
si6bn musical en curso en ese momento con sus “retratos sonoros” de distintos aspectos y lugares de la ciudad de
Montreal. Los sonidos eran traidos en directo al estudio y una vez alli mezclados y parcialmente transformados, segtiin
los casos, a criterio de los distintos autores. Respecto de esta via, digamos que en el resto de los paises el “paisaje sono-
ro” se ha desarrollado conforme a la estética actstica apuntada por Murray Schafer, pero con una escasa afiliacion —
salvo algunos circulos de investigadores-compositores, como en nuestro pais los de J. Luis Carles e I. Lopez Barrio en
los ultimos afios— a los postulados éticos del investigador canadiense. Cabe sefalar especialmente el trabajo de Carles
El Ciclo Diario, que reconstruia el ambiente sonoro de la Valencia de otro tiempo a partir de las impresiones del cro-
nista Vicente Boix (la obra ha sido recogida en LP). De ese modo, los artistas sonoros han utilizado el magnetéfono
para captar el mundo que les rodea, escrutandolo y fijandolo con el micr6fono como protesis de sus oidos. Cabe recor-
dar, en todo caso, que el soundscape ya estaba en embrion cuando el compositor francés Luc Ferrari abandonaba los
planteamientos de la “escuela” de Pierre Schaeffer para usar secuencias sonoras obtenidas con las téenicas del repor-

taje en su Hétérozygote (1963-1964); pero es durante los afios 80 cuando conoce una gran expansion.

Tres tendencias muy diferenciadas se han venido dando en el soundscape. La primera viene representada, como diji-
mos, por los seguidores mas o menos directos de la postura de Murray Schafer. La segunda ha planteado un trabajo
con el entorno sonoro mas desprejuiciado, si se quiere, hibridindose en algunos casos con elementos poéticos, docu-

mentales o de reportaje, y en otros desarrollando “puentes sonoros” entre dos entornos naturales o urbanos, relacio-
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nandolos entre si en directo con ayuda de las lineas telefnicas o los satélites de comunicaciones. Dentro de esa segun-
da tendencia tenemos, en el dltimo de los apartados sefialados, el trabajo del estadounidense Bill Fontana, del cual
podemos destacar dos proyectos bien referenciados, pues han sido editados en CD: Puente sonoro Colonia-San
Francisco (1987) y Landscape Soundings (1990), con abundante material documental sobre sus respectivas circuns-
tancias de emision, realizacion tecnoldgica y concepeién artistica. Para el primero de ellos, Fontana mezclaba en vivo
sonidos recogidos por una bateria de micr6fonos situados en el Golden Gate con otros situados en el puente por el que
cruza el Rhin todo el trafico ferroviario de Colonia (el Hohenzollernbriicke), mientras por debajo de él se deslizan las
grandes barcazas. La suma de ambos conjuntos de senales constituia la obra radiofénica pero, ademads, se ofrecia en
una plaza del centro de Colonia como “escultura sonora”. La otra obra mencionada transportaba sonidos de un bos-
que cercano a Viena a la Marienplatz, en donde se constituian también en la sustancia de una escultura sonora, mien-
tras esos sonidos “interferian” en directo de tiempo en tiempo la programacién regular de la Radio Austriaca. En los
dos trabajos mencionados estamos ante proyectos que se vinculan al empleo artistico de las nuevas posibilidades de la
tecnologia de telecomunicacién, lo que une dichas iniciativas con la linea de actuacién diferencial del grupo Ars
Actstica. En un proyecto global reciente (Sound Drifting: los silencios hablan entre st), comisariado por Heidi
Grudmann desde Kunstradio para el Festival Ars Electronica de Linz 1999, los artistas austriacos Andrea Sodomka,
Martin Breindl y Norbert Math desarrollaban una ciudad “enteramente virtual en el ciberespacio”. Su Alien City exis-
tia para los usuarios de Internet, tanto en su aspecto visual como sonoro, y planteaba mutaciones de lo sonoro desde
la interaccion del usuario/navegante. Los sonidos procedian de diversas ciudades —diferentes espacios— y las graba-
ciones correspondian a periodos diferentes —distintos tiempos—. En cuanto a la hibridacién con elementos textuales
o al género del reportaje —con objetos sonoros verbales—, lo que situaria el soundscape dentro de la corriente del “new
horspiel”, tenemos una gran cantidad de ejemplos en la serie Metropolis producida por el Studio Akustische Kunst de
la WDR de Colonia desde los afios setenta. De entre ellos, uno de los mas ambiciosos es el firmado por el compositor
francés Pierre Henry —animador, junto con Pierre Schaeffer, de la “musique concréte” en sus inicios, y luego del
Groupe de Recherches Musicales (GRM)—. Henry crea un “horspiel” que es, ademas de un concretista paisaje sonoro
de Paris elaborado con sonidos venidos de diversos lugares y sometidos a un complejo proceso de transformacioén par-
cial y montaje, una banda sonora para el film mudo de Walter Ruttmann Berlin. Sinfonia de una gran ciudad; de ese
modo crea un “film-horspiel”, en la linea apuntada por el teérico y productor de arte radiofénico Klaus Schoning . El
titulo de la obra sintetiza el empeno de su autor: La Ville. Die Stadt: Metropolis Paris (1984). Dentro de esa misma
serie, citemos el trabajo del austriaco Gerhard Rithm —Wien wie es klingt (Viena como suena) (1991-1992)—, que se
construye como 24 instantaneas aisladas de la vida cotidiana en la capital de Austria, las cuales serian el equivalente
acustico a otras tantas postales. En esa misma linea, pero fuera de las producciones de la WDR, también poseemos
buenas muestras en los trabajos de la australiana Kaye Mortley, sobre todo los titulados Escale Bangkok y Des Rues:
Paris-Tokyo. O en La Ciudad de Agua —12 postales sonoras de la Alhambra y el Generalife—, realizada por Concha
Jerez y por el autor de estas lineas en 1994 sobre sonidos de esas estancias, en un discurso por la memoria y el olvido,

lo verdadero y lo falso.

La tercera de las tendencias viene representada en los ultimos afios por el trabajo de artistas sonoros como el espaiiol
Francisco Lopez. En su caso, el entorno actstico es considerado a todos los efectos como el méas completo “sintetiza-
dor”, que provee de una rica y diversa materia prima para su obra. Los sonidos son tratados con equipos electronicos,
mezclados y montados muy cuidadosamente, de modo que se acaba perdiendo la referencia con el entorno del que pro-

ceden, en beneficio de los intereses del compositor.

PAISAJES SONOROS: UNA APROXIMACION HISTORICA * JOSﬁ IGES

MEMORIA Y PAISAJE SONORO

El paisaje sonoro remite a una falsedad, o quizas a una imposibilidad: la de pretender una equivalencia entre los soni-
dos de un entorno, de un espacio real dado, y la constituida por esos mismos sonidos, una vez grabados y organizados,
en el espacio de una obra sonora en soporte mono, estéreo o multicanal. Si no se admite esa convencién, los sonidos
de un paisaje sonoro seran inadmisibles como representativos de esa realidad actstica de partida. Pero la asuncién de
esa convencion nos lleva, paradéjicamente, a atenuar la fuerza de las convicciones de la “ecologia sonora” postulada
por Murray Schafer. En efecto, si hemos de rescatar los sonidos del mundo para preservarlos de su desaparicion, es
claro —también lo es para el autor y tedrico canadiense— que de ellos nos queda tinicamente un rastro, una huella,
que es el registro grabado. Es mas de lo que nos qued6 de épocas anteriores, cuyos sonidos tan sélo se preservaron —
apenas— en las descripciones de los autores literarios y de los cronistas locales. Pero es menos de lo que la ecologia
sonora quisiera, pues en sus postulados se aboga por una conservacion de los entornos naturales con sus sonidos pro-
pios, sin anadidos actsticos procedentes de, por ejemplo, las maquinas u otras tecnologias. Por otra parte, a la hora de
construir una obra sonora perteneciente a ese género —el “paisaje sonoro” o soundscape—, es evidente que estamos

procediendo a componer con esos sonidos de partida como elementos.

Conviene no olvidarlo: es una composiciéon con sonidos, lo que nos remite a técnicas y a tecnologias. Y a una sociolo-
gia de la escucha. Y a una psicoactstica. Asi, bajo esas consideraciones, todos los autores de este género ofrecen ima-
genes compuestas, terminan empleando los sonidos del entorno actstico como el mas rico y plural sintetizador posi-
ble. Aun en el caso en que se utilicen secuencias completas, sin aparente manipulacién —recordemos la obra radiof6-
nica Wolf Music (1997), del propio R. Murray Schafer, en la cual un grupo de musicos interpretan a lo largo de toda
una jornada partituras del citado autor en una reserva natural canadiense—, ésta se encuentra en el modo de situar los
micros, de elegir emplazamientos concretos. En suma, se nos ofrece un cierto espejismo sonoro: una imagen actstica
que pudiera querer representar a la realidad de referencia, pero de la que se constituye en un reflejo deformado al que
como mucho le queda el aroma del original. S6lo desde la practica deliberada de un cierto ejercicio de desmemoria de
ese original se puede uno adentrar con probabilidades de éxito en un paisaje sonoro compuesto. Seria legitimo decir al

respecto de estos trabajos que, en ellos, el recuerdo apela al olvido para dotar a la obra misma de un sentido estético.

Pero, ¢acaso puede hablarse de paisajes sonoros no compuestos? Eventualmente, reservariamos esa valoracién para
aquellos paisajes escuchados directamente —es decir, sin ayuda alguna de la tecnologia— por los oidos del observador.
Porque emplear la tecnologia supone —insistimos en ello— una eleccion, sea o no consciente. Y porque la tecnologia
es, en si misma, un filtro de esa realidad que capta, almacena, difunde. Como ejemplo de lo dicho recordemos que en
las obras de Bill Fontana, que nos remiten tanto a entornos naturales —Landscape Soundings— como urbanos —
Puente sonoro Colonia-San Francisco—, el compositor americano recoge sonidos en directo, pero los mezcla a su per-
sonal criterio —en tiempo real, eso si—, lo que constituye una composicién, una imagen compuesta de la realidad de
referencia. Por si fuera poco, Fontana efecttia un afno antes un barrido sistematico de los sonidos de esos mismos luga-
res, lo que le permite establecer los puntos mas interesantes para el emplazamiento posterior de los micréfonos. Es

decir, hay una muy meditada toma de decisiones que nos permite hablar de una actitud compositiva.

Es evidente que no habria “paisajes sonoros” sin la tecnologia de audio. A ello anddase, para segin qué proyectos, la de

medios como la radio o Internet, caso de que éste tiltimo pueda efectivamente considerarse como un medio. Es decir, los
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“paisajes sonoros” forman parte del llamado “arte electronico” y, por ello, no podrian existir sin la tecnologia electréni-
ca de grabacion, telecomunicacién y manipulacion de informacion. Si los “paisajes sonoros” son adicion de multiples
tiempos que se funden en uno solo —el de recepcion por parte del oyente de su contenido, al menos en lo que se refiere
ala obra en si—, lo son también de multiples espacios. En el caso de la difusién radiofénica de una obra de este tipo, el
tiempo es ya sélo el de la emisién —experiencia compartida simultineamente por personas distantes entre si—, mien-
tras que todos los espacios aludidos en ella se han disuelto en el espacio del propio medio, en ese espacio “hertziano”,
invisible pero tan real como lo son las radiaciones electromagnéticas. Al respecto de lo anterior, conviene hacer otra pun-
tualizacién: hablamos mucho ahora de una posible destruccién o subordinacion de los espacios fisicos por los espacios
electronicos y, en el extremo de esa tendencia, por el llamado “ciberespacio”. Pero no debemos olvidar que nuestra per-
cepcion del espacio y del tiempo ha venido, en nuestra era, marcada por maquinas de medicién —es decir, de tecnolo-
gia— que van desde el reloj de pulsera hasta los telescopios de radiofrecuencia. Es también posible que seamos capaces
de medir el espacio y el tiempo, pero que aun no sepamos qué son ni el uno ni el otro. Es posible que nuestra aproxima-
cién a esos conceptos, esenciales para la evolucién de nuestro modelo de civilizacién occidental, haya estado condicio-
nada —puede que, para la comprension de algunos fenémenos, fatalmente— desde los planteamientos heredados de los
filosofos griegos de la Antigiedad. Y es asimismo posible que una lectura optimista de las posibilidades de las nuevas

tecnologias sea la de abrir una via a otros modelos de lo que pomposamente denominamos “realidad”.

En mi opinién, més alla de las consideraciones de oposicién/confrontacién entre los espacios “naturales” —los tradi-
cionalmente aceptados, y en ellos incluyo los creados por la practica de la arquitectura— y los espacios tecnoldgicos —
entiendo por ellos los creados por la tecnologia electrénica—, el debate se extenderia al dualismo verdadero-falso. A la
realidad de la cultura como “lugar comin” y a la vez como “decorado” de nuestra sociabilidad, y a la precariedad y pro-
visionalidad de sus convenciones. A los trompe-loeil y, en el caso que aqui nos ocupa, s6lo dominado por lo que suena,
a los trompe-L'oreille que nos enfrentan a una imagen tépica a la vez que inconsistente del mundo. Una imagen que
vale como descripcion pero que no es operativa, pues no nos da las herramientas para construir ese mundo de referen-
cia. Es como la memoria: nos permite recordar y organizar las vivencias, pero no vivir experiencias similares o aque-
llas que la nutren. Como el “paisaje sonoro”, que puede o no remitir a un paisaje o entorno acustico real y que, mas
bien, toma su fuerza estética de ese mencionado dualismo verdadero-falso. Un ejemplo evidente de aplicacién de algu-
nos de esos conceptos es el de la instalacion de Christina Kubisch The Bird Tree (El arbol pajaro). En ella, el especta-
dor persigue en el espacio, equipado con unos auriculares inalimbricos, los sonidos de unos péjaros que él mismo va
interceptando y mezclando en/con su recorrido, a su antojo. Pero la autora nos advierte: “moviéndonos a lo largo de la
pared, frente al arbol eléctrico, se pueden escuchar increibles cantos y combinaciones de péjaros, que distan mucho de
ser realistas. Algunos cantos pueden resultar totalmente nuevos para el oyente. Otros pueden evocar reminiscencias
personales; algunos de ellos no pueden ya escucharse porque los pajaros dejaron de existir.” Y, portadora ella también
de una visién mas bien optimista del uso de la tecnologia en nuestro mundo, concluia Christina Kubisch su comenta-
rio del siguiente modo: “Caminando a lo largo del arbol sonoro con los auriculares en los oidos, todos los visitantes y
oyentes pueden recomponer su propia pieza musical y, tras abandonar la sala, intentar escuchar a los pajaros del exte-
rior de una forma, quiza, diferente.” Desde luego, la tecnologia electronica es una magnifica herramienta dentro de ese
debate verdadero-falso, y lo es, entre otras razones, porque puede proceder como un acelerador de ese debate, al pro-
vocar percepciones —aportar argumentos— antes inalcanzables del mundo que nos rodea. Esa tecnologia es también
capaz de multiplicar los espejismos. Pero ellos, no lo olvidemos, son un fenémeno perceptivo: estaban ya ahi desde el

momento en que la memoria era nuestro propio filtro para archivar y jerarquizar nuestras experiencias del mundo.

PAISAJES SONOROS: UNA APROXIMACION HISTORICA * JOSﬁ IGES

SOUNDSCAPES: INSTALACIONES Y PERFORMANCES

Comprobabamos como los sonidos del entorno actstico podian formar parte de una instalacion o, dicho de otro modo,
c6mo los sonidos de un soundscape podian ser servidos mediante una instalacién. Es otro ambito en el cual se han
desenvuelto los artistas sonoros que han —hemos— venido trabajando en y con esos sonidos del mundo que nos rodea.
La exposicion Zeitgleich —celebrada en Hall in Tirol en 1994— daba muestras de esa tendencia en obras de Andrés
Bosshard, de Bill Fontana y de Roberto Paci Dalo. Hemos tenido ocasién de aludir extensamente mas atras a la insta-
lacién presentada por Christina Kubisch en la exposicion El espacio del sonido/El tiempo de la mirada (San Sebastian,
1999), y podriamos aludir a performances en las cuales la accion se desarrolla en torno a sonidos del entorno actsti-

co, mas o menos estilizados y compuestos.

En esta ultima categoria, junto a los trabajos de difusion sonora en sistemas multifénicos presentados tanto por el
suizo Andrés Bosshard como por el madrilenio Francisco Lopez, en ambos casos de una sutilidad que invita al oyente
a una cierta contemplacién meditativa, nos permitimos sefialar una reciente obra propia: La ciudad resonante (1999).
En ella, los sonidos de una ciudad como Madrid eran mezclados —evaporados— con los de muchas otras y transfor-
mados parcialmente por la interaccién casi permanente con un improvisador en electrénica en vivo —Pedro Lopez—,
estableciendo un desarrollo casi antifonal, en el cual cada uno de los dos intérpretes establecia una parte espacializa-
da de un monodlogo a dos voces. La ciudad era proveedora de material sonoro. Pero, en definitiva, el interés no estaba
en la representatividad de esas secuencias sonoras respecto de los instantes y las vivencias en los cuales se habian regis-
trado, pues esas anécedotas tan s6lo servian como elementos para construir la forma final. La ciudad como un decora-
do para nuestro devenir. Es otra aproximacion ética a eso que llamamos “realidad”, hecha desde un aqui y un ahora
que despide una era —la “ilustrada”— y se abre a un hiperespacio —éciberespacio?— que ojala, como deciamos, nos
permita comprender qué son verdaderamente el espacio y el tiempo, esos conceptos sobre los que se apuntala nuestro

conocimiento de los seres y de las cosas de este mundo.

1 - Michel Chion: Lart des sons fixés. Ed. Metamkine, Fontaine, 1991, pp. 41-42.

2 - Recogido en J. A. Sarmiento, ed.: Marinetti. La radio futurista, Ed. Radio Fontana Mix, Facultad de Bellas Artes, Cuenca, 1993.

38 - P. Schaeffer: “Les Etudes”, en Francois Bayle (ed. y recop.): Pierre Schaeffer, Loeuvre musicale, libreto de la ed. homénima en 4 CD’s, Ed. INA-GRM,
Paris 1990, pp. 29-30.

4+ Ed. J. C. Lattes, Paris, 1979, p. 281; manejamos esa traduccion francesa del original en inglés, The Tuning of the World, A. Knopf, Inc., Nueva York, 1976
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La mausica de las delimitaciones del espacio

Olivier Razac

LA MUSICA DE LAS DELIMITACIONES DEL ESPACIO - OLIVIER RAZAC

El espacio no es liso. “Estamos segmentados por todas partes y en todas direcciones”. 1 Existen tres formas de delimi-
tacion del espacio. En primer lugar, podemos recortar superficies, como cuando trazamos un circulo a nuestro alrede-
dor. Definimos un aqui y un alla, un territorio (los territorios pueden ser concéntricos e irse sucediendo del mas pro-
ximo al mas alejado: el circulo del barrio, de la ciudad, de la region, del pais...). En segundo lugar, podemos segmen-
tar las lineas. Definimos un antes y un después, una escala, a menudo jerarquica (como en el caso de un edificio cor-
porativo, en que la direccién ocupa los pisos mas elevados, o de una cola, que acerca a cada una de las personas que
esperan a la entrada o a la salida). Por tltimo, podemos separar un interior de un exterior, a uno mismo de otro.
Definimos entonces un acceso y un rechazo, una eleccion binaria, un si o un no (por ejemplo en la entrada de una tien-
da o una discoteca, donde se decide si se deja entrar o no a los clientes).

El trayecto es la circulacién a través de estas delimitaciones espaciales. Pasamos de un aqui a un alla siguiendo un reco-

rrido jerarquico, que depende de una seleccion en cada umbral franqueado.

LA INTERFAZ DE ACCESO

Lo que ocupa un espacio liso es el trayecto; en un espacio estriado, la ocupaciéon del espacio es la que determina los
posibles trayectos. Esta ocupacion se garantiza mediante dispositivos, sistemas de inscripcion espacial de las relacio-
nes de poder. El dispositivo basico de una ocupacion sedentaria del espacio es la interfaz de acceso, que estd formada
por una frontera, portales y una unidad de seleccién. La frontera la marcan elementos estaticos (paredes, cristales, etc.)
o dinamicos (cadmaras, guardias, etc.) y sefiala un aqui y un alla. En cuanto a los portales, son elementos de deteccion
de informacion, que captan y transmiten los datos necesarios para autorizar o denegar las entradas y salidas, e indican
y materializan la aceptacion o la negativa al acceso del candidato. Normalmente, los portales de acceso no son los mis-
mos que los de salida, porque la naturaleza de las informaciones tiles es distinta. Los portales marcan un antes y un
después en el trayecto hacia el territorio definido por la frontera. La unidad de seleccién, por su parte, analiza las infor-
maciones aportadas por los otros dos elementos y envia una decisién basada en criterios fisicos, simbélicos y de com-
portamiento. Da un si o un no para cruzar la frontera que defienden los portales.

La interfaz de acceso de una gran superficie consta de una primera frontera formada por paredes y cristales que la
separan del exterior y uno o dos portales de entrada libre, aunque restringida. Luego llegamos a una zona de transi-
cion situada delante de la linea de cajas, que marca una segunda frontera. La entrada la vigilan guardias jurados y
camaras, encargados de realizar una seleccién moderada. A la salida de cada caja, unos detectores electronicos regis-
tran a los clientes para localizar chivatos magnéticos que informan a los vigilantes de la entrada de cualquier paso no
autorizado mediante una alarma sonora y una luz intermitente. La unidad de seleccion consiste en un control audio-
visual que procesa los datos y da 6rdenes a los guardias a través del walkie-talkie. El dispositivo de segmentacién cir-
cular, lineal y binario de un supermercado determina los trayectos posibles de los consumidores en potencia.

Cuando pasamos de un lugar a otro efectuamos un trayecto caracterizado por etapas espaciales. Estamos en la calle,
nos acercamos a la vistosa entrada de la tienda, franqueamos el umbral y nos encontramos ante los productos codicia-
dos. Ese trayecto tiene una cierta duracién, por lo que también implica unas etapas temporales: antes de entrar, el
momento en que entramos y una vez que estamos dentro. En este sentido, una de las cualidades del trayecto es a la vez
espacial y temporal, aunque también hay que tener en cuenta el sonido: pasar de un lugar a otro conlleva una sucesién
de etapas sonoras concretas, significa realizar un trayecto sonoro que se anade al espacial.

Para empezar, partimos de un lugar que posee un ambiente sonoro especifico, y nos desplazamos hacia otro punto que
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tiene el suyo propio, conocido o imaginario. Estamos rodeados de unos determinados sonidos y nos acercamos a otro
paisaje sonoro, que estd ahi delante y que poco a poco empezamos a descubrir. Avanzamos y los dos ambientes sono-
ros se equilibran, hasta el momento en que cruzamos el umbral de la interfaz de acceso del lugar al que nos dirigimos.
La transiciéon puede ser silenciosa o ruidosa, aunque, normalmente, no existe ningtin sonido hasta que se produce el
rechazo. Un pitido agresivo es tan eficaz como una barrera fisica para detener al indeseable. Si quedamos bloqueados,
el ambiente sonoro deseado se hace inaccesible: estd ahi delante, no alrededor, y la senal de rechazo suena a fracaso.
Si conseguimos pasar, el nuevo ambiente esta alrededor, y el anterior queda atras: la evolucién musical del trayecto y
el ambiente sonoro final forman la melodia del éxito.

El ambiente sonoro es una cualidad de la delimitacién circular de un territorio. La sefial sonora es una de las materia-

lizaciones de la seleccion y el trayecto musical es la forma sonora de la segmentacion lineal.

EL CONTROL DEL AMBIENTE SONORO

El ambiente es el conjunto de cualidades fisicas, estéticas y afectivas que caracterizan un lugar. Un ambiente sonoro es
consecuencia de la actividad ruidosa y de las condiciones acusticas de un espacio. Las fuentes de sonido son diversas:
el viento entre los arboles, el chapoteo de un arroyo, el canto de los péjaros, o el ruido de un avién, una carretera, una
conversacion... Cada sonido tiene sus peculiaridades, segin la frecuencia, la intensidad o el tono. Un ruido puede ser
mas o menos audible, mas o menos fuerte, mas o menos agradable. Desde su emision hasta su recepcion, los sonidos
se propagan por el aire o a través de sélidos e interfieren unos con otros. El ambiente es pues una mezcla de sonidos
de origenes diversos, en cuya propagacion influyen las condiciones actsticas del lugar, que transforman su calidad. Las
superficies con las que contacta la energia sonora la rebotan o la absorben, y la geometria del espacio determina la dis-
tancia que recorren los sonidos antes de que paredes u objetos los reboten. Se produce un eco méas o menos cadtico o
armonioso en funcion de si los sonidos se enfrentan o se asocian. Los grados de absorcion o rebote dependen del tipo
de materiales de las superficies y los sélidos que se interponen y, a veces, la absorciéon de la energia sonora provoca la
resonancia de un objeto. Una frecuencia concreta origina una vibracién interna que puede ser molesta, como por ejem-
plo la de un bibelot o un cristal.

Cuanto més estables son los ruidos y las condiciones acusticas de un lugar, mas tipico y reconocible es su ambiente
sonoro, por ejemplo el de una iglesia, que se caracteriza por la reverberaciéon armoniosa de los pasos, el roce de las
ropas y los susurros.

Dejando de lado los estudios sobre la acustica en salas de espectaculos, en general, los ambientes sonoros no han sido
objeto de andlisis hasta hace relativamente poco. No obstante, la creciente preocupacion por el bienestar fisico ha sus-
citado la cuestion de los efectos que causa el ruido en la salud y en la productividad. Crece el interés por controlar los
ambientes sonoros cotidianos. Se va imponiendo un control, en principio negativo, de los ambientes sonoros, para
limitar el ruido ambiental e insonorizar lugares de trabajo, consumo y residencia, y aparecen asi reglamentaciones que
establecen normas de construccion para los edificios y niveles sonoros para los equipamientos. La insonorizaciéon con-
siste en acondicionar un local para protegerlo de los ruidos exteriores: alejamos o aislamos las fuentes de ruido y limi-
tamos la propagacion de los sonidos. Los ruidos que provocan efectos negativos se frenan mediante paredes aislantes,
y revestimientos antivibraciones absorben los golpes contra el suelo. Utilizamos barreras contra los ruidos aéreos, a
menudo dobles y con una cdmara de aire o una capa de material aislante en medio. Del mismo modo, acondicionamos

las zonas de transicién para impedir la irrupcion de sonidos exteriores cada vez que se entra o se sale.

LA MUSICA DE LAS DELIMITACIONES DEL ESPACIO - OLIVIER RAZAC

En general, el aislamiento sonoro consiste en cortar la continuidad de los materiales rigidos que transmiten las vibra-
ciones. Por otro lado tenemos la correccion actstica, que no debe confundirse con la insonorizacion y cuyo objetivo es
proporcionar a un local las condiciones de sonoridad mas adaptadas a su funcién. Un aula, por ejemplo, debe permi-
tir la reverberacion para que pueda oirse facilmente la voz del maestro, pero no hasta el punto de producir cacofonia.
Por el contrario, una sala de lectura debe absorber y amortiguar los ruidos para favorecer la concentraciéon, aunque al
mismo tiempo debe permitir una conversacion en voz baja entre los integrantes de un grupo de trabajo. En definitiva,
se trata de una gestion funcional del sonido, y no tanto de una supresion del ruido. Ademas de la insonorizacion, en la
actualidad se estan desarrollando técnicas de control positivo de los ambientes sonoros destinadas a crear sonidos de
una determinada calidad (neutra, calida, relajante, etc.) y a ajustar los aspectos actsticos. Este tipo de diseno sonoro
consiste, basicamente, en esculpir los sonidos. En este sentido, existen programas informaticos que permiten trabajar
todas las caracteristicas de una onda para obtener una sonoridad concreta (son muchos los que consideran que el soni-
do producido por un objeto influye en la representacion que nos hacemos de él). A partir de aqui, intentamos dar una
identidad sonora a los objetos en funcién de objetivos de marketing (el sonido de un coche familiar, tanto del motor
como de las puertas, debe producir una sensacién de calidad, solidez y seguridad). Hay disefiadores que trabajan sobre
fondos sonoros, musicales o bien basados en ruidos, que modifican el ambiente de un lugar, como en el caso del hilo
musical en aparcamientos y ascensores, que tiene la mision de relajar y disipar la agresividad o el temor a que se pro-
duzca una averia.

Un ambiente sonoro posee dos dimensiones: por un lado es un conjunto de datos actsticos mensurables y objetivos y,
por el otro, la forma en que un cuerpo, una inteligencia o una sensibilidad percibe esos sonidos. Por lo general, se cree
que el ambiente sonoro influye en la impresion subjetiva que transmite un lugar. El control de los sonidos y de las con-
diciones acusticas permite crear un espectro concreto de tonalidades afectivas; de ahi que el compositor del nuevo jin-
gle de 1a SNCF (Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses) haya integrado la imagen de la empresa, las condicio-
nes acusticas de las estaciones, el sistema de megafonia y la recepcion de clientes. “La principal dificultad radicaba en
hacerse escuchar por miles de personas que gritan al mismo tiempo sin ser agresivos. Hay que decirles educadamen-

>

te: “—Callense, por favor. Tenemos algo que decirles—

del anuncio™.

" reduciendo al minimo el efecto de reverberacién y agitacién

La composiciéon de ambientes sonoros permite generar sensaciones y acciones coherentes con el funcionamiento de un
lugar. Se habla de un efecto “metabolo” cuando los sonidos se funden y se hace imposible distinguir una figura preci-
sa sobre el fondo sonoro. Este efecto surge cuando el contexto sonoro es plano y continuo, cuando los ataques son
imprecisos y la reverberacion del local se superpone a los sonidos. La impersonalidad de los sonidos de este efecto
induce un sentimiento de euforia. El ambiente metabdlico, en el que no destaca ningn sonido, favorece una escucha
desvinculada de cualquier fuente sonora, como si hubiese un tinico sonido fluido y homogéneo en su diversidad con-
tinua. En cambio, hablamos del efecto ubicuidad cuando los sonidos pueden surgir de cualquier punto del espacio.
Dicho efecto resulta angustioso debido al anonimato de los sonidos, desconocidos y sorprendentes.? Un supermerca-
do produce un efecto metabolo en el que distintos sonidos se funden en una mezcolanza consumista: las voces, los
pasos y el chirrido de los carros se combinan con los mensajes del altavoz, la musica de fondo y los ruidos de las cajas
registradoras para provocar la torpeza entusiasta de la compra pasiva. No obstante, incluso en este ambiente quedo,
ocurre de repente un incidente, y unos individuos no autorizados intentan entrar o salir por la fuerza: el efecto de ubi-

cuidad acecha.
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LA SENAL SONORA

La funcién de una sefal es llamar la atencién. Su principal caracteristica, que es corta e intensa. Retine en una mini-
ma expresion significados que van mas alla. Como el simbolo, esté relacionada con un referente claro, pero si bien el
simbolo evoca un concepto o una idea, la sefial suscita directamente una reaccion psicolégica o fisica. Su materialidad
altera el cuerpo y el alma y los hace reaccionar de una forma automatica, determinada: las luces de emergencia de un
vehiculo prioritario deslumbran por la rotacion de su sefial luminosa, la sirena resuena en el oido y hace vibrar cuer-
po y alma al ritmo de su tonalidad.

Las sefales sonoras suelen ser pequeiios grupos de notas del mismo timbre que se suceden rapidamente o se ejecutan
en acordes simples. Se utilizan solas o se refuerzan con signos visuales. Como ejemplos, tenemos la sirena de los coches
de policia, el pitido que anuncia el cierre de las puertas del metro o la alarma de los detectores magnéticos de las tien-
das. La senal sonora presenta varias ventajas respecto de la visual: llega a las personas aunque estén de espaldas (tiene
un campo de accion circular y no semicircular), resulta mas dificil de ocultar (un simple obstaculo puede tapar un car-
tel, pero no es habitual que sonidos parasitos sobrepasen la potencia de una alarma), alcanza al objetivo aunque no lo
pretenda (de todos los sentidos, el del oido es el més dificil de desconectar; si nos tapamos la nariz no ocurre nada,
pero si nos tapamos las orejas el sonido sigue pasando a través del cuerpo, de los huesos). Es mucho mas facil decir
“No he visto el cartel” que “No he oido la sirena”. El sonido tiene una conexién directa con el cuerpo y las emociones,
gracias a la cual produce efectos méas rapidos, inconscientes y universales.

Una sefial de acceso deberia ser siempre silenciosa. El orden de las circulaciones es la fluidez sin colisién. El incidente
ruidoso quiebra la tranquilidad de los desplazamientos. La mayor parte del tiempo, las interfaces de acceso no preten-
den marcar el paso de un lugar a otro. Una sefial supone un consumo de energia, y la regla del ahorro de dispositivos
impone que solo se sefialen las excepciones, los casos minoritarios. Asi, cuando el buen funcionamiento de un lugar
exige una circulacion lo mas libre posible, la entrada y la salida son insensibles; entramos y salimos como si no hubie-
se una seleccion. Entramos en un territorio prohibido como si se tratase de un lugar puablico, abierto a todo el mundo
(los centros comerciales, los aeropuertos, los parques...). A pesar de todo, se puede indicar el privilegio que supone el
derecho a entrar mediante una agradable sefial de acreditacién, como en el caso de los hoteles de lujo donde el porte-
ro recibe al huésped de categoria con un “iBuenos dias, Sefior!”.

Por el contrario, una sefial de bloqueo es necesariamente ruidosa. El ruido, con sus connotaciones negativas, represen-
ta la confusion, el caos, y se entiende de dos formas. En primer lugar, no es arménico debido a una falta de proporcio-
nes (un sonido es ruidoso cuando es desproporcionado en intensidad para el oido que lo capta, cuando esta formado
por frecuencias sin una medida comin y cuando consta de timbres mal combinados). En segundo lugar, el ruido es
una perturbacién indeseable en el canal de transmision de las informaciones, resulta de la resistencia material al paso
del flujo de energia y distorsiona la claridad del mensaje original. Una sefial de bloqueo combina ambos conceptos: es
un sonido sin armonia que denota una perturbaciéon funcional en los espacios de circulacion de un lugar.

La senal de bloqueo emitida por un dispositivo de seleccion tiene tres funciones: indica a todo el mundo que ocurre
algo negativo, malo, peligroso; avisa inmediatamente a los vigilantes de la naturaleza de la infraccién; e informa al
intruso de su situacion. En estos tres casos, la sefial sonora provoca reacciones automaticas. El ruido modulado susci-
ta arcos reflejos. Todos, entre la multitud, nos quedamos perplejos y nos encogemos de hombros instintivamente para
indicar nuestra inocencia. El vigilante activa su programa de expulsion o cierre. El indeseable o infractor se queda hela-
do por el tono amenazante de la alarma. Del mismo modo, el claxon de un coche advierte al peatén imprudente de una

posible colision, y provoca que se detenga instintivamente para evitar el peligro.
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El reflejo inducido por la sefial es consecuencia de un verdadero adiestramiento sonoro. La costumbre de asociar un
tipo de sonido con un tipo de reaccién se incorpora en una seleccion de comportamiento binaria. El sonido puede ser
positivo o negativo, y la reaccién de tranquilidad (alegria, calma...) o inquietud (miedo, ira...). Se trata de una capaci-
dad auditiva social que se ha convertido en algo automatico. Constatamos que los sonidos de volumen medio se per-
ciben positivamente, y los que son excesivos, negativamente. Los primeros son arménicos, conocidos y discretos, mien-
tras que los segundos son disonantes, extranos y fuertes. Estos significados sonoros se derivan de la repeticion de las
asociaciones de un determinado sonido para una determinada situacién en la mayoria de los contextos auditivos, ya

sea en la television, en el ordenador, en una maquina o en dispositivos de delimitacién espacial‘l“.

COMBINACIONES Y TACTICAS DE PODER

Los trayectos a través de las delimitaciones del espacio componen en cada ocasién una determinada musica, es decir,
una combinacién de sonidos que inspira efectos subjetivos particulares. Ademas de las tonalidades afectivas que sus-
citan los ambientes y de las impresiones que causan las sefiales, existe una sensacién global derivada de la combina-
cién y el encadenamiento de esos sonidos. Por una parte, los ambientes y las sefales se mezclan segtn se desarrolla el
recorrido. Los ruidos exteriores interfieren en el ambiente interior, los pitidos y las alarmas suenan sobre un fondo de
metéabolo o ubicuidad. El trayecto se “ejecuta” con notas y acordes especificos. Por otra parte, esas notas se suceden en
funcién de un determinado ritmo, rapido o lento, fluido o irregular, que es ininterrumpido o se corta en seco. Y esas
sucesiones ritmicas de sonidos particulares forman melodias, que son la materializaciéon concreta y sonora de las accio-
nes de un dispositivo de ocupacion del espacio en cada cuerpo que lo atraviesa.

Los dispositivos espaciales interpretan dos tipos de partituras?: las de la musica del acceso y las de la musica del recha-
zo. La transicién de la calle al supermercado es musicalmente relajante, ya que pasamos de un ambiente de sonidos
violentos y desconocidos que no dejan de interrumpir el bullicio a un entorno fluido donde todos los actos sonoros se
suavizan. Al mismo tiempo, pasamos de un espacio abierto, publico y desordenado, donde somos un transetnte cual-
quiera, a un lugar cerrado, privado y organizado donde nos convertimos en un cliente privilegiado. La escucha de la
secuencia sonora de acceso produce y mantiene una sensacion de bienestar y merecida seguridad porque el ambiente
que se desea se consigue facilmente.

En cambio, la musica del fracaso es entrecortada y ruidosa. El ambiente ansiado esta delante, inundado por la senal
agresiva de bloqueo que se mezcla con el ambiente que se quiere abandonar. El “iNo!” del portero de discoteca se inter-
pone, delante de la musica inaccesible, y resuena en los oidos del juerguista decepcionado que permanece en la calle
silenciosa. Estos pequeios encadenamientos sonoros interpretados y percibidos se asemejan a los jingles de musica
concreta, compuestos con sonidos reales cuya sucesion expresa algo al instante y genera tonalidades afectivas adecua-
das al funcionamiento de las delimitaciones. No s6lo se seleccionan los accesos, sino que ademaés se induce una sensa-
cion estética de orgullo y de privilegio para aquél que es admitido, y de vergiienza e inferioridad en el caso del indese-
able. La musica de las delimitaciones es la herramienta afectiva de las jerarquias espaciales, porque favorece la efica-
cia, la discrecién y la legitimidad. Por eso en los lugares de trabajo, de consumo y de residencia de la posmodernidad
se controlan los ambientes sonoros y se utilizan las senales. El sonido cotidiano se ha convertido en un elemento esen-
cial de las tacticas de poder.

Las dos musicas caracteristicas de las delimitaciones distinguen entre dos tipos de musicos/oyentes, usuarios de los

dispositivos espaciales. Por un lado estan los que interpretan y escuchan un trayecto musical placido, fluido y previsi-
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ble, y por el otro los que estropean la melodia general provocando la irrupcion del ruido. La banda sonora del fracaso
estigmatiza al indeseable a los oidos de los autorizados que lo rodean. Marca su diferencia en el plano afectivo y, simul-
taneamente, enfatiza la melodia del privilegiado. Gracias a la composicion de los trayectos musicales, el elemento malo
ataca a los buenos al mismo tiempo que ataca la frontera. Por eso los buenos tienden a adherirse musicalmente a los
dispositivos y estan dispuestos a defender la tranquilidad de su paisaje sonoro de la fractura ruidosa de un exterior
amenazante. Los intrusos trazan recorridos musicales discordantes y conflictivos que los desenmascaran y, al mismo
tiempo, les permiten reconocerse y reunirse. Sufren la composicién instrumental de los dispositivos pero, a fuerza de
jugar con ella, llega a gustarles el ruido del fracaso y del rechazo. La musica suave del acceso autorizado les avergiien-

za, y transforman las herramientas sonoras del orden espacial en instrumentos de una cacofonia subversiva.
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1 - Gilles Deleuze y Félix Guattari. “Micropolitique et segmentarité”, en Mille plateau. Paris: Les Editions de Minuit, 1980, p. 254.

2 - Louis Dandrel, citado en Stéphane Mandard, “Les meteurs en scéne de 'acoustique”, Le Monde interactif, 15 de septiembre de 1999.

3 - Sobre el efecto metébolo, véase el articulo de Grégoire Chelkoff, en Jean-Frangois Augoyard y Henry Torgue (dir.), A Iécoute de Uenvironnement.
Répertoire des effets sonores. Marsella: Parenthéses, 1995.

4 - Basta con reflexionar sobre la similitud entre los sonidos positivos y negativos, ya sean sefales actsticas (gana/pierde) en los concursos de la tele,
mensajes de error o de acceso del ordenador, el pitido del c6digo de barras o la alarma del detector magnético.

5 - Mas concretamente, son los individuos quienes interpretan la musica de las delimitaciones del espacio. Sus desplazamientos provocan la sucesion de

los sonidos segun la estructura del dispositivo/director de orquesta.
t=3
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La vozl: entre el cuerpo y el lenguaje

Guy Rosolato

LA VOZ: ENTRE EL CUERPO Y EL LENGUAJE - GUY ROSOLATO

No cabe duda de que en la épera la voz obtiene una amplitud que la lleva hasta sus limites. Esto también sucede en
las obras “liricas”, pues basandonos en todo lo que las distingue de la musica instrumental (¢podriamos llamarla
“pura’”?), somos capaces de observar sus caracteristicas como si hubiesen sido amplificadas. El predominio de cier-
tos defectos, como la tendencia complaciente a la gran aria o la exagerada y a veces insoportable simplificacion del
argumento, nos da motivos para cuestionar la ambigiiedad de las convenciones que hacen posible la existencia y la

pervivencia de este arte.

Por supuesto, podriamos imaginar que se puede rehabilitar la 6pera, tal y como se hace actualmente con otros espec-
taculos bastante ridiculos con la excusa de que lo que se pretende es recuperar el espiritu de nuestra infancia, adqui-

riendo espontaneidad y frescura de ideas. Ciertamente.

También podriamos rendirnos ante el valor psicologico y documental de la obra y constatar que se corresponde per-
fectamente con la biografia y la personalidad de su compositor o reconocer su intima relacion con los intereses de una

sociedad en concreto.

En este articulo, nuestra intencion es partir del hecho de que la dpera suele estar definida por un caracter artificial, cuyo
artificio, lejos de pasar desapercibido, es tan manifiesto que atrae nuestra atencién hacia esta particularidadZ, sin que

se trate de una cualidad o de un defecto, sino de un hecho determinado por los factores impuestos por la propia voz.

Incluso si consideramos la épera como una pelicula de serie B o como un videoclip comercial orientados segun la
demanda de los consumidores, el poder de esta demanda seguiria necesitando de una explicacion. Podemos argumen-
tar que las obras que logran un mayor éxito, aquéllas cuya sutileza se mantiene de principio a fin, mantienen este nivel
de artificio para marcar una especie de separacion, un distanciamiento. Este denominador comin, independientemen-
te de sus caracteristicas en cuestion, se basa en la preeminencia de la voz, considerada desde el punto de vista de su
mayor eflorescencia, y, por tanto, en la importancia que adjudica al lenguaje como expresion de la accién dramatica.
De esta manera, la 6pera lucha y vence, se alimenta y fluye entre dos posibilidades que la dividen y pertenecen a la voz:

se debate entre el cuerpo y el lenguaje.

Estas dos orillas, que a pesar de todo forman el rio, permiten la existencia de un paisaje, una imagen formada por lo
fantasmatico a menudo inconsciente centrado en el cuerpo. Si somos capaces de describirlo, quizas podamos discernir
la fuerza que motiva nuestra fascinacién por lo maravilloso, casi en el limite de lo sagrado, y a la inversa, quizas poda-

mos arrojar un poco de luz sobre una serie de repulsiones mas o menos confesadas.

Alo largo de este recorrido, estableceremos una comparacién con el torbellino de alucinaciones actstico-verbales que

se organizan en este mismo campo del cuerpo y el lenguaje.

La importancia adquirida por la voz en la 6pera evoca para todos, ya sean artistas o no, y en mayor medida que la musi-

ca instrumental, las experiencias dinamicas del cuerpo cuyas raices se encuentran en todo lo vivido durante la infancia.
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Debemos subrayar en primer lugar que la voz es la emanacion mas poderosa del cuerpo. Desde el principio el bebé ya es
consciente de su poder, como irradiacién de su cuerpo todavia relativamente inmévil que se proyecta hacia un espacio mas
vasto y abarca un area que se puede extender en todas direcciones y traspasar las barreras que obstaculizan la vision. Desde
el primer momento, el grito es una manifestacién de la excitacion de la materia viva, ya sea de dolor o de placer, autono-
may sensible a estimulos, una excitacién que es la propia vida. Pero existe una separacién que revela el sentido de la omni-
potencia del sonido a la vez que establece una distincién entre un grito de excitacion (una actividad innata, pasiva, reac-
tiva y espontanea) y el uso de ruidos vocales, los cuales se pueden dividir en tres categorias: segin el control de su emi-
sién, segun los efectos que pueden producir en su entorno y segtin la reproduccién de sonidos ya oidos. En la soledad de

su cuna, el bebé alucina activamente sobre su familia ausente y la voz de su madre, todo gracias a juegos vocales.

Estos primeros esfuerzos vocales son de gran importancia por dos motivos: evocan el mundo imaginario de nuestros
origenes y estan relacionados con un umbral sonoro culturalmente rechazado. A medida que nos hacemos adultos,
reducimos la amplia variedad de sonidos que somos capaces de producir y mantenemos unicamente aquéllos que per-
miten la comunicacién de manera mas eficaz. Simplemente abandonamos o ignoramos los pequefios movimientos de
los musculos de la laringe y la respiracion, los esfuerzos malogrados y los elementos iniciales, intermedios o constitu-

yentes de las expresiones especializadas de la voz.

Las investigaciones realizadas por Dieter Schnebel mediante la utilizaciéon de micréfonos intrabucales o situados en las
zonas cefilicas pertinentes no sélo han logrado que comprendamos mejor estos sonidos infraliminares, evocadores de
los primeros juegos de la infancia, sino también que se usen con un enfoque musical con “cantantes” que improvisan
entre ellos. No cabe duda de que esta actividad corporal minima gracias a la que surgen los sonidos, no es desconoci-
da a las personas que se sorprenden al descubrir que estan “acompanando” con inflexiones casi mudas una canciéon

conocida o la lectura a primera vista de una partitura.

Las alucinaciones psicomotrices verbales, estudiadas por los psiquiatras del siglo pasado, tienen un gran interés por-
que se basan en experiencias similares. J. Seglas describi6 la impresion de “haber sido hablado”, sin que él lo hubiera
querido, en cierto sector de su cuerpo. No se trata de otorgar una importancia indebida a un mecanismo tenue que
pareceria explicar las alucinaciones en toda su complejidad a través de un atomismo intangible o de la fisiologia de los
movimientos articulatorios. Mas bien, lo que se deberia tener en cuenta, es que estos fendmenos hacen referencia a un
momento primario en que la voz atn es sefial de excitacién corporal. Pero en este caso, la voz debe considerarse en el
propio instante del cambio, que el bebé siente como el germen del poder, un momento en que la voz pasa de ser pasi-
vay espontanea y afirma su capacidad de ser dirigida y, sobre todo, de ejercer un impacto sobre los demés. Esta regre-
si6n de lo imaginario obedece al ideal del periodo inicial, el periodo materno. La voz se convierte en un grito mudo en
el que las palabras han prescrito (debido a un impasse logico que es reactivado por un obstaculo o double bind), en los
inicos movimientos expresivos virtuales de una excitaciéon primigenia y liberadora, lo mas cercana posible al funcio-
namiento bésico del 6rgano. Esta excitacion narcisista, que aspira al otro en el Yo, esta cargada de fragmentos de cade-
nas significativas, basindose en un complejo proceso del que no hablaremos ahora. Este ejemplo basado en las aluci-
naciones demuestra hasta qué punto la voz (o cualquier otro medio de influencia alucinatorio como las ondas, fluidos

y corrientes) permanece conectada a una dinamica del cuerpo y a lo fantasmaético.

En oposicién a esta infrasonoridad, el grito representa el poder de la voz, su autoridad y el terror que inspira en el bebé.
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Es el sonido mas fuerte que el cuerpo es capaz de producir “de manera natural”, un modo de imponerse o, en todo caso,
de captar la atencién. Los instrumentos de viento toman el relevo de la voz. La laringe cae en el olvido ante la estri-
dencia de los silbidos, las sirenas, la delicadeza de los instrumentos de madera, el clamor de los metales y el volumen

del 6rgano, y se convierte, en palabras de Ligetti, en una “prétesis gigante”.

En la 6pera, el grito (explosion de pasion, recurso a una forma salvaje y excepcional de comunicacién), constituye el
estallido extremo de la voz. El registro mas agudo estd muy préximo, con todo el horror sagrado, o incluso la horripi-
laci6n, al que puede inducir. Se roza el umbral convencional o psicolégico, o llega a atravesarse cuando se quiere suge-
rir una ruptura, un trauma o simplemente un drama: los ejercicios de coloratura, la conocida risa sardénica (quizas
hasta un gemido o un acercamiento ocasional al Sprechgesang) son testimonio de este gusto por el superlativo sonoro.
Este exceso alcanza su cumbre en la 6pera wagneriana, en la que la lucha entre la orquesta y las voces, que literalmen-

te retumban, depende de los medios fisicos de encantamiento. Se canta a voz en grito.

Existen dos modalidades diferentes que permiten la aparicién de esta fascinacion, el trance y el éxtasis, y tres grandes
mecanismos que favorecen su accion. El aumento de la intensidad de los sonidos y la aceleracion del ritmo pretenden
provocar, sobre todo, un trance exaltado, expansivo y motor, mientras que las repeticiones ritmadas tienden a suscitar
un éxtasis concentrado e inmévil. Hoy en dia, la utilizacion de la “sonorizacién” para alcanzar el nivel de decibelios mas
elevado consigue que se supere con creces el umbral de sufrimiento del oido, y de esta manera se produce un efecto
literalmente estupefaciente, como el estado que se busca al consumir drogas. (Estoy pensando tanto en conciertos de

Sun Ra como en el Polytope de Xenakis).

También se debe considerar otro aspecto de la voz: que es producida. La voz, en otras palabras, debe ser considerada
como una de esas emisiones que se separan del cuerpo, originada gracias a un esfuerzo subterraneo de fabricacion (el
metabolismo) y que, una vez expulsada, se convierte en un objeto distinto del cuerpo, desprovista de todas las propie-
dades de sensibilidad, reaccién y excitacion, adquiriendo en su lugar un valor que atrae el deseo del otro. Si compara-
mos la voz con los objetos que consideramos “parciales” (pechos, penes, excrementos), constatamos que la fantasia de
su dindmica instintiva resulta evidente. Debido a que la voz se puede sostener y repetir durante su emision y segin la
respiracion, inspira una especie de poder: es bien conocida la duracién de ciertos espectaculos, privilegio de la 6pera y
de Wagner. Tanto su contenido oral (perceptible en la imperiosa necesidad de consumo de musica) como su compo-
nente anal (cuando se convierte en un objeto de valor o en objeto de coleccion para un aficionado) desaparecen ante
sus evidentes caracteristicas sexuales. Esta conclusion es inevitable dado que la tesitura de cada voz se corresponde
perfectamente con los papeles protagonistas de las relaciones amorosas; sé6lo el contratenor altera esta asignacién de
papeles al provocar una sensacion de extrafneza. ¢No seria util estudiar los motivos que llevaron a la contratacién de
castrati? ¢Lo hicieron para conseguir sopranos de la mayor pureza posible? ¢O para afirmar, al exhibir estas cohortes
angelicales, la omnipotencia de los poderosos, capaces de detener el curso de la naturaleza? El contratenor, que con
todos sus subterfugios formé parte de la musica de un periodo determinado, procede de una tradicién, también evo-
cada por los actores masculinos y travestidos de teatro japonés, en la que la castracién, sublimada en el arte, adquiere

el valor de referente simboélico. La voz se convierte en la imagen de la cuestién félica.

La exposicion de todas estas relaciones fantasmaticas no estaria completa si no sefialaramos la caracteristica excepcio-

nal de la voz de ser al mismo tiempo emitida y oida, generada y recibida por el propio sujeto, como si, comparandola
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con la vista, hubiese siempre un espejo “actstico” en funcionamiento. Asi se articulan estrechamente las imagenes de

entrada y salida del cuerpo, llegando incluso a fusionarse, invertirse y predominar unas sobre otras.

El espacio corporal se organiza en funcién de sistemas sensoriales de control (sobre todo en las situaciones de defen-
sa), principalmente en la oposicién entre el campo auditivo y visual. A éstos se les podria asignar una mayor funcién

en la constitucién de una patologia estrechamente relacionada con este espacio®.

El 4rea de vigilancia para impedir cualquier efraccién corporal es mayor en el caso del oido, pues se extiende incluso
hacia atras; es méas, deberiamos insistir en que el oido también percibe los sonidos circulatorios, digestivos, respirato-
rios, musculares y éseos procedentes del interior del cuerpo. Este es un punto clave. Se establece una correspondencia
entre lo exterior, lo anterior y la vista por un lado, y entre lo interior, lo posterior y el oido por otro lado, una corres-
pondencia que en algunos casos se convierte en identidad. Sin embargo, la complejidad de estas relaciones es tal que
puede generarse la secuencia anterior-interior-visual en oposicion a posterior-exterior-auditivo. Es esta inversion

entre lo interiory lo exterior lo que resulta pertinente para el estudio de las alucinaciones.

Lo fantasmatico relacionado con la entrada y la salida cuenta también con sus caracteristicas propias. Asi, una emi-
sién vocal que sigue la direccion del aire exhalado es lo contrario a la absorcion de alimentos y excluye toda posibili-
dad de simultaneidad entre ambos, por tanto se opone a la oralidad. De hecho, la entrada auditiva se enfrenta, en lo
imaginario, con las otras entradas propias del cuerpo, como la incorporacion oral, la incorporacién visual (la cual man-
tiene una distancia con el objeto a través de la orientacion ocular y cefilica necesaria), la incorporacion anal (en el sen-
tido excretorio contrario), la polaridad sexual, la emision seminal masculina y la recepcién femenina, e incluso todos

los tipos de efracciones somaticas (en una ruptura que define el trauma).

Se piensa que las alucinaciones estan determinadas por una u otra estructuracion corporal imaginaria segtn las opo-

siciones que acabamos de mencionar: dentro/fuera, anterior/posterior, entrada/salida, auditivo/visual.

De la misma manera se conjeturaran las modalidades de acciéon musical que, como la de Wagner, se basa en los efec-
tos fisicos del “poder” vocal y de la demanda de un “ascetismo” musical dirigido a rechazar un placer demasiado super-
ficial, con el objeto de alcanzar un nivel superior de audicién a partir de un efecto desagradable o un esfuerzo. Sin
embargo, esta ultima progresion es necesaria para la adaptacion a las nuevas formas musicales. Pero, en esta inmensa
acumulacién de medios, no debemos percibir una intencién de aniquilacién, la cual, a través de lo fantasmatico ante-
riormente descrito, nos lleva, por una parte, a una ideologia destructiva de los dioses debido a la falta de hombres y,
por otra parte, a los proyectos mas extravagantes y kitsch, como los frescos de los castillos de Luis II. ¢No es precisa-

mente esto lo que un hombre como Nietzsche rechazaba con una profunda aversion?

Pero la voz, bajo otra perspectiva que podriamos calificar de centripeta, debe reprimirse mas. De hecho, en ella se per-
ciben las primeras introyecciones que preparan el terreno para las identificaciones. D. A. Freedman constat6 que los
bebés ciegos de nacimiento son capaces de distinguir la voz de su madre de manera selectiva a la temprana edad de
diez semanas®. Esto demuestra que un bebé normal posee la capacidad de discernimiento. No obstante, deben pasar
cinco o seis meses para que la vista se convierta en el sentido principal de delimitacién exterior del objeto que resulta

introyectado durante los seis primeros meses, a partir de esquemas no visuales y principalmente cenestésicos. El autor
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al que acabamos de hacer referencia sefiala que Piaget limit6 sus observaciones sobre el desarrollo del concepto de
objeto a las respuestas del bebé puestas en relaciéon tinicamente con la percepcion visual. Es necesario reconocer la
importancia de las primeras introyecciones auditivas y vocales, ya que es s0lo después cuando la organizacion del espa-

cio visual permite la percepcién del objeto como algo exterior.

El bebé encuentra en la voz materna senales de acercamiento que indican carifio, satisfaccion y un entorno afectuoso.
La coordinacién entre la visién y la audicion es muy temprana y tiene su origen directamente en el nacimiento;
Aaronson y Rosenblum han demostrado que un bebé de entre tres y ocho semanas articula sus preferencias en torno
a la voz materna®. Sobre este modelo, el bebé empieza a utilizar su propia voz. Antes de adormecerse, el bebé realiza
una serie de intentos para reproducir los sonidos que para ¢l son importantes, mientras que al mismo tiempo empie-
za a eliminar aquéllos que surgen de la excitacion espontanea. Este entrenamiento es crucial, ya que forma parte de la
misma melodia y del mismo ritmo que llevan al habla y a los gestos. Antes del uso de las palabras, ya se ha empezado
a producir una identificacion corporal basandose en una introyeccién de la voz “nutriente”, representada por el pecho
como objeto inicial. De este modo, la convergencia de “entradas” impone la manera oral. Si bien la voz materna ayuda
a crear un entorno agradable para el bebé, un medio que lo rodea, lo ampara y lo protege, también puede, en caso de
rechazo total, convertirse en una penetraciéon puramente agresiva y dolorosa contra la que el bebé no puede defender-
se de ninguna manera. Podria decirse que la voz materna es el primer modelo de placer auditivo y que las raices y la
nostalgia de la musica se encuentran en una atmosfera original (que podriamos denominar como matriz sonora u
hogar susurrante) o maisica de las esferas. Pero no deberiamos simplificar su génesis. La reviviscencia de la voz siem-
pre supone un alejamiento, un camino irreversible en la medida que concierne al objeto perdido. Y en esta distancia,
el propio agente de la separacion (el padre) tiene su garante vocal. El bebé distingue la voz que se interpone entre él y
su madre, que atrae selectivamente sus intereses y deseos. Se trata de una diferencia de registro, que ademas esta estric-
tamente relacionada con la diferencia de sexo, el primer rasgo con el que se familiariza. Si consideramos esta pérdida,
este primer abandono que se recuerda, como un resultado de la propia voz, se establecera un sutil juego de evocacion
ritual entre la voz del hombre y la voz de la mujer, porque ademas de la separacion de la madre, inducida por el padre,
debe anadirse una duplicacion, con la muerte del padre, en la propia base del sistema simbdlico, cuyo efecto es a la vez

la superacion y el mantenimiento (el relevo) de la ausencia.

En este punto deberia resultar evidente que esta separaciéon y sacrifico (considerado como una separacién aceptada)
pueden cobrar formas diferentes dependiendo de si la imagen del padre y la imagen de la madre estan idealizadas y

diferenciadas, o de si existe una inversion de papeles o una obliteracion de la organizaciéon simbdlica del padre.

La voz también ofrece la oportunidad de vivir una experiencia fundamental de armonia corporal cuando se consigue
una adecuacion entre su produccion y su recepeion vocal. Probablemente esto s6lo se consigue cuando el bebé com-
prende que existe una diferencia entre su propia voz y la de su madre y cuando distingue sus rasgos comunes, asi como
la capacidad de hacerlos unisonos. Esta posibilidad de “enarmonia”, aunque sélo se consiga brevemente por medio de
un sonido fugaz, un timbre, una nota alta o una melodia, puede convertirse en la imagen de la fusion del bebé con su
madre, de una unién que se hace real de manera practica y voluntaria, un auténtico hechizo, cuyo rastro encontramos

en el encantamiento de la musica.

El despliegue arménico y polifénico se puede percibir como una sucesion de tensiones y relajaciones, de unisono y diver-
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gencia entre diferentes partes que se escalonan y se oponen en los acordes, para resolverse a continuacion en su unidad

mas simple. De este modo, la armonia representa la dramatizacion total de la separacién y la reunién de los cuerpos.

Hemos definido uno de los primeros campos en los que el bebé aprende a distinguir las diferencias. La voz también se
puede considerar como un objeto de perspectiva en la medida en que, en las sucesivas estructuraciones de la persona-

lidad con relacién a la diferencia de sexo, es capaz de asumir la funcién de pene materno.

Después de tratar las diferentes consecuencias corporales de la voz, podria parecer que su privilegio particular se debe
a que se sitta en la encrucijada de un cierto nimero de experiencias vividas durante la infancia. Si reagrupamos las
principales fuerzas perceptibles, podemos establecer una topologia basada en las relaciones entre 1) las caracteristicas
somaéticas de la audicion y la vision, sobre todo de tipo espacial, 2) el sistema de comunicaciéon (digital o anal6gico,
aunque volveremos a tratar este aspecto) en base a los significantes y 8) la funcion del objeto. Debido a la participa-
cion de lo fantasmatico, esto afecta no sélo a las alucinaciones, sino también, y hasta cierto punto, a la obtencién del

placer musical.

También deberiamos sefialar que la voz se puede definir con los mismos términos que se utilizan para describir la pul-
si6n freudiana. Su fuente es corporal, organica y surge de la excitacién, tiene una fuerza, un campo y una finalidad, el
placer, unido a la tensién que se desea aliviar, y un objeto, que es llegar al receptor para establecer la comunicacion.
Tomando la musica como metafora de la pulsion en general, podemos considerar la voz como una pulsién cuyo tinico

representante es la propia musicaP.

Llegados a este punto, debemos plantear una pregunta: ¢a qué se debe esta insistencia en el aspecto corporal de la voz?
¢Por qué se otorga tanta importancia a las primeras experiencias de un bebé? éSe trata de una inttil preocupaciéon por
el genetismo que pretende valorizar un pasado inaccesible y reducir la musica a una regresion? A estas alturas, debe-
ria resultar evidente que éste no es nuestro objetivo, sino el de simplemente distinguir el proceso regrediente de la fan-
tasia. No cabe duda de que aqui participan el cuerpo y la experiencia vocal de los primeros sonidos, pero no es sélo
esta anterioridad la que asegura la tnica eficacia de retorno. Podria sefialarse, de manera méas convincente, la organi-
zacion de la fantasia, cuya estructura implica una permanencia y una insistencia en la reminiscencia de este origen. De
este modo, la voz supone un ejercicio corporal con iméagenes antiguas recompuestas a través de una evocacion surgida
de la fantasia. Como prolongacion del cuerpo tan diversificada como el rostro, la voz esta integrada por retazos de

deseos e intenciones pasadas que le confieren su propia singularidad.

No se puede negar que la musica no tiene ninguna necesidad de palabras y lenguaje, y que la poesia se considera “musi-
y sy
cal” de acuerdo con sus propias reglas, las cuales son las mismas que se aplican a la comunicacién. Esta diferencia sis-

témica ha sido brillantemente descrita por N. Ruwet?.

Sin embargo, debemos rendirnos ante la evidencia: en cuanto la voz se pone en relacion con la musica, nos encontra-

mos en el campo del lenguaje. Cantamos palabras, y las correspondencias que se establecen son identificables, signifi-
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cativas y analizables. Una melodia de Fauré, Debussy o Ravel puede ser estudiada con detalle y revelar estos sutiles

acordes. ¢Qué educacién musical podria ignorarlo?

¢Pero como explicar la fuerza de esta convergencia? En primer lugar diremos que existe una afinidad entre los siste-
mas susceptibles de desarrollo temporal: el lenguaje, la musica y la danza. Sin duda, seria muy oportuno constatar una
diferencia evidente y fundamental, pues el lenguaje verbal se transmite concreta y inicamente de manera unilineal:
nuestro oido es incapaz de escuchar simultineamente dos mensajes. Sin embargo, no todo es tan sencillo: el discurso
se divide en una cadena paralela integrada por significantes inconscientes (o preconscientes). De esta manera, la infor-
macion que “acompana” al discurso esta directamente ligada a su propio sistema (como el tono, el acento o incluso el
gesto), pudiendo incluso contradecirlo, o, por el contrario, tiende a adaptarse a la cadena inconsciente e induce la

metafora latente en funcionamiento a través de la posible sustitucién entre las dos cadenas.

Cuando afirmamos que el desarrollo temporal es el rasgo comtn de estas articulaciones, en realidad estamos hacien-
da referencia a todas las formas de sintaxis general que pertenecen a cada uno de los tres sistemas: la sintaxis grama-
tical y la puntuacioén que aportan significado, la unién de figuras y pasos de danza, y la repeticion y las variaciones de
la musica. Sin embargo, el juego de la simetria no sufre ningn retorno, a menos que se trate de una consecuencia de

la memoria.

Al igual que los diferentes tipos de articulacién entre la musica, la voz y el lenguaje son también convenciones diferen-
tes, si es que se considera la musica “como una especie de backgammon intelectual”8, nos vemos empujados a cuestio-

nar los motivos psicolégicos que subyacen a su organizacién interna y a las preferencias que los justifican.

Consideremos en primer lugar el ejemplo de los juegos imposibles, es decir, aquéllos que producen interferencias
incompatibles entre los sistemas. Mallarmé expres6 su estima, en una apreciacion de tinte sonador, por la discrecion
de Debussy al haber sabido mantener las distancias con el texto LAprés-Midi d'un Faune. Posteriormente, el propio
Debussy aceptd y superé con éxito el desafio de musicar otros tres poemas en 1918. Estas diferencias y matices son muy
evidentes en los procesos mentales que proponen, con bastante afectacién, Marcel Proust y Reynaldo Hahn en su obra
“por niveles”. Sus Portraits de peintres (1896) presentan cuatro secuencias de cada uno de los artistas escogidos: Cuyp,
Potter, Van Dyck y Watteau. En primer lugar, se pueden contemplar sus retratos grabados, que reproducen incluso la
obra realizada por propio el pintor: la imagen va del espejo, del lienzo, a la reproduccion, al grabado. A continuacion
se incluye el poema de Proust que describe, en alejandrinos, el mundo de sus obras y su expresion “triste y encantado-
ra”, la atmésfera y el entorno predominantemente melancolicos. Por dltimo contiene la pieza para piano correspon-
diente. Resulta por tanto necesaria una progresion logica, desde lo visual hasta lo poético y lo musical, que organice
todos los placeres de las transposiciones que ejecutan los intérpretes en su lectura. La idea de disponerlas una sobre
otra fue objeto de una grabacién reciente, y se obtuvo un resultado insoportable. Sin embargo, esta musica se merece
un mayor reconocimiento?, en lugar de verse relegada a un fondo sonoro en el que se pierde el talento del pianista Jean
Martin. Serfa interesante estudiar las incompatibilidades basadas en la excesiva proximidad!© de los sistemas, pues

ésta genera confusion.

De hecho, la cuestién que se plantea esta relacionada con la atraccién que se produce entre la voz, el canto y el lengua-

je. Con pocas excepciones (las onomatopeyas, los fonemas de las canciones infantiles, algunas obras de jazz, el scat, el
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bajo tarareante de Slam Stewart o el fulgor de Cecil Taylor), la musica vocal no se ha liberado del lenguaje. La experi-
mentaciéon moderna, a la vez que explora los componentes y las mezclas de secuencias verbales (como Stockhausen o
Berio), no abandona necesariamente el “texto” (pensemos en Boulez, por ejemplo). En este Gltimo caso, no existe el mas
minimo intento de “lograr que entendamos” la letra; es mas, “la tarea mas sutil” que se propone “implica una compren-
si6n del poema adquirida previamente”!, Este divorcio que, digamos de pasada, presupone la anterioridad del texto e
insiste en ella, pone en evidencia la naturaleza particular de la afinidad que hemos mencionado. Lejos de facilitar la
comunicacion, el canto se ha utilizado siempre como un desvio necesario. Podriamos comparar este alejamiento con el
que predomina en las obras poéticas, que no podria ser simplemente eliminado mediante su “traduccién” a un lengua-
je prosaico. De la misma manera, el canto debe mantener y dirigir bien el sentido, sometiéndolo a una difraccién, una

metamorfosis esencial de transposicién en una boca sagrada que, paradéjicamente, habla mds y en otro lugar.

No obstante, existe una diferencia considerable. Mientras que en la poesia (y, en realidad, en todas las formas de arte)
el alejamiento es intrinseco y semantico, en el canto la distorsion es, en cierto sentido, mecanica y acustica, un efecto
que se puede corregir leyendo la partitura. Pero a diferencia de la lectura de un poema, que basta en si misma, surge

irresistiblemente una construccion imaginaria que seria una interpretacion posible.

Por esto, en el canto siempre existe una fuerza, aunque imperceptible, que contradice al lenguaje “tal y como se habla”,
es decir, cuando se pretende obtener la mayor eficacia comunicativa. Lejos de ser un defecto, este obstaculo se convier-
te en un factor de deleite al ser descubierto. Con gran placer recordamos las sencillas palabras que debemos cantar,
como si quisiéramos recuperarlas. Evidentemente, existen varios grados entre el recitativo y la melodia (que se alejan
lo menos posible de la genialidad de cada lengua), ademés de la distancia asumida por los compositores modernos
mediante el alargamiento de los tiempos, los intervalos mas extensos, los acentos desplazados o las distorsiones pro-

vocadas por los registros mas extremos.

De este modo, nos encontramos de nuevo frente a uno de los principales rasgos de la musica vocal: el poder de suge-
rir, de conseguir que todo se mueva de manera fisica, y precisamente por este motivo, por esta necesidad material, de
alcanzar con mayor seguridad la memoria, el punto de referencia mitico de las primeras imposiciones del lenguaje. Ya
hemos afirmado previamente que el hecho de que la afinidad entre la voz y la palabra sea tan grande se debe a que su
evolucidn es indisociable. Y asi es. Pero debemos anadir que la diferencia que acabamos de exponer se refiere mas con-
cretamente a una experiencia fundamental (mitica o fantasmatica): oir una voz misteriosa e indefinible por el camino
del sentido. El bebé percibe una organizacion, una disposicién, un orden al que se adhiere progresivamente y como
consecuencia de sus repercusiones. La musica, mas que cualquier otro arte, y debido a que sélo se realiza plenamente
en su desarrollo temporal y sonoro, es el ejercicio simbolico de las repercusiones, tal y como se representa en la repeti-
ci6n. Esta materia vocal permanente situa al sujeto en el deseo del Otro. Es el dominio inicial del significante (e impri-
mimos a esta palabra un sentido que va mas alla de la categoria del fonema y del lenguaje de doble articulacién). De
esta manera, la voz encierra en si misma al mismo tiempo la poderosa atraccion hacia la organizacion significante del
Otro, de la madre, o, en términos mas generales, del padre, y la exigencia de permanecer intocable y libre conservan-
do los vinculos originales, representables en la_fantasia a través del cuerpo, o a través de la madre corporal, en su seno.
Es el lenguaje con sus significantes el que, a través de su organizaciéon con respecto a la realidad, pero también a tra-
vés de sus prohibiciones, estimula las identificaciones del bebé y forma su Superyd, de acuerdo con sus primeras idea-

lizaciones que reflejan la imagen de los padres.
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Es asi como la musica, por medio de la voz, adquiere el poder del significante que forma parte de las principales arti-
culaciones del deseo del Otro. Pero esta progresion, tan cercana y sin embargo tan lejana del lenguaje, se convierte en
la representacion del potencial narcisista: la voz segtn la ley del padre, proxima al sacrificio, pero también en otros
lugares libres de su impronta. (N6tese la evidente imposicion de esta atraccion originaria en el caso de las alucinacio-
nes, pues el demente insiste en que oye una voz, como le sucede al bebé, suspendida en el enigma de un significante

stn articular).

Quizés porque logré dar una forma literaria a lo fantasmatico, el romanticismo supo encontrar un valor simbdélico en un
instrumento que aumentaba sensiblemente la respiracion y transformaba la voz, ddndole un impulso que procedia de
“otro lugar”: la trompal2. Der Freischiitz ya la habia situado, en palabras de Weber, en “el poder de la oscuridad” y fue
Schumann quien, con gran emocion, oyé en el primer movimiento de la Novena Sinfonia de Schubert un pasaje que
“parecia convocarme desde la lejania, como si fuese una llamada procedente de otra esfera. De repente, daba la impre-
sién de que todo estuviese prestando atencion, como si un anfitrion celestial se hubiese deslizado furtivamente dentro
de la orquesta” (la cursiva es mia). (Puede que no fuera una mera casualidad que Schumann, el compositor de un
Konzertstiick para cuatro trompas, exaltase su sensibilidad para la “inspiracion” hasta tal punto que, al final de su vida,

sufri6 de alucinaciones musicales). También Wagner se sirvio del encanto anunciador de este instrumento en su Tristan.

Otros dos ejemplos opuestos pueden dar una idea mas precisa de las variaciones que conlleva el alejamiento entre el

lenguaje y la musica, asi como del fructifero uso que se puede hacer de estos diferentes potenciales.

El primer ejemplo es la Gltima obra de B. A. Zimmermann, Action ecclésiastique, finalizada pocos dias antes de su sui-
cidio en 1970. Su libreto emana dolor, no sélo en los versos del Eclesiastés cantados por un bajo, sino también en la
parabola del gran inquisidor tomada de Los hermanos Karamazov de Dostoyevski, recitada a dos voces!3. Pero el des-
amparo aumenta todavia mas por la voluntad deliberada de tratar la orquesta como si fuera un mero comentario de
renuncia, una parafrasis reducida e irrisoria del libreto. Este alejamiento, marcado por la infranqueable oposicién
entre la voz hablada, la voz cantada y la orquesta, se convierte en una ruptura insalvable (hasta el punto de provocar

discrepancias acerca de su hilaridad en el auditorio de Royan en abril de 1973).

En el polo opuesto, una de las tltimas obras de Messiaen (1969-1972) llevé la unién entre la musica y el lenguaje hasta
el extremo de asignar a cada letra del alfabeto una nota concreta. Tal es el caso de su obra Méditations sur le mystere
de la Sainte Trinité, compuesta para 6rgano, que presenta una ilustracion sin palabras de ciertas definiciones tomadas
de la Suma Teoldogica de Santo Tomas de Aquino y de algunos temas biblicos, a través de transcripciones fonematicas
y gracias a un leitmotiv que representa los casos gramaticales e incluso el concepto de Dios. Lo que podemos extraer
de esta experiencia es que el uso de este “lenguaje comunicable” aporta, como el canto de los pajaros, un estimulo cre-
ativo que deja todo su campo abierto a la musica. Es importante subrayar que este “injerto” de la segunda articulacién
en el sistema musical, esta “comunion”, es obra del compositor mas “teologico” de nuestro tiempo. La cuestion de la
comunicacion sin palabras, como la lengua de los angeles (segin Santo Tomas de Aquino, citado por Messiaen), rea-
lizada a través de la musica, nos lleva directamente al origen mitico de los sonidos y a la imagen de Dios Padre. Pero
lo que resulta de particular interés para nosotros es el intento de circunscribir la articulacion de la comunicacién en
un proceso primario y un proceso secundario (Freud), en un sistema anal6gico y un sistema digital (Bateson), hacien-

do referencia al momento originario de una infancia mitica (angélica) en la que se organiza esta articulacion.



60 - LA EXPOSICION INVISIBLE/THE INVISIBLE SHOW

Cuando experimentamos el placer de la musica, es posible detectar una inclinacién nostalgica, una busqueda de los
origenes (que ya hemos clasificado en dos direcciones, el cuerpo en su excitaciéon y la apropiacion inicial del lenguaje)
y una inclinacién jubilosa, que debe ser analizada como una manera de situarse en estos puntos originarios y, al mismo
tiempo, como una superacion, un olvido, un relevo, una liberacién y una prospeccion intelectual en relaciéon con su
atraccion. Esta suma contradictoria que se plantea mediante una oscilacién metaférico-metonimica es el aspecto cen-

tral del placer narcisista de la masica.

Podriamos sentirnos tentados a distinguir los tipos de convenciones que coordinan el juego de la voz en sus relaciones
entre la musica y el lenguaje, en funcion de las maneras de “ataque” de este proceso, dependiendo de si predomina una
llamada nostalgica a los origenes o de si esta llamada se encuentra difuminada por el jabilo. Este simple movimiento
de la pulsién, consistente en avanzar, alcanzar, adherir y retornar esta reforzado, coordinado e impulsado por el signi-
ficante. Las dos inclinaciones estan estrechamente ligadas la una a la otra, pero difieren su predominio y fundamen-
to, es decir, los ideales. Desde este momento, el placer narcisista puede ser contemplado en funcion de éstos: o bien se
concede una importancia primordial al ideal del retorno a la perfeccién infinita e imaginaria de la infancia (el Yo
Ideal), o bien una imagen exterior idealizada (el ser humano, el padre, los proyectos, el universo, las ideas) se presen-
ta como objetivo que se debe alcanzar (el Ideal del Yo), o bien, por tltimo, el placer se contempla conforme a un Ideal
Sexual. De este modo, el placer narcisista depende de la relacién social con el proyecto comin (o fantasia comtin), pero
por medio de una sustitucion posible entre el ideal, la actividad de pulsion mitica y una perfeccion formal en la com-

binacion de los sonidos.

Estos ideales reavivan el deseo y le dan una imagen que nunca se confunde con el objeto del placer, poniendo en relie-

ve la importancia que ellos mismos tienen a la vez que incitan un goce intenso, como si atrajeran el placer.

Tanto la musica como el lenguaje contribuyen, gracias a su progresiéon conjunta, a captar el deseo en el mismo instan-
te en que parecen borrarse los indicios primarios de la diferencia; en otras palabras, cuando se tiene la impresion de
que se han recuperado los origenes, la fusién de los opuestos, al proferir el canto primordial. La musica vocal siempre
ha estado muy relacionada con las plegarias y las celebraciones religiosas o sagradas que glorifican un pasado histori-
co y mitico y una tradicion, desde los cantos védicos hasta la liturgia de la misa y la llamada del almuédano, pasando

por el Noh y el Barong.

Debemos prestar atencién a la importancia de la idealizacién en estas manifestaciones sociales. Esta podria definirse
como la facultad que el bebé desarrolla para elevar mentalmente las cualidades a su grado mas elevado de fuerza y per-
feccion, para conducirlas al limite de su poder imaginario. Una construccion de estas caracteristicas lleva a la admira-
cion, al respeto y, con la ambivalencia correspondiente, al tabt, en lo que se refiere a las acciones benéficas o maléficas
(al menos por omision). La idealizacién forma parte de la proyecciéon y de la formacién del objeto que supera en su
poder al detentado efectivamente por los padres. Por tanto, todos los procesos de idealizacion conducen a la categoria
de lo sagrado, independientemente de la aspiracion estética, politica, moral o cientifica a la que el individuo dirige sus
esfuerzos y por la que puede llegar a arriesgar su vida, incluso como un sacrificio. La muerte, y en consecuencia todo
lo que se opone a ella (el nacimiento, el amor y la vida), pero sobre todo la muerte, materializa todas las construccio-
nes de lo sagrado en general y de lo religioso en particular. Sin embargo, debemos establecer una diferencia. En este

orden de ideas, nos serviremos de la definicién de religion elaborada por el antropélogo americano M. E. Spiro basa-
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da en un tipo de idealizacion cuyo punto central consiste siempre en el recurso a los seres sobrehumanos, situada por
tanto en una perspectiva antropomoérfica que, segln este autor, siempre esta presente en las religiones de todo tipo: la
religion, en su opinion, es una “institucion que, basindose en los modelos culturales, dirige las relaciones de los huma-
nos con los seres sobrehumanos cuya existencia postula su cultura”%. Es posible encontrar una forma inicial y deter-

minante sujeta a la idealizacién: la imagen personal del Padre.
Lo sagrado, por tanto, se extiende mas ampliamente que lo religioso.

Lo opuesto a lo sagrado parece ser en menor medida lo profano (que funciona como su complementario) que lo comi-
co, la risa o el humor. Basta con fijarse en la musica instrumental: su objetivo nunca es la risa como tal; los efectos de
Satie, por ejemplo la repeticion de los acordes finales, o la imitacién que el jazz hace de la voz o de sonidos de anima-

les, son meras excepcionesl5.

Por supuesto, podemos reirnos de una obra o de un cantante, pero seria por su fracaso o su torpeza. La opinién criti-
ca que subyace responde a unos principios, a un ideal, que no siempre se pueden distinguir. La risa, por tanto, puede
situarse en este punto de equilibrio, en el que atin no se ha convertido en enfado o desprecio, y sélo indica una cosa:
que tal creencia ya no es posible y se puede prescindir de ella. Una légica, sagrada en su btisqueda, y un orden, ahora

inttiles, ceden el paso.

Lo que nos interesa de todo esto, mucho mds que la musica en si misma, es seguir el rastro de las diferentes idealiza-
ciones elaboradas por la mente, a veces como figuras obligatorias, limitadas por la fantasia, que sin embargo se pue-
den observar en su obsolescencia, su sucesion, su sustitucion, a través de las cuales, y con un movimiento de revela-

cién, se expone la cuestion de la verdad.

No obstante, la musica, al dirigirse hacia la dindmica “pura”, juega con la sustitucién de todas las idealizaciones y s6lo

conserva el esquema “ideal”, la trayectoria a cielo abierto que podriamos calificar de pulsién.

En estas metamorfosis de los ideales expuestas por la misica, la dpera, con su voz triunfal, disfruta del ambiguo pri-
vilegio de situarse en una zona de transicién que, amparada por su sintesis con el espectaculo total, ofrece la ocasion
de grandes cambios y el placer que los acompafia. 1@ no es la musica de la religion (en el sentido que hemos mencio-
nado previamente); durante el siglo XIX, e incluso después, se considerara que la 6pera compite con las ceremonias
religiosas; y como el teatro y, posteriormente, como el cine, proseguira con la profanacién, cantando amores desafor-

tunados (como el de la Traviata, Manon, Madame Butterfly y Lulu).

La 6pera aleja a los dioses, pero siempre reflexiona sobre el sufrimiento y la muerte, tema central de grandes obras
como Don Giovanni, Tristan, Boris, Pelléas, Salomé o Wozzeck. Sigue estando muy ligada con la ceremonia religiosa,
o con el oratorio, con el aparente objetivo de poner en evidencia el espacio que las separa, basindose en estos puntos
de referencia de lo sagrado. Si lo consideramos en este sentido, el arte se despliega en un juego de abolicion y fascina-
cion que neutraliza y exalta alternativamente todos los mitos, incluyendo los religiosos, sin establecer prioridades o
preferencias. La 6pera demuestra, a través de unas ensefianzas que oculta bajo su predileccion por el artificio, que el

arte es el entorno cultural del pensamiento que se va informando con mitos sucesivos.
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En cuanto al texto, el libreto debe ser una mera indicacion, no sélo con el objeto de facilitar datos técnicos como la
duracién, los movimientos escénicos o especificaciones actsticas, sino también para alcanzar una trama universal que
aparentemente no pertenece a ninguna ideologia y permite la elaboracion de idealizaciones individuales y colectivas,

fantasias o mitos, a la vez que su posible disolucién radical.

A través del lenguaje lo comico insintia su accidon corrosiva, que permite la existencia de un alejamiento. Desde la
época de la Serva Padrona hasta el nacimiento de la opera buffa, Offenbach y los juegos de palabras de Phi-Phi, las
estratagemas que nacieron para actuar subrepticiamente finalmente acaban revelandose a los ojos de todos. Se trata
en realidad de una amalgama milagrosa la que permite que la naturaleza artificial de la 6pera sea una fuente de pla-
cer, que se conecta a los nervios del arte en el jibilo narcisista que supone ser capaz de suprimir y mantener la ilu-

si6n al mismo tiempo.

Es esta misma mezcla la que permite que la expresion se sittie detras del decorado con el unico objetivo de ser capta-

da, y de esta manera pasearse enmascarada a pesar de todo: un secreto que se intuye pero nunca se desvela.

Esta gran fragilidad del arte es muy valiosa, y no cabe duda de que se revela especialmente a través de la musica cuya

fuerza, a pesar de pasar desapercibida, demuestra ser capaz de soportar su propia anulacién.

Lo maravilloso de la 6pera se basa en estas peculiaridades, en su separacién de los mitos y las religiones, por lo que el
ensueilo debe recurrir a fuerzas intermedias, nunca a las que son verdaderamente temibles, conservando tinicamente
unas pocas insignias abstractas (al amparo de una creencia divertida y una critica cuyo caracter social no se debe des-
preciar). De este modo, el libreto, con su necesaria sencillez y a pesar de su negligencia o ingenuidad, aporta la incita-
ci6n necesaria que nos permite reconstruir la carga ausente de nuestras fantasias o, con su confusa complejidad, nos

permite reconstruir, si no nuestras propias pasiones, al menos su sonido y su furia.

A veces, el artificio de la épera se convierte en el misterioso destello de complicidad en que las palabras y la musica tie-
nen una gracia furtiva que hace que se desmoronen los ideales mas estables. No existe ninguna obra que se aproxime
mas a la sonrisa del San Fuan Bautista de Leonardo Da Vinci que La flauta mdgica, quizas porque alberga una inten-

ci6n iniciatica y se presta discretamente al esoterismo.

Por otra parte, Wagner, aunque estaba completamente entregado a su obra El ocaso de los dioses, nunca rechazé el
apoyo ideoldgico de los valores establecidos. En este sentido, Parsifal es un perfecto ejemplo de la culminacion de la
obra del compositor, ya que su musica alcanza un grado tan elevado de afliccion que se corresponde por completo con
las continuas efusiones de culpabilidad del texto. Seguramente esto cautiv al publico acomodado y provocé su facil
arrepentimiento. Sin embargo, la corrupcién de los temas cristianos, principalmente debido a la influencia de
Schopenhauer, causd, debido a un desajuste en el que sin embargo todavia existen muestras de similitud, el mismo des-

asosiego que dos colores que desentonan porque se encuentran demasiado cerca en el espectro.

En este caso, lo sagrado produce una diplopia. El cristianismo s6lo aporta el yugo del pecado, la culpa, convertida en
algo morboso por estar aislada, y el sacrificio, aberrante porque siempre debe suceder. Aqui nos encontramos de nuevo

con la abolicion de las ganas de vivir; en Parsifal, como M. Beaufils10 indico acertadamente, la redencién no esta bien
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interpretada, ya que no se recibe de una vez por todas tras el sacrificio divino: la obra finaliza con la invocacion de la
“redencion del redentor”. El arrepentimiento (en este caso de Kundry) resulta inttil y la salvacién depende sélo de la
transmision de los méritos de un ser a otro, como la comunion de los santos, y sélo es posible gracias a las virtudes del
Gnico que es “puro” y de los tormentos que todavia se sucederan. Ademas de esto, Parsifal, cuya madurez no le ha evi-
tado la experiencia de la carne, sospecha terriblemente de su mujer y se convierte en el salvador del padre con un obje-
tivo de venganza (se sabe que esta fantasia implica un deseo de desgracia para dominar mejor a la victima). Esta pers-
pectiva gndstica, esta fusion de ideologias que se convierte inevitablemente en una ascesis, no podia resultar convin-
cente para Nietzsche: el artificio apenas se presta a la risa afirmatioa, cuya funcién consiste en eliminar todas las for-

mas de remordimiento, todas las reminiscencias del sacrificio y las supercherias.

Ahora nos adentramos en una nueva zona de inversiones. En este momento, debemos anadir un elemento mas: los
resultados de la teoria de las pulsiones, en otras palabras, su oposicién a la vida y la muerte. Tal interiorizacion, cuya
necesidad légica resultaba evidente para Freud, se opone no sélo a todas nuestras fantasias que empujan a la muerte
fuera de nosotros, sino también a todos los mitos, construidos sobre el sacrificio y que proponen la desaparicién del
sufrimiento y el mal a través de la redencion del delito que los ha provocado y la eliminacién de la muerte con la vida
futura. Sin embargo, no basta con poner cara a cara estas pulsiones antagonicas. El narcisismo también sirve para la
confrontacion en la contemplaciéon de una imagen mortifera del doble, manteniendo la ilusiéon de superar, gracias a la

fuerza, la contradiccion extrema de la muerte anulada y confirmada al mismo tiempo.

Sélo se puede abordar esta cuestion central y original mediante una fijaciéon en la pulsién. La rigurosa ascension, que
puede alcanzar una vivida abstraccion, evoca inevitablemente la conocida declaracion de Freud: “la teoria de las pul-
siones es, por decirlo asi, nuestra mitologfa. Las pulsiones son seres miticos, grandiosos en su indeterminacion”17.
Podria decirse que a través de la mediacién de la musica la pulsién cobra un relieve mitico ejemplar. Desde el estado
de “ficcién” en que se encuentra segtn la teoria psicoanalitica (Lacan) se convierte en un mito pues halla una funciéon
diferente al reemplazar todas las idealizaciones que han sido superadas o bien consideradas intercambiables. Quizas
por este motivo los libretos de 6pera s6lo esbozan a grandes rasgos las situaciones de amor, odio, muerte y sufrimien-
to, como si las reprimiera a favor de esta sustituciéon musical en la que se detecta la energia del mito. Del mismo modo,
un enredo en la trama argumental, que puede confundir a quien no sigue la intriga, tiene su origen en la combinacion
de estas coyunturas tipicas, adoptadas sin la mas minima preparacién psicoldgica y sin alejarse de su supuesto poten-

cial dramatico.

La captura pulsional de la voz se presenta como una corriente sonora, una conmocién actstica que se extiende en su
progresion y se ofrece a st misma como objeto y causa de deseo: de esta manera se crea la ilusion en la que se atrapard
el deseo, pues los objetos ideales se han visto reducidos a ser inicamente la energia y el movimiento de la pulsién. Por
ello, el jubilo resultante es casi inagotable, pues el objeto estimula incesantemente el deseo sin que exista la posibili-
dad de su captura, a pesar de que estd muy determinado dentro de la propia sustitucion. En la voz captada de este

modo es posible reconocer el objeto de perspectiva.

Pero no nos equivoquemos. Si bien la voz permite el acceso a las metaforas de la pulsion, esto solo es posible gracias al
Sfuncionamiento de los elementos que integran el sistema de significantes, pues son ellos los que consiguen atrapar el

deseo. La musica entreteje su ilusion al concretizar las sustituciones bajo el mando de la pulsion.
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Llegados a este punto es necesario tener en cuenta las correspondencias que se dan entre estos sistemas. Por un lado,
tenemos el lenguaje, con su doble articulacién, sus elementos diferenciados, su utilizacién en el proceso secundario, su
comunicacion digital (para usar la terminologia de Bateson y Watzlawick!8) que podriamos denominar como “siste-
ma de articulacién digital”, en otras palabras, un sistema cuya articulacion de los elementos entre si pertenece a este
tipo; y por otro lado, tenemos un sistema de significantes cuya organizacién se corresponde mas frecuentemente con
el proceso primario establecido en las formas continuas (en oposicién a discontinuas) y constituye la comunicaciéon

analdgica (o “sistema de ensamblaje anal6gico”).

Lo que estos dos sistemas tienen en comun es que ambos cumplen las leyes de articulacién de la metéafora y la meto-
nimia, aunque cada uno a su manera. Si el jibilo estético est4 relacionado con la oscilacién metaforico-metonimica,
éste sblo es posible gracias a las relaciones, las sustituciones y las metaforas que se establecen entre los dos sistemas y

se basan en esta heterogeneidad.

Volvamos ahora a la voz y al canto en particular. Cuando los situamos entre el cuerpo y el lenguaje definimos los polos
entre los que se crea el juego tensional de las transposiciones musicales: entre el cuerpo como metéfora de la pulsion,
con sus imagenes, su fuerza presente en la voz que tiene una carne, su “grano” (R. Barthes), sus deslizamientos y su
porte y en la continuidad de su materia sonora, y, por otra parte, lo que no es el lenguaje en si mismo, sino un sistema
organizado segtin un “esquema potencial de doble articulacién™9, el cual da la impresién, mucho més que cualquier
otro arte, de estar formado por significantes del lenguaje, como metafora del objeto-significante del deseo. En la osci-

lacion entre estos polos, la voz es la vibracion que da placer oir.

Acabemos ahora con una coda, como en musica. Si la voz esta formada por una carne y un significado, entonces exis-
te como un medio entre los cuerpos, con todas las fantasias que los acompafian. Y si el sexo domina esta relacién,
entonces es ella la que revela la seduccion, o la violacion, la fecundacion, y el producto resultante, el bebé nacido de

uno u otro de los progenitores, en el crisol de nuestra vida imaginaria.
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15 - No se debe confundir lo cémico con la alegria o el jubilo, pues surge de citas desplazadas y de préstamos extramusicales. En la liturgia esta prohibido.
16 - Introduccién al Parsifal de Wagner (Paris: Aubier, 1964,).

17 - Nouwelles conférences sur la psychanalyse (Paris: Gallimard, 1982), p. 130, segtin la traduccién de Laplanche y Pontalis de su Vocabulaire. Véase “Pulsion”.
18 - Véase P. Watzlawick, J. Helmick-Beavin y D. Jackson, Une logique de la communication (Paris: Seuil, 1972).

19 - Véase “Répétitions”, Musique en jeu, n° 9 (noviembre de 1972).
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Arreglos musico-plasticos
Discursos criticos y practicas artisticas contemporaneas

Christophe Kihm

ARREGLOS MUSICO-PLASTICOS. DISCURSOS CRITICOS Y PRACTICAS ARTISTICAS CONTEMPORANEAS - CHRISTOPHE KIHM

El analisis de las relaciones entre la musica y las artes plasticas en el ambito de la creacién contemporanea supone todo
un desafio. Las colaboraciones entre compositores, musicos y artistas plasticos son habituales y abarcan un abanico
muy amplio de posibilidades. Pueden ser puntuales, como la de Mimmo Paladino y Brian Eno en I Dormienti (Los
durmientes),! o mantener una continuidad, como la de Matthew Barney y Jonathan Bepler para la serie de Cremaster
I a Cremaster V. También pueden obedecer a criterios formales distintos: desde la combinaciéon de musica y sonido con
imégenes proyectadas o la emisiéon de musica en un espacio para crear una especie de banda sonora de una exposicion,

hasta objetos, esculturas o instalaciones que generan sonidos y ritmos.

Es pues licito preguntarse por los limites de esas relaciones, mas alla de colaboraciones o de cualquier forma de pro-
duccién sonora. Por ejemplo, cdeberiamos considerar que existe relacion entre las artes plasticas y la musica cuando
obras o trayectorias artisticas incorporan distintas formas de la imagineria musical (la del rock, por ejemplo, en algu-

nas fotografias de Olaf Breuning)?

¢Deberiamos también identificar estas interacciones cuando determinados artistas realizan trabajos para la industria
musical, en la cadena de produccion, desde el disefio de portadas de discos (Mike Kelley con el album Dirty en 1992 para
Sonic Youth) hasta la direccién de videoclips (Doug Aitken para Fatboy Sinn), o en empresas de produccion y/o difusion

discografica (Mika Vainio con el grupo Pan Sonic y, en otro ambito, Jeremy Deller con su proyecto Acid Brass)?

Si, indudablemente es preciso hacerlo, porque las colaboraciones entre compositores, musicos y artistas, entre musica
y artes plasticas, se han sucedido y reiterado en la 6pera contemporanea y a través de numerosas formas de creacion
musical que necesitan recurrir a mecanismos de representacion, sean o no escénicos [Ccomo el “teatro musical” de
Georges Aperghis en su reciente colaboraciéon con el videoartista Peter Missotten y el grupo Ictus para Paysage sous

surveillance (Paisaje bajo vigilancia)1.2

A continuacién, quizas deberiamos remitirnos a la reciente incorporacién en los montajes de los conciertos de los ele-
mentos visuales. En este sentido, hay que recordar que, a los tradicionales juegos de luces, division de los espacios de
la representacion y de la ejecucion musical se aiaden ahora imagenes en una serie de pantallas que entran en corres-
pondencia directa con la musica, potencidndola, contradiciéndola o completandola... Habria que precisar entonces la
forma en que esta tramoya produce efectos de ampliacion, mutacién o negacion del propio escenario... Es evidente que
el montaje de un concierto, segtn el tipo de musica, propone distintas articulaciones de elementos musicales y plasti-
cos: la teatralidad del hard rock exacerbada por un despliegue de potentes efectos, de caras y cuerpos envueltos en
humo, fuego o aire; la tecnicidad gestual de los turntablists resaltada en la pantalla con primeros planos de sus manos
manipulando vinilos; los ciclos de las estructuras musicales compuestas por Steve Reich se traducen en graficos que
aparecen detras de los ocho musicos de Eight Lines;3 videos que se proyectan en una pantalla suspendida sobre un

grupo que los interpreta en escena (The Residents en su reciente gira Icky Flix)...
La cuestion de los limites todavia sigue en pie.
fs. . . tni - i . .
Ademas... habria que mencionar, como minimo, la performance, o mas bien esas transiciones indecisas entre teatro,

danza, concierto y performance que se crean en la actualidad y que se desvian de los contextos de la “musica represen-

tada” o los desconciertan. Pues aqui se suman nuevos capitulos a estos cuerpos, sobre los cuales la fusién entre musi-
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cay artes plasticas ya habia tenido el placer de escribir, ampliamente, a lo largo del siglo XX; basta con pensar en los
minimalistas, en Cage y Cunningham, o incluso en Laurie Anderson. Cuerpos parametrizados hoy por la banalidad de
una musica cotidiana y la electricidad del rock de Xavier Boussiron (solo, en concierto o en colaboraciones con Claudia
Triozzi o Sophie Perez) o incluso estratificados por accidentes, derivados de la interseccién de experiencias miltiples
en el caso de Mike Kelley [por ejemplo en Test Room Containing Multiple Stimuli Known to Elicit Curiosity and
Manipulatory Responses (Sala de pruebas con mailtiples estimulos conocidos por su capacidad de suscitar reacciones

de curiosidad y manipulacion)].5

Estas orientaciones y ejemplos pareceran demasiado modestos respecto a las realidades contemporaneas, pero, por su
diversidad, permiten comprender la magnitud del desafio que implica cualquier intento de dilucidar las relaciones

entre la musica y las artes plasticas en el contexto actual de la creacion.

A pesar de todo, de este nimero creciente de manifestaciones y articulaciones si puede extraerse una primera conclu-
si6n, relacionada de hecho con la imposibilidad de definir una relacién estable entre musica y artes plasticas y que res-
ponde a las leyes intrinsecas a cualquier principio de colaboracion (entre musicos, compositores y artistas) y de vincu-
lacion (de la musica y las artes plasticas con la musica o con las artes plasticas). Sin embargo, estariamos cometiendo
un error si afirmasemos que esas leyes son la expresion de las variaciones y replanteamientos necesarios en las practi-
cas fundadas en el encuentro y en proyectos forjados mediante el didlogo: estariamos asimilando esas leyes a sus efec-
tos o aplicaciones. Si esos encuentros y didlogos son posibles, es porque las leyes que rigen las disciplinas artisticas los
permiten, incluso los propician. Dicen estos principios que estas disciplinas son, en primer lugar, solitarias (indepen-
dientes unas de otras) y solidarias (interdependientes unas de otras) y, en segundo lugar, que sus diferencias y com-
plementariedades se enmarcan y evalian en un continuum, el de lo visible, lo audible y lo decible (lekton). Favorecer
encuentros y entablar didlogos viene a ser, ante todo, una forma de trazar lineas verticales (las de las distinciones dis-
ciplinarias) y/u horizontales (las de las combinaciones de signos escritos, visuales y sonoros) en un continuum: a pesar
de ello, cualquier modo de articulacion (o interaccion) entre elementos distintos (o heterogéneos) vendria marcada por
el sello de la ilegibilidad. Estas interacciones y distinciones definen la existencia de traductores: sitian un proceso de

traduccion en el centro de las practicas artisticas.

Identificamos, pues, un doble movimiento que es esencial para la estética. En el seno de este régimen de produccién y
de reconocimiento del arte, debemos distinguir lo que procede de las divisiones (rupturas, distanciamientos, fusiones),
que desestabilizan la arbitrariedad de convenciones y disciplinas, de lo que hace posible estas divisiones, es decir, el

continuum en el que se enmarcan.

Con ello, se perfila un punto importante que resuelve una paradoja aparente de las practicas artisticas contemporane-
as. Las dimensiones criticas de dichas practicas no dejan de deconstruir y reconstruir esa solidaridad o corresponden-
cia entre diferentes disciplinas en las obras (transversalidad, transdisciplinariedad, etc.), y provocan la proliferacion
de interacciones en el continuum estético de lo visible, lo audible y lo decible, en concreto y en el caso que nos ocupa,

interacciones musico-plasticas. Estas dos necesidades no son contradictorias, pero tampoco hay que confundirlas.
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INTERACCIONES ENTRE HETEROGENEOS

Ante todo, hay que senalar que estas formas de colaboracion y de vinculacion entre musica, sonido y formas plasticas
son el producto estético de un continuum. No obstante, en este marco de funcionamiento hay que diferenciar entre
distintas estrategias de interaccion o diversas posibilidades de traduccion (entre las que figura, por ejemplo, la altera-
cion de la 16gica disciplinaria) que permiten la reinterpretacion constante del estatus de elementos heterogéneos en
sus nuevas estructuras (por ejemplo los elementos visuales tratados como partituras musicales o, a la inversa, la iden-

tificacién de objetos sonoros con esculturas, dos operaciones muy frecuentes en la obra de Christian Marclay).

La dificultad cambia de plano, y con ella el desafio, porque cualquier intento de definir las relaciones entre la musica
y las artes plasticas en el Ambito de la creacién contemporanea pasa por una doble exigencia: hacer emerger diferen-
cias en el eje disciplinario (y, por lo tanto, jugar al juego especulativo de la construccion/deconstruccién de convencio-
nes) e identificar continuidades en el eje de lo visible y lo audible (y, por lo tanto, confirmar la inmanencia de las inter-

acciones musico-plasticas mas alla de las construcciones disciplinarias).

La consideracién de esta primera conclusion nos permite advertir pues la existencia de dos escollos en gran parte de los
discursos sobre el arte, que generalmente equiparan las leyes relativas a la definicion de las disciplinas artisticas con sus
efectos. Existe un andlisis superficial, aunque muy extendido, sobre las relaciones entre musica y artes plasticas que
defiende, de forma un tanto ingenua, que el principio de colaboracién entre musicos y artistas (es decir, entre artes plas-
ticas y musica, puesto que esta identificacién, aunque falaz, es aqui necesaria) desestabiliza en cierta medida la condi-
cion solitaria del creador: colaboracion y didlogo derivan pues en una realizacion colectiva de la obra. Sin embargo, seria
mas acertada la hipdtesis si sefialase que este colectivo se fundamenta estéticamente en un continuum y maltiples tra-
ductores, aunque sea enfrentando dicho colectivo con otro, en este caso de tipo antropolégico, en el que se incluirian las
distintas mediaciones y competencias necesarias para la construccion de piezas artisticas (donde figurarian el artista, el

musico, las herramientas, los materiales, las formas de escritura, los procesos de realizacion, difusion, etc.).

Por otro lado, seria tomar una via equivocada la posible objeciéon de que cualquier proyecto que implique una relaciéon
entre musica y artes plasticas no depende necesariamente de colaboraciones entre varios individuos, ya que algunos
musicos son artistas plasticos (Carsten Nicolai, Mika Vainio o Christian Marclay) y otros artistas, para crear sus obras,
recurren a musicas grabadas (discos, bancos de datos, sampleados) o a sus propios materiales sonoros (grabaciones
varias). En realidad, el colectivo designado por las obras contemporaneas, si bien puede incluir a un conjunto de per-
sonas, no se reduce necesariamente a dicho conjunto. Como acabamos de indicar, en un plano antropolégico, se trata
también de un conjunto de objetos, materias, sonidos, imagenes y convenciones de escrituras reunidas en y para la cre-

acion de la obra.

En cuanto al plano estético, no se refiere a la mayor o menor autonomia del artista o del arte, sino a las relaciones de
implicaci6n o a las interacciones que permiten producir esta mayor o menor autonomia. Una lectura inadecuada de este
hecho conduciria a crear una oposicién entre ese colectivo y un singular, en la medida en que, precisamente, en el con-
texto del arte, es el colectivo generado por las distintas interacciones en la obra lo que explica o afirma su singularidad
irreductible y fundamental. Una lectura mas apropiada consistiria en determinar y diferenciar distintos tipos de inter-

acciones formales, técnicas y simbélicas en ese colectivo. En el ambito que nos ocupa, el paso siguiente seria dilucidar si
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musica y sonido son articulaciones centrales del dispositivo plastico o si, por el contrario, no son mas que parte de un
conjunto de elementos o materiales; en este sentido, el sonido puede incluso convertirse en el proceso de generacién de
la obra, como ocurre en algunos montajes de imagen y sonido creados con programas informaticos como Max/MSP, de
los que se hablara mas adelante. Asi, se trataria de determinar el estatus que las obras otorgan a la musica y al sonido.
¢Conservan su autonomia o estan totalmente vinculados al resto de elementos constitutivos de la obra? ¢Se producen
mediante fuentes eléctricas o electronicas (por ejemplo magnet6fonos o sampleadores conectados o accionados por
interfaces para los cuales se precisaria entonces maquinaria) o responden a una unica sefial [[i. e. mecanismos de tra-
duccién que convierten una onda sonora en linea visual, como hace Carsten Nicolai en varias de sus instalaciones, como
en el caso de Telefunken - Audiosignal for Televisionset]? ¢Son emitidos por personas, musicos, o incluso materiales?
¢Remiten a realidades diferentes o bien univocas? ¢Tienen una funcion ilustrativa o, por el contrario, propician efectos,

por ejemplo de aumento por amplificacién como en casi todas las obras sonoras de Martin Kersels?

Para precisar la naturaleza de estas interacciones entre elementos visuales y sonoros en la produccién artistica contem-
poranea, no se trataria pues de elaborar nuevas categorias, sino de especificar en qué puntos se reinterpreta el estatus
de sus componentes heterogéneos, aceptando la hipdtesis de base de que dicho estatus puede ser revocado, en cuyo
caso, hablarfamos unicamente de ibridos (1a via en la que se desarrollan las compatibilidades entre imagenes y soni-

dos establecidas por los dispositivos digitales).

En el marco de estas distintas interacciones, encontrariamos unas divisiones debidas a la doble exigencia estética y sus
dos ldgicas, entre la trascendencia de las disciplinas y la inmanencia de las continuidades. Y, por este motivo, podria-
mos determinar —mas alla de variaciones de contenidos, aunque éstos pueden revelarse determinantes segtin las obras
y los procedimientos requeridos— que algunas obras contemporaneas generan combinaciones convencionales entre
musica y artes plasticas (todo lo relativo, entre otras cosas, a la musica en peliculas de artistas o ambientes musicales
para salas de exposiciones), mientras que otras proponen nuevas imbricaciones en montajes que se desmarcan de las
categorizaciones formales de las disciplinas. Es el caso del proyecto Bondage, de Atau Tanaka, quien, a partir de una
imagen escaneada del fotgrafo japonés Araki en la que aparece una mujer en una sesién de sadomasoquismo, reali-
za una codificacion informética que permite traducir los datos visuales escaneados en datos sonoros a partir de los pro-
gramas Max/MSP y Jitter. Este hibrido entre lo visual y lo sonoro varia después segin los movimientos del publico
ante la imagen fotografica, musical y digital proyectada en un espacio piblico. Evidentemente, estas diferencias no
definen variables cualitativas, sino que indican lo que podria compartir una vinculaciéon de elementos heterogéneos en
la necesaria distincion de dos elementos constitutivos (1 + 1 = 2) respecto de una hibridacion en la cual esa misma dis-

tincién ya no es operativa (1+ 1 = 3).

La necesidad de analizar la abundancia de practicas y obras contemporaneas que vinculan las artes plasticas y la musi-
ca, lo visual y lo sonoro, se plasma en una frase: se trata de una definicién general de las practicas artisticas y de los
objetos de arte contemporaneos, que implicarian una division relativa al estatus aplicable a los elementos heterogéne-
os. La cuestion es estética y se sume en el niicleo de la modernidad. Pero sélo puede formularse con reservas. En nin-
gln caso se trata solamente de discernir la relacién existente entre musica y artes plasticas en una obra determinada
(tarea de categorizacion que ratifica de antemano una division), sino de entender también el modo en que el ensam-
blaje que constituye el continuum musico-plastico potencia el proyecto artistico. Ello nos remite a la anterioridad del

principio de combinacién de elementos heterogéneos respecto a sus propias manifestaciones contemporaneas —hace
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mas de dos siglos que se sitta en el centro del proyecto estético— y, a partir de ahi, a la propia realidad del continuum

visible-audible-decible en el marco de estas mismas producciones.6

Nos quedarian por analizar y distinguir las técnicas, los proyectos, las estrategias o los modos de escritura que permi-
ten generar estas interacciones musico-plasticas y que permiten que obras y practicas artisticas se reafirmen en ellas.
De todas formas, no hay que descartar de todo este conjunto las técnicas o ticticas que apuestan por una separaciéon
de facto entre las artes plasticas y la musica, adoptando estrategias discursivas que, en el continuum misico-plastico,
ponen de relieve distancias disciplinarias (cuando incluso ellas mismas podrian llegar a salvarlas). Por lo tanto, hay
que distinguir entre un régimen general que permite generar el continuum musico-plastico, el de la alianza estética de
elementos heterogéneos, y una serie de regimenes especificos que permiten construir y deconstruir esta alianza, hasta

el punto de poder negar el estatus de heterogeneidad de los elementos heterogéneos o considerarlo infranqueable.

FALSOS PROBLEMAS

No podemos dejar de mencionar otras tres lecturas criticas enfocadas hacia esta doble dificultad.

La primera de ellas resuelve los términos dialécticos apoyandose en una estética de la relacion. De esta forma, la con-
tradiccién desaparece y da lugar a una tautologia. Ya lo hemos visto: las propuestas musico-plasticas no constituyen
una categoria como tales, sino que se enmarcan en un continuum. El que se empenie en definir esta categoria en si
misma s6lo podra hacerlo tomando como tnica y suficiente referencia las relaciones existentes entre la musica y las
artes plasticas. Esta categoria, como conjunto, ratificaria una division exclusivamente formal de las obras y las practi-
cas artisticas, en detrimento de la realidad de toda creacién estética. En beneficio de esta identificacion, y para rehuir
en cierto modo de su desafortunado formalismo, se ha desarrollado una tesis muy extendida actualmente en el Aambi-
to de la critica del arte. Segtin este andlisis, se observa una renovacién del principio de relacion en las distintas practi-
cas artistico-plasticas contemporaneas (aplicando este principio al sonido, a la musica o a cualquier otra cosa) respec-
to de la realidad socioldgica y técnica de las redes de informacién y comunicacion (transmision de datos, signos, etc.).
La relacion es pues la parte central de la tesis, de forma que se pretende abarcar la totalidad de las practicas artisticas
en su contemporaneidad. Sin embargo, se aleja considerablemente de dicha relacién: por un lado, porque un proceso
general de vinculaciéon no permite distinguir entre distintas practicas. Importar, exportar, citar, combinar, traducir,
mezclar o insertar son conceptos que designan operaciones distintas; por otro lado, porque este proceso viene deter-
minado por los contenidos a los que se aplica y, por ello, su valor es siempre especifico. Una practica concreta no puede
reducirse a un proceso general, sino que corresponde a una serie de operaciones que hay que reincluir en un continuum
(es justamente esto lo que diferencia la practica del gesto artistico). Si hay artistas que realizan exclusivamente gestos
artisticos enmarcados en practicas de sistemas de conexiéon o de elaboracién de bases de datos, entonces esta tesis

puede ser aplicable a ellos, pero so6lo a ellos...

La segunda lectura otorga el valor central a los contextos. A este tipo de discursos que, en el marco del continuum
musico-plastico, reduce las interacciones a exigencias contextuales (o que remite a la idea de rebasar limites y poner
en peligro las convenciones) podria hacerse una objecion, aplicable, por otro lado, a todo movimiento que considere

las préacticas artisticas en funcién de marcos determinados por el modo de presentaciéon o representacion. Al conside-
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rar la musica “contra” o “junto a” las artes plasticas, se estd oponiendo el concepto de museo o galeria (la exposicién)
a la sala de conciertos (el escenario), divisién inoperante que rapidamente desbaratara la obra, como en el caso de las
performances musico-teatrales de Mike Kelley, por ejemplo, asi como en todas las manifestaciones de espacializacion
de la musica y del sonido, que juegan con su plasticidad y que desplazan o eliminan el dispositivo escénico de la ejecu-
ci6on musical. Muestra de ello es, por ejemplo, la representacion de Chroma, de Rebecca Saunders, realizada en la Tate
Modern en junio de 2003. Chroma es un “concierto-instalacion” en el que una serie de masas sonoras se distribuyen
en el espacio: pequenas cajas de musica de distintos formatos esparcidas en el suelo que emiten sus propias melodias
y grupos de instrumentos repartidos en el espacio, que llevan al espectador-oyente a realizar un recorrido por la masi-

ca, parcelaria e incompleta alla donde se sitte.

La tercera lectura parte de esta union estética entre elementos heterogéneos para establecer una serie de divisiones
entre categorias culturales. Al asociar o al oponer la musica y las artes plasticas como géneros, se deja la puerta abier-
ta a subcategorias y a subgéneros, de forma que, por ejemplo, se contrapone la taxonomia de las composiciones deno-
minadas “populares” a las denominadas “cultas” en materia de musica o artes plasticas. De esta forma, el éxtasis ante
las transiciones o trayectos de un espacio a otro esta asegurado: ante estos intercambios entre altas y bajas esferas
(rock, techno, DJ y arte contemporaneo), ante sus promesas de rebasar limites, ante sus constantes descontextualiza-
ciones. Sin embargo, se pasa por alto que se estan analizando temas culturales, no cuestiones estéticas (a menos que
la préactica del artista ponga directamente en tela de juicio criterios o clasificaciones culturales). En este sentido, habria
que diferenciar siempre lo que, desde el punto de vista cultural, comporta un alejamiento respecto de una situacion
contextual dada (el rock en el museo), de lo que permite seccionar de forma operativa las practicas estéticas: por ejem-
plo, entre las musicas populares y las musicas cultas hay unas diferencias basicas, como los modos de sincronizacion
del tiempo, que en unas se marcan mediante el beat, la pulsacion repetida del tiempo, mientras que en las otras no
existe (la musica culta desincroniza los tiempos), diferencia que también se observa en las relaciones entre la escritu-
ray la audicion (en la composicion culta, primero se escribe y después se escucha mientras que, en el rock, o la musi-

ca del DJ, primero se escucha y luego viene la partitura, si la hubiere).

TACTICAS Y ENFOQUES

Si hay que establecer categorias, éstas deberan definir enfoques que propicien la construccion de interacciones musi-
co-plasticas, de forma que permitan distinguir las diferentes operaciones de traducciéon que tienen lugar en las pro-
puestas artisticas, ya se trate de propuestas que generen formas de oposicion, que posibiliten una circulaciéon entre
distintos elementos o que produzcan hibridos. Estas interacciones se sittian de forma distinta en el eje determinado
por la doble exigencia del régimen estético segiin hagan o no hincapié en distintos 6rdenes disciplinarios (acreditan-
do la trascendencia de los géneros) o en las continuidades (confirmando la inmanencia del continuum visible/audi-
ble). Las tres grandes categorias que proponemos utilizar para diferenciarlas, en el marco de las practicas artisticas,
confirman unas distinciones que responden a una concepcion fronteriza (elementos distribuidos segin 6rdenes y
categorias), a una logica relativa al medio (circulacion de signos a través de espacios estratificados) o a practicas de
captura e hibridacion (similares a las l6gicas rizomaticas de insercion y transformacion, tal y como las entienden
Gilles Deleuze y Félix Guattari).
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La idea de “frontera” nos remite a un modo de clasificacion de las artes a partir de unas categorias que corresponden a
disciplinas, géneros o estilos. Asi pues, denominaremos “fronteriza” la practica artistica que busca combinar musica y
artes plasticas manteniendo las lineas de separacion que se marcan entre si los géneros, estilos, y disciplinas. Un ejem-
plo claro de esta clase de practica es el artista Mike Kelley, cuya obra se basa en este tipo de divisiones y en una serie de
transiciones entre unas y otras (trans-género, trans-cultural, etc.). Asi, por ejemplo, Kelley declara lo siguiente sobre la
musica americana: “Esto atafie [_...] al lenguaje de la cultura popular, y sin duda es también una cuestion de clases, pero
que no s6lo concierne a los rockeros, teds y este tipo de majaderias, sino que tiene mucho mas que ver con el modo en

que la gente utiliza determinadas manifestaciones, y con la propia codificacién de estas manifestaciones”.”

Este tipo de practica fronteriza proporciona a Kelley un utillaje semidtico (signos, codigos, lenguaje) y se apoya en
una divisién cultural de las manifestaciones artisticas (registros y niveles). El método empleado es de tipo dialécti-
co: se trata de reunir lo que esté separado y de separar lo que esta reunido mediante una transicion de registros cul-
turales que se articula en y mediante el lenguaje plastico. El artista se sitia en el centro, en el puesto fronterizo, y
retoma, desplaza, remezcla y combina diferentes lenguajes en un lenguaje inico. Su método bebe pues de las fuen-
tes de un proceso general, el de la importacion (versiones o citas, mas o menos directas, que permiten la identifica-
cién de referentes), y estd sujeto a las leyes generales de la evolucion cultural. En este sentido, es posible que las
manifestaciones musico-plasticas que integran rock y arte contemporaneo, tan intensas en la década de 1980 (con
artistas como Raymond Pettibon o grupos como Sonic Youth), sean, en la actualidad, vistas desde este prisma, de

candente actualidad.

En este tipo de practica, los elementos heterogéneos se retiinen para resolver oposiciones, que pueden ser tanto contex-
tuales como estructurales, puede que incluso mas contextuales. El exceso de contextualizacion de los referentes sélo da
lugar a trabajos basados en una imagineria cultural bastante académica (cuyos esfuerzos de reafirmacion parecen en
la actualidad totalmente vanos). Por el contrario, en el trabajo de un artista como Christian Marclay —y ahi radica
parte del interés de su obra— este enfoque semidtico comporta transformaciones estructurales que también se aplican
ala presencia de la materialidad de los objetos y de mediaciones sonoras: modificaciones de instrumentos — Virtuoso,
un acordeon con un fuelle de mas de siete metros—, remezclas de imagenes y peliculas para nuevas partituras musi-
co-plasticas —Video Quartet—, un trabajo sobre la materialidad del sonido grabado en un disco, en concierto, con los
“escultores de vinilos” o en una instalacién como Echo and Narcissus, un parterre de CDs colocados en el suelo como

si de espejos se tratase...

Considerar que las divisiones por registros culturales y lenguajes formales que diferencian los distintos elementos hete-
rogéneos no los contraponen, permite detener la inmanencia del uso de signos en las interacciones que organizan su
propia circulacién. Dos ejes principales definen estas practicas, que ya no remiten a un sistema semidtico-lingiiistico,
sino que proponen, por un lado, procesos de grabacién, reproduccion y remezcla que ya no distinguen entre forma y

uso y, por otro lado, procesos de traduccion y de conversion, relativos a la emision de senales compatibles.

La identificacién del material con el proceso en el caso de un artista como Scanner nos remite a la primera de estas
practicas. Scanner graba ruidos, sonidos y melodias y recopila todo tipo de objetos encontrados, que redistribuye en
una serie de dispositivos (concierto, performance, recorrido con walkman), de forma que se filtran las percepciones y

se atraviesan espacios (como puede hacerlo un escaner). El método empleado por Scanner es sencillo: con la ayuda de
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un aparato —una especie de antena especialmente potente y sensible, capaz de “atrapar” todo tipo de frecuencias y que
se conecta a un dispositivo de grabacién— capta transmisiones sonoras y las graba. Estas emisiones sonoras y su gra-

bacion constituyen su material plastico.

En cuanto a la segunda operacién, encontramos un ejemplo en la obra de Carsten Nicolai, para quien el replantea-
miento de la transmisién y conversion de senales sonoras y visuales —frecuencias, tonos, senales actsticas, lineas,
intensidades eléctricas— ocupa a menudo un lugar central, especialmente en el caso de instalaciones como Model zur
Visualisierung von Ton durch die Wirkung von magnetischen Feldern auf einen Elektronenstrahl (Modelo para la
visualizacion del sonido a través del efecto de un campo magnético en la emision de un electréon), de 2001, o
Telefunken, Audiosignal for Television. En ambas obras se traducen visualmente una serie de intensidades actsticas,
se encuentran equivalencias entre dos modos distintos de transmision eléctrica. Los esquemas relacionales que plan-
tea Nicolai entre emisores (sonido), transmisores (electricidad) y traductores (imagen) no se alejan mucho de la céle-
bre férmula de McLuhan sobre los medios: medio=mensaje. Las interacciones que propone Nicolai aplican de forma
bastante explicita una relacion de equivalencia, igualitaria, entre emisién y recepcién, gracias a un intermediario: la
electricidad. El mensaje del traductor es ante todo eléctrico, con lo que estamos frente a las dos implicaciones inme-

diatas de la ecuacion de McLuhan: mensaje=mensaje y medio=medio. 8

En esta vertiente materialista, si asi quiere denominarse, de la interaccion musico-plastica —que responde a la clasica
oposicién materia/forma en la medida en que un elemento invisible se hace visible o en que una onda se materializa o
un sonido se transforma— hay una segunda serie de interacciones que asocian el objeto musico-plastico con el espacio
psicofisiologico de su recepcion. En este sentido, a la audicion reinterpretada de Scanner y a la modelizacion visual del
sonido de Nicolai habria que afiadir una serie de interacciones musico-plasticas que implican otras relaciones respecto
de la percepcion y el cuerpo. Esto nos remite especialmente al trabajo de Tatiana Trouvé con diferentes musicos para sus
Modules d'attente [Moddulos de espera (2003)7, espacios cuya arquitectura propone al cuerpo posturas de descanso y
que emiten sonidos procedentes de grabaciones de tiempos de espera o de alto (contestadores, timbres, vestibulos, recep-
ciones, estaciones, metros, etc.) remezclados y puestos de nuevo en circulacion, es decir en musica, por compositores. En
este caso, al igual que con Nicolai o Scanner, el centro del planteamiento de las interacciones esta sobre todo constitui-

do por nuestras percepciones y nuestros cuerpos. El artista fronterizo deja paso a la obra como medio.

La frontera, que separa y une al mismo tiempo, no supone para las practicas artisticas un espacio comun, sino un espa-
cio de litigio. El medio, que reorganiza la circulacién de las sefiales en nuevos canales, propone una comunidad indis-
tinta a los elementos musico-plasticos. Una comunidad que incluso existe de otro modo cuando las conexiones, los vin-
culos del continuum que unen lo visible y lo audible, dan lugar a dispositivos e hibridaciones. Porque, mientras que la

frontera designa un limite y el medio un flujo, la hibridacién se aplica a un contexto y a una extension.

En lo que respecta a la hibridacion, la légica ya no es la de los registros o signos: implica una interacciéon maquinisti-
ca en cuyo interior funcionan directamente las interacciones de enunciacién. En este sentido, elimina todo tipo de
separacion entre elementos heterogéneos. Retomando las palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando se refie-
ren a esta logica en Mil mesetas (ejemplificando con las relaciones entre la avispa y la orquidea, véase “Rizoma”), pode-

mos decir que, con la hibridacion, hay “captura de codigo”.

ARREGLOS MUSICO-PLASTICOS. DISCURSOS CRITICOS Y PRACTICAS ARTISTICAS CONTEMPORANEAS - CHRISTOPHE KIHM

La tecnologia digital puede desempefiar un papel determinante en estas formas de hibridacion de lo visual y lo sono-
ro, ya que permite vincular los eslabones semi6ticos con los modos de codificacion. En este caso, ya no se trata de tra-
ducciones o de transmision de signos; hay un lenguaje que ya viene dado y que permite nuevas articulaciones de ima-
gen y sonido (como ya se ha dicho, principalmente con la utilizacién de programas “en tiempo real” como Max/MSP).
Sin embargo, este tipo de interacciones no se reduce a las posibilidades técnicas del tiempo real. Asi, por ejemplo, la
funcién de la maquinaria amplificada que estructura las diferentes instalaciones de Martin Kersels permite codificar
las relaciones entre sonido y materia [Circle Amplification (Orange), Brown Sound Kit], asi como reinterpretar las
tensiones (burlescas) entre lo organico y lo mecanico (Twist).9 La intensidad eléctrica determina al mismo tiempo los
ritmos, la presencia corporal y las formas musico-plasticas de un gran nimero de videoinstalaciones de Doug Aitken
(These Restless Minds, 1998, Electric Earth, 1999, I Am in You, 2000, o Interiors, 2002): codifica seres y espacios, pala-
bras y gestos, y libera la musica del mundo del caos (aunque parezca que, bajo los efectos de aceleracién y desacelera-
cion de su propia velocidad, el mundo ya casi s6lo pueda mantenerse firme en equilibrios inestables). Todavia mas sor-
prendente es la hibridacién musico-plastica que proponen algunas obras de Jeremy Deller, con Acid Brass (1997) como
emblema. Acid Brass es un encuentro musical entre una banda popular (brass band en inglés) (una de las tltimas en
activo en Inglaterra en el momento en que se realizé el proyecto) y un estilo musical, el acid house (musica de baile que
se impuso en el norte obrero de Inglaterra en el momento en que se estaban desmantelando las grandes industrias).
El final de un mundo y el inicio de otro, que tomaran la forma de un disco (la William Fairey Band interpretando los
clasicos del acid house) y de un mapa que dibujara las relaciones y trayectos realizados por los musicos para hacer posi-
ble este proyecto, partiendo de una brass band y del acid house para desembocar en el Acid Brass, atravesando espa-
cios y tiempos, mostrando una red, que no una arborescencia. El proyecto Acid Brass plasma en todos sus puntos una
serie de mediaciones entre lo musical y lo plastico: el propio Deller asume un papel de mediador. Aunque, aparente-
mente, todo nos podria conducir a pensar que estamos ante una relacién musico-plastica de tipo fronterizo, nada mas
lejos de la realidad. Los elementos heterogéneos que se dan cita en su obra no ponen de manifiesto diferencias entre
clases sociales, registros culturales o sistemas semi6ticos: si se convierten en heterogéneos es debido a la des-vincula-
c¢ion de un tiempo y de una accién politica en un espacio determinado (el liberalismo thatcheriano en Inglaterra en la
década de 1980). La banda popular obrera desaparecia al emerger el acid house: no hubo hibridacion (sin embargo
posible). Deller se propone pues proceder a esta hibridacién en una confluencia de tiempos y espacios, con lo que res-

tablece homogeneidades. Tal es la gran carga utépica de todos los proyectos y estrategias de escritura q
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1 - Esta exposicion se celebré en los sotanos de la Roundhouse de Londres en el otofio de 1999. En las salas abovedadas habia maniquies de barro ten-
didos en el suelo en posicion fetal, a veces cubiertos de objetos (tejas, por ejemplo). En los pasillos oscuros habia cocodrilos dispuestos en fila, que pare-
cian avanzar hacia los cuerpos en reposo. En todos los espacios se oia una musica ambiental que, siguiendo un principio habitual en las instalaciones
sonoras de Brian Eno, se difundia mediante magnetéfonos que reproducian melodias en bucle. El editor Alberico Cetti Serbelloni publicé el libro I
Dormienti, realizado a partir de esa exposicion.

2 - Adaptacion musical y teatral de un texto de Heiner Miiller. Paysage sous surveillance se representd en el Kaaitheater de Bruselas el 25y 26 de octu-
bre de 2002. Georges Aperghis particip6 junto con Ictus en un trabajo iniciado (en septiembre de 2000) con Die Hamletmaschine (también de Heiner
Miiller).

3 - Concierto ofrecido por el Ensemble intercontemporain, bajo la direccién de Jonathan Nott, en el Théatre du Chéatelet de Paris en noviembre de 2000.
4 - Esta gira, que se inici6 en 2001, lleg6 a Francia (Paris, Elysée Montmartre) en la primavera de 2002.

5 - Esta obra, de 1999, es una de las numerosas colaboraciones en las que particip6 Mike Kelley. En una sala cerrada con una gran jaula, elevada por una
rampa de observacion, se colocaron varias esculturas en el suelo, formas derivadas de los objetos utilizados por Henry Harlow cuando realizo, en los
aflos ochenta, sus experimentos con primates. Los objetos se ampliaron a escala humana, de modo que evocan también las formas abstractas dibujadas
en los sesenta por Isamu Noguchi y para la bailarina y core6grafa Martha Graham. En este espacio construido por Kelley, un video proyectaba en pan-
talla una performance y una coreografia realizadas en ese mismo espacio en las que participaban cinco personas (una bailarina, dos mujeres y dos hom-
bres disfrazados de simios). Se mezclan movimientos reconocibles en las obras mas conocidas de Martha Graham con actitudes y acciones caracteristi-
cas del comportamiento de los simios observadas por Harlow.

6 - Para profundizar en este punto, consiltense por ejemplo el libro de Jacques Ranciere Le partage du sensible, Esthétique et politique, La Fabrique
Editions, abril de 2000. Asi, sobre el caracter de lo que pertenece al arte (sus objetos), dice Ranciére en la pag. 31 de este libro que «se caracteriza por
una naturaleza especifica de lo sensible. Lo sensible, liberado de sus conexiones ordinarias, alberga una fuerza heterogénea, la fuerza de un pensamien-
to que se ha hecho extrafio a si mismo».

7 - Declaraciones de M. Kelley en una entrevista con Ulrike Groos y Markus Miiller realizada en octubre de 1997. Citadas por Vincent Péculi en «De A
a B», introduccion publicada en Priéres américaines, Les Presses du réel, 2002, pag. 31.

8 - Respecto a esta formula de McLuhan, constltese nuestro articulo en Musica Falsa, n° 15: «Médium = message, ou le déni des médiations ».

9 - En Circle Amplification (Orange), 1998, un iman situado detras de una hoja y fijado en una estructura rotativa dibuja, con limaduras de hierro, un
circulo que aparece en la otra cara de la hoja. El sonido del circulo al dibujarse es captado por un micréfono y difundido por un amplificador y un alta-
voz de la marca Orange. Brown Sound Kit, 1994, se presenta como una maquina que emite un sonido con una frecuencia extremadamente baja, calcu-
lada para hacer perder al oyente el control sobre sus intestinos. Durante las revueltas estudiantiles de 1968, la policia francesa intent6 utilizar este tipo
de sonido para apaciguar los enfrentamientos pero parece ser que no obtuvo resultados convincentes... En Twist (1998), un motor eléctrico enrolla len-

tamente mas de 10.000 bandas de goma atadas a una pierna protésica. Al alcanzar la maxima tension, la pierna golpea frenéticamente la pared.

ARREGLOS MUSICO-PLASTICOS. DISCURSOS CRITICOS Y PRACTICAS ARTISTICAS CONTEMPORANEAS - CHRISTOPHE KIHM
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El futuro de la musica

Fohn Cage

EL FUTURO DE LA MUSICA - JOHN CAGE

Durante muchos afios he repetido que la misica —como una actividad separada del resto de la vida— no me entra en
la cabeza. Las cuestiones estrictamente musicales ya no son cuestiones serias.

No siempre fue asi. Cuando estaba preparandome para dedicar mi vida a la musica, existian todavia batallas que ganar
en este campo. La gente distinguia entre sonidos musicales y ruidos. Segui a Varese y luché en favor de los ruidos. Otros
musicos también lo hicieron. A principios de los afios treinta, la tinica pieza de solo para percusion era Ionisation de
Varese. En 1942 existian mas de un centenar de trabajos de ese tipo. Ahora son incontables. Casi todo el mundo que
escucha actualmente el sonido escucha facilmente sin importarle cuales sean las estructuras armonicas que los soni-
dos tengan. Ya no practicamos la discriminacién contra los ruidos.

Podemos oir también cualquier tono, forme parte o no de una escala de un temperamento o de otro, occidental u orien-
tal. Los sonidos que antes se consideraban desafinados ahora se llaman microtonos. Son parte integrante de la masi-
ca moderna.

Hay gente que todavia se opone a los sonidos fuertes. Temen dafar sus oidos. Una vez tuve la ocasion de escuchar un
sonido muy fuerte (el final de una perfomance de Zaj). Habia estado en el auditorio la tarde anterior. Sabia cuando lle-
gaba el sonido. Me acerqué al altavoz desde el que se oiria y me senté alli durante una hora, girando hacia él, primero
una oreja y luego la otra. Cuando me detuve, mis oidos zumbaban. El zumbido continué durante la noche, durante el
dia siguiente, y durante la noche siguiente. La mafana del dia siguiente pedi cita con el otorrino. De camino a su con-
sulta, el zumbido parecia haber remitido mas o menos. El médico me examiné a conciencia, me dijo que todo era nor-
mal. La molestia habia sido temporal. Mi actitud hacia los sonidos fuertes no ha cambiado. Los escucharé siempre que
tenga la oportunidad, manteniendo quizas una distancia adecuada.

Nuestra experiencia del tiempo ha cambiado. Registramos breves acontecimientos que antes se nos hubieran escapado y
disfrutamos otros muy largos, otros cuya duracion hubiéramos considerado intolerable hace, digamos, quince afios.
Tampoco nos preocupa cémo empieza un sonido, como continiia y cémo desaparece. En el curso de un debate sobre la
musica para piano en la Reptblica Popular China, Chou Wen-Chung dijo que los musicos occidentales antes insistian
en que un sonido entonado debia permanecer en el tono, sin moverse desde el principio hasta el final. Los musicos chi-
nos, dijo, sienten que cualquier cambio en el desarrollo del tono da vida a un sonido, lo vuelve “musical”. Actualmente,
uno escucha cualquier sonido, no importa lo flexible o inflexible que sea respecto a cualquiera de sus caracteristicas. Nos
hemos vuelto atentos a los sonidos que nunca habiamos oido antes. Me quedé fascinado cuando Lejaren Hiller explico
su proyecto de usar ordenadores a modo de “fantéstica orquesta”, para sintetizar sonidos extraordinarios, sonidos que
empezarian como un punteado, seguirian como gaitas y acabarian como un sonido de arco.

También nos hemos vuelto receptivos al silencio. En general, el silencio ya no es tan desagradable como lo era antes.
Y la melodia. La Klangfarbenmelodie no ha sustituido al bel canto. Ha ampliado nuestra concepcién de lo que puede
suceder. Y lo mismo puede decirse del ritmo aperiédico: incluye la posibilidad del ritmo periédico. Dos 0 mas lineas
compuestas de sonidos pueden ser escuchadas tanto si implican tipos de contrapunto conocidos o inventados como si
son tan sdlo simultaneas (no controladas en sus intervalos). Incluso si dos melodias, una muy fuerte y otra muy débil,
se interpretan a la vez, sabemos que si escuchamos con cuidado, o desde otra posicion en el espacio, ambas pueden oirse.
Podemos ser extremadamente cuidadosos con la armonia, como lo son Lou Harrison, La Monte Young y Ben Johnston,
o podemos ser, como a menudo yo mismo, extremadamente descuidados con la armonia. O podemos hacer lo que hacen
nuestras orquestas y mantener el vago compromiso segtn el cual los sonidos que suenan juntos son armoniosos.

Todo vale. Sin embargo, no todo se intenta. Tomemos la division de un todo en partes. En los afios treinta, me impre-
sion6 la insistencia de Schoenberg en la estructura musical, pero no estaba de acuerdo con su idea de que la tonali-

dad era el medio necesario. Investigué la medida del tiempo de modo mas exhaustivo. Por medio de permutaciones,
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construi tablas numéricas del uno al doce, dividiéndolas en nimeros primos. Estas series de nimeros pueden enten-
derse en términos de tonalidad, de medidas de tiempo o de estructuras ritmicas. La serie 1-2-1, que aparece en la
tabla para el ntimero 4, puede reconocerse como una estructura A-B-A. Puede expresarse tonal o ritmicamente (o
ambos). El ntmero 7 tiene 64 series de nimeros diferentes. Sélo tres de ellas son A-B-A, la 2-3-2, la 8-1-3 y la
1-5-1. Aunque muchas de las otras han sido ejemplificadas musicalmente, creo que no lo han sido todas. Las posi-
bilidades se incrementan con los nimeros elevados. Hay 2.048 para el nimero doce. Si anadimos la posibilidad de
fracciones, quién sabe cudntas estructuras musicales pueden descubrirse. Elliot Carter y Conlon Nancarrow han
encontrado algunas interesantes, superponiendo las transiciones graduales independientes de un tempo al otro; las
de Nancarrow son particularmente interesantes. Trabajando exclusivamente con pianistas, logra velocidades extre-
mas, asombrosas y estimulantes.

Muchos compositores dejaron ya de componer estructuras musicales. En lugar de ello, ponen procesos en marcha. Una
estructura es como un mueble, mientras que un proceso es como el tiempo. En el caso de una mesa, conocemos su
principio y su final y cada una de sus partes. En el caso del tiempo, aunque nos damos cuenta de los cambios que ocu-
rren en él, no tenemos un conocimiento claro de su principio ni de su final. En un momento dado, estamos donde esta-
mos. El momento actual.

Si se establece un limite a los posibles procesos musicales, puede encontrarse con seguridad un proceso fuera de ese limi-
te. Desde que los procesos pueden incluir objetos (es decir, ser andlogos al medio ambiente), sabemos que no existe limi-
te. De un tiempo a esta parte, he preferido los procesos a los objetos precisamente por esta razon: los procesos no exclu-
yen a los objetos. A la inversa no funciona. Por supuesto, dentro de cada objeto estd en obra un animado proceso mole-
cular. Pero si queremos oirlo, debemos aislar el objeto en una cadmara especial. Para centrar la atencién, debemos igno-
rar el resto de la creacion. Es precisamente lo que hemos hecho en el pasado. Por consiguiente, cambiando nuestras
mentes buscamos una actitud no exclusiva, que pueda incluir a la vez lo que sabemos y lo que todavia no imaginamos.

Ya sean como las emociones que parecen surgir espontaneamente desde el interior, o como los gustos y disgustos, que
parece que son causados por las percepciones de los sentidos externos, se trata de la cuestion de los sentimientos. En
ambos casos, sabemos que la vida se vive mas plenamente cuando estamos abiertos a lo que sucede —que la vida se mini-
miza cuando nos protegemos. Naturalmente, no se trata de matarnos a nosotros mismos. Continuaremos “luchando
contra lo Daimo6nico” (como dice M. C. Richards), seguiremos usando disciplinas diversas para abrir nuestras mentes a
los acontecimientos que estan mas alla de su control. Pero cada vez mas, la preocupacion por los sentimientos persona-
les del individuo, incluso por la cultura de los individuos, debe ser planteada en el contexto mas amplio de la sociedad.
Sabemos como padecer o controlar nuestras emociones. Y si no, existen asesoramientos a nuestra disposicion. La trage-
dia tiene curacién. Los caminos del autoconocimiento han sido cartografiados por la psiquiatria, la filosofia oriental, la
mitologia, el pensamiento ocultista, la antroposofia y la astrologia. Sabemos todo lo que necesitamos saber sobre Edipo,
Prometeo y Hamlet. Lo que estamos aprendiendo es a convivir. “Todo el mundo cabe”. Aunque siempre permaneceran
abiertas las puertas de la expresién musical de los sentimientos personales, lo que se manifiesta cada vez mas es la expre-
si6én de los placeres de la convivencia (como en la musica de Terry Riley, Steve Reich y Philip Glass); y mas alla de esto,
una expresividad no intencional, una existencia conjunta de los sonidos y la gente (donde los sonidos son sonidos y la

gente es gente). Un paseo, por decirlo asi, por los bosques de la musica, o por el mundo mismo.

La diferencia entre la cerrazon y la apertura mental se parece a la diferencia entre la facultad critica y la creativa, o a
la diferencia entre la informacion sobre algo (o incluso el conocimiento) y ese algo mismo. Christian Wolff encontro lo

siguiente, escrito por Charles Ives, y me lo envi6: “Lo que la musica es y serd podria encontrarse en la creencia de un
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fil6sofo desconocido de hace medio siglo que dijo: ‘¢Cémo puede existir una mala musica? Toda la musica es celestial.
Si existe algo malo en ella, soy yo quien lo ha puesto —por mis implicaciones y limitaciones. La naturaleza construye
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las montanas y los prados y el hombre pone en ellos las vallas y los carteles”. Las vallas han caido y se han retirado los
carteles. Un acuario actual tiene a todos los peces nadando juntos en un gigantesco tanque.

La apertura mental en musica se ha realizado en este siglo en las dos Europas, la oriental y la occidental, en las
Américas, en Japon, en Australiay tal vez en Nueva Zelanda. No existe, salvo excepciones quizas, en la India, Indonesia
y Africa. (Cuando viajamos alrededor del mundo con la Dance Company, estuvimos en la India en 1964, y Merce
Cunningham dijo: “Esta es la tierra del futuro”). La apertura mental en musica existe en Rusia, aunque no se permite
exportarla. Esta politicamente excluida en China (aunque he oido decir que, por los afios sesenta, representantes de
Ttalia en China consiguieron organizar un concierto de Sylvano Bussotti en Pekin).

Las razones de esta apertura mental en musica son varias. La primera de todas: las actividades, las batallas ganadas
de muchos compositores. Solo en ese pais, la apertura esta ligada al trabajo particular de Ives, Ruggles, Cowell y
Varese. Cowell solia contar la anécdota de Ruggles y la clase de armonia de Florida. Se discutia el problema de la modu-
lacién de una clave a otra “muy distante”. Al cabo de una hora, el profesor le pregunt6 a Ruggles como resolveria él ese
problema. Ruggles dijo: “No me plantearia ningtin problema al respecto; iria simplemente de la una a la otra sin nin-
guna transicion”.

Una segunda razén de la apertura: los cambios en la tecnologia asociada a la musica. Con los aparatos de grabacién, los
sintetizadores, los equipos de sonido, los ordenadores que tenemos, no es razonable esperar de nosotros que permanez-
camos con las mentes ancladas en la musica de siglos anteriores, aunque muchas de las escuelas, muchos conservatorios
y criticos musicales todavia lo estén. Una tercera razén para la apertura: la interpenetraciéon de culturas que antes esta-
ban separadas. En el siglo XIX, incluso los ingleses que ocupaban la India estaban lejos de tomarse la musica india en
serio. Los tiempos han cambiado. En la actualidad, si una universidad se toma la musica en serio, hace lo que la
Wesleyan University de Connecticut: retne en una escuela a todas las diferentes culturas musicales del mundo que
puede (musica de Africa, de la India, de Indonesia, y Japén, junto a musica europea, musica de los indios americanos y
la nueva musica electronica). Una cuarta razon para la apertura: somos mas y tenemos muchos mas medios para estar
juntos (el teléfono, los medios de comunicacion, los viajes aéreos). Si uno de nosotros no tiene una idea que pueda abrir
las mentes del resto, otro la tendra. Empezamos a ser profundamente conscientes de la riqueza y la unicidad de cada
individuo y de la capacidad natural en cada persona para abrir nuevas posibilidades para los demas. En su reciente libro
The Crossing Point, M. C. Richards habla de su trabajo con nifnos deficientes, que no se caracteriza meramente por la
ayuda que ella les brinda, sino también por la de ellos a ella. Hace algunos afnos, me pidieron que hablara a un grupo de
médicos asociados al hospital psiquiatrico de Connecticut. No tenia una idea clara de lo que iba a decir. Pero en cuanto
crucé los pasillos en direccién a la sala en la que debia hablar, me encontré entre gente que “no estaba en sus cabales”.
De pronto supe lo que le tenia que decir a los médicos: iUstedes estan sentados encima de una mina de oro! iCompartan
la riqueza con el resto de nosotros! Esto es aplicable a nuestras prisiones. Cuando Buckminster Fuller no sabia si su
mujer Anne viviria o no (a consecuencia de un accidente de automévil), o si, en caso de vivir, quedaria incapacitada o
no, fue una carta de un antiguo convicto de una penitenciaria de California en la que hablaba de la vida, el amor y la
muerte, la que le llevo el consuelo. Hay recursos intactos en los nifios y en los adolescentes de los que carecemos porque
los enviamos a la escuela; y entre los militares a los que perdemos enviandolos por todo el mundo y bajo tierra a insta-
laciones ofensivas a prueba de bombas; y entre los ciudadanos de la tercera edad a los que convencemos de que nos dejen
por el sol, la diversion y los juegos. Nos hemos privado sistematicamente de toda esa gente, probablemente porque no

queremos que nos molesten mientras estamos haciendo lo que estamos haciendo. Pero si existe una experiencia que con-
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duzca mas que las otras a la apertura mental, ésta es precisamente la de ser molestado por otro, la de ser interrumpido
por otro. “Estamos estudiando el ser interrumpidos”. Pongamos que no practicamos ninguna disciplina espiritual. El
teléfono lo hace por nosotros. Nos abre al mundo “exterior”.

George Herbert Mead dice que cuando uno es muy joven siente que pertenece a una familia, y a nadie mas. Cuando se
hace mayor, pertenece a una vecindad antes que a otra: mas tarde, a una nacién antes que a otra. Cuando siente que
aquello a lo que pertenece no tiene limites, entonces, dice Mead, ha desarrollado el espiritu religioso. La apertura entre
los compositores (que ha afectado también a los intérpretes y oyentes) es comparable y afin al espiritu religioso. El
espiritu religioso debe ahora convertirse en social de modo que toda la Humanidad sea vista como Familia, la Tierra
como Hogar. El proposito de la musica antigua —despejar y aquietar la mente, abriéndola de este modo a las influen-
cias de lo divino— debe ponerse en practica ahora en relacién con la Mente de la que por obra de la extension tecno-
l6gica todos somos parte, una Mente, en estos dias, confusa, trastornada y escindida.

La musica ya ha avanzado en esta direccion, hacia la interaccion social, la solidaridad no politica de la gente.

La distincién clasica renacentista entre compositores, intérpretes y oyentes ya no se mantiene en ningtn lado. Estas
distinciones se han desdibujado por varias razones. La primera de todas: la actividad de muchos compositores, en par-
ticular Feldman y Wolff, que han compuesto obras indeterminadas, asi como los intérpretes, que en lugar de hacer
simplemente lo que les dicen que hagan, tienen la oportunidad de utilizar sus propias facultades, de tomar decisiones
dentro de un campo de posibilidades, es decir, de cooperar en una tarea musical particular. También los oyentes de
musica indeterminada han resultado estimulados en su escucha, desde que han sido incorporados a este tipo de musi-
ca por los compositores y por los intérpretes también.

En segundo lugar, la tecnologia ha desdibujado las distinciones entre compositores, intérpretes y oyentes. Del mismo
modo, como cualquiera se ve capaz de tomar una fotografia con una caAmara, hoy y cada vez mas, aquel que use medios
de grabacion y/o electronicos se ve y se vera cada vez mas capaz de componer una pieza de musica, combinando en su
sola persona las actividades antes distintas del compositor, el intérprete y el oyente. No obstante, combinar en una per-
sona todas estas diversas actividades es, efectivamente, eliminar el caracter social de la musica. Es propio del caracter
social de la musica que sea interpretada por un niimero de gente que hace cosas diferentes para ello, lo que la distin-
gue de las artes visuales, la aproxima al teatro, y la convierte en relevante para la sociedad, incluso para la sociedad
exterior a la sociedad musical. La popularidad de las grabaciones es desafortunada, no sélo por razones musicales, sino
también por razones sociales: porque permite al oyente aislarse de la gente. Lo que se necesita no es que las diversas
actividades de gente diferente se retinan en una persona, sino que las distinciones entre las funciones de las diferentes
personas se desdibujen, de modo que puedan estar realmente juntos.

Una tercera causa de que las distinciones entre compositores, intérpretes y oyentes se desdibuje: la interpenetracion
entre culturas antiguamente separadas. Ya no existe una diferencia esencial entre una musica seria y una mdsica popu-
lar —o, podria decirse, existe un puente entre ambas: el uso comun de los mismos equipos de sonido, los mismos
micr6fonos, amplificadores y altavoces. Para gran parte de la musica popular y para alguna de la oriental, la distinciéon
entre compositores e intérpretes nunca estuvo muy clara. La notacién ya no se interpone entre el musico y la musica,
como Busoni decia que le ocurria. La gente sencilla anda junta y hace musica. Improvisacion. Puede ocupar un lugar
estricto, como por ejemplo dentro de la raga y la tala de acuerdo con las limitaciones de la masica india; o puede ocu-
par libremente un lugar, simplemente en un espacio de tiempo, como los sonidos del ambiente, como lo hacen tanto
en el campo como en las ciudades. Al igual que un ritmo aperiddico puede incluir un ritmo periédico, que un proceso
puede incluir un objeto, del mismo modo las improvisaciones libres pueden incluir otras que sean estrictas, pueden

incluso incluir composiciones. La Jam Session. El Musicircus.

EL FUTURO DE LA MUSICA - JOHN CAGE

En 1974, Richard K. Winslow propuso cambiar las partes instrumentales de mi Efcetera de modo que se leyera
Instrumento de Arco, Instrumento de Viento, Doble Lengiieta, Lengiieta Simple, en lugar de Violin, Flauta, Oboe,
Clarinete a fin de que las partes para instrumentos entonados se aproximaran algo a la vaguedad y la libertad que con-
vencionalmente se concede a las partes de los percusionistas (si no se tiene el instrumento de percusion sefialado, se
sustituye por algin otro). Instrumentos orientales y occidentales juntos en un conjunto. iUn dueto entre una tuba y
un sitar! Esto sélo es posible cuando las acciones que deben llevarse a cabo no pertenecen al terreno especifico de nin-
guno de los dos, sino al terreno comin de ambos. Después de Etcetera, he escrito Score with Paris: Twelve Haiku y
Renga, notaciones graficas cuyas partes se diferencian tan s6lo mediante nimeros. Una parte dada puede ser interpre-
tada por cada uno de los instrumentos.

Junto con el incremento de la poblacién ha tenido lugar un gran incremento de la actividad musical. Antiguamente,
los conciertos de musica nueva eran pocos y muy separados. Ahora los hay a montones. Por eso siempre me sorpren-
de topar con la idea de que no hay nada distinto ni nuevo que hacer en musica; me recuerdo sintiendo lo mismo a prin-
cipios de los afios treinta: estaba lleno de admiracion por todo lo que se habia realizado, y no habia empezado a traba-
jar todavia. En su mayor parte, la musica que ahora se hace en Nueva York, la llamada nueva musica, es musica. Me
gusta oirla, aunque no puedo hacerlo demasiado a menudo porque estoy ocupado en algin otro sitio. Las audiencias
son amplias, y acostumbran a llenar los espacios propuestos. Cada vez mas, como en las veladas de Nueva York cono-
cidas como “Sounds out of Silent Spaces”, veladas con el grupo de la cooperativa de produccién musical fundado por
Philip Corner, donde también participan los oyentes.

Puede decirse que este desdibujado de las distinciones entre compositores, intérpretes y oyentes evidencia un cambio
en curso de la sociedad, no sélo de la estructura de la sociedad, sino de los sentimientos que las gentes tienen los unos
hacia los otros. El miedo, la culpa y la codicia vinculadas a las sociedades jerarquicas estan dejando paso a la confian-
za mutua, el sentido del bienestar comin y un deseo de compartir con el otro cualquiera de las cosas que una persona
puede tener o hacer. No obstante, este cambio de los sentimientos sociales que caracteriza a muchas veladas de la nueva
musica no caracteriza a la sociedad en su conjunto.

La revolucion sigue siendo lo que nos preocupa. Pero en lugar de planearla, o de dejar de hacer lo que estamos hacien-
do para llevarla a cabo, podria ser que estuviéramos en ella todo el tiempo. Cito del libro de M. C. Richards, The
Crossing Point: “En lugar de considerar la revolucion exclusivamente como un ataque desde el exterior a las formas
establecidas, se pasa a considerarla como un recurso potencial —un arte de la transformacién voluntaria que debe ser
asumido desde el interior. La revolucion codo con codo con la evolucién, para crear un equilibrio ni rigido ni explosi-
vo. Quizas aprenderemos a renunciar voluntariamente a nuestras pautas de poder y sumision, y a trabajar juntos en
pro de un cambio organico”.

Al principio de su Essay on Civil Disobedience, Thoreau escribe: “El mejor gobierno es el que no gobierna en absolu-
to”. Y anade: “Y cuando los hombres estén preparados para ello sera el tipo de gobierno que tendran”. Muchos musi-
cos estan preparados. Ahora tenemos muchos ejemplos musicales de la practicidad de la anarquia. Musica con partes
indeterminadas, sin una relacion fija entre ellas (sin partitura). Misica sin notacién. Nuestros ensayos no estan diri-
gidos. Usamos ese tiempo para organizarnos: para estar seguros de que todo lo que necesita cualquiera de los musicos
esta a su disposicion, de que todo estd en un buen orden de trabajo. Los musicos pueden trabajar sin gobierno. Como
el fruto maduro (tomo la metafora del final del Essay de Thoreau), ha caido del arbol.

Los tipos de musica menos anarquicos ejemplifican estados de la sociedad menos anarquicos. Las obras maestras de la
musica occidental dan ejemplo de las monarquias y las dictaduras. El compositor y el director: el rey y el primer minis-

tro. Elaborando situaciones musicales que establezcan analogias con circunstancias socialmente deseables que todavia
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no tenemos, hacemos que la musica sea sugestiva y relevante para las serias cuestiones que encara la Humanidad.
Algunos compositores politicamente comprometidos no ejemplifican demasiado con su trabajo los cambios deseados
para la sociedad, por mas que usen su musica como propaganda para dichos cambios o como critica de la sociedad que
continda sin cambiar lo suficiente. Para ello es necesario el uso de palabras. Los sonidos por si mismos no vehiculan men-
sajes. Y cuando no usan palabras, los compositores politicamente comprometidos tienden a volver a las practicas musica-
les decimondnicas. Esto es obligatorio tanto en Rusia como en China. Y en Inglaterra, es alentado por Cornelius Cardew
y los miembros de la Scratch Orchestra. Estudian las declaraciones sobre arte de Mao Tse-tung y las aplican de modo tan
literal y legalistico como pueden. Por eso han criticado la msica politicamente comprometida de Frederick Rjewski y
Christian Wolff, simplemente porque ambos han descubierto nuevos caminos para hacer musica. Los trabajos de Rjewski
(y también algunos de los de Garret List) fluyen como los rapidos de un rio: sugieren el cambio irresistible. Rjewski y List
han encontrado virtuosos que vocalizan rapidamente y durante largos periodos de tiempo sin interrupcion (parece que no
se tomen tiempo para respirar); los trabajos de Wolff revelan invariablemente a los compositores y los intérpretes los
recursos de energia que tienen y de los que no eran conscientes, y los pone inteligentemente a trabajar.

Estan implicitos en el uso de las palabras (cuando vehiculan mensajes) el adiestramiento, el gobierno, la obediencia y
finalmente los militares. Thoreau dice que escuchando una frase escuché pies desfilando. La sintaxis, me dijo N. O.
Brown, es una disposicion militar. La pluma fue considerada antiguamente mas poderosa que la espada. La vergiien-
za y la frustracién espiritual de América provienen por lo menos en parte del hecho de que, aunque las mejores plu-
mas del pais y las mejores voces a lo largo de nuestra historia han surgido como protesta por las acciones de nuestros
gobiernos, y aunque se han propuesto claramente planes meticulosos para la mejora del medio ambiente y el bienes-
tar de toda la gente —no s6lo de los norteamericanos, sino de toda la gente—, los poderes de América han permane-
cido sordos y ciegos. Sabemos, desde Buckminster Fuller a muchos otros, que el uso continuado de combustibles fosi-
les va contra el medio ambiente y contra la gente que vive en él. Deberiamos usar exclusivamente fuentes de energia
de la superficie de la tierra: sol, viento, mareas y algas. Las naciones parecen no saberlo. Los éxitos nacionales e inter-
nacionales, tanto en EE.UU. como en otros paises, tienen todavia trabajo con la explotaciéon demencial de los recursos
del interior de la tierra. Fuller no se ri6 cuando le pregunté por la energia atémica. Es bien conocido el lento pero cons-
tante aumento de la temperatura de la Tierra hacia un calor que pondria en peligro la pervivencia de la vida (véase An
Inquiry into the Human Prospect de Robert L. Heilbroner). El hecho de que las palabras, cuando comunican, no sur-
tan efecto, nos indica que necesitamos una sociedad en la que no se practique la comunicacién, en la que las palabras
se conviertan en sin sentidos como ocurre entre los enamorados, una sociedad en la que las palabras se conviertan en
lo que eran originalmente: arboles y estrellas y demas elementos del medio ambiente primigenio. La desmilitarizacion
del lenguaje: un serio compromiso musical.

Cuando la Boston Symphony Orchestra me encargo escribir un trabajo conmemorativo para el Bicentenario Americano,
Seiji Ozawa me dijo: “iHazlo facil!” Nuestras instituciones, y no sélo las musicales, son incapaces de trabajos dificiles. El
tiempo se cuenta al segundo y se limita. La meta de un individuo dentro de una instituciéon no guarda relacién con el
trabajo que debe hacerse o con el estado de su mente. Guarda relacion con el pago que se recibira. Un aspecto necesario
del futuro inmediato, y no sélo en el plano de la recuperacion del medio ambiente, es el trabajo, el trabajo duro, y sin
término. Buena parte de la musica posterior a 1974 es extremadamente dificil de interpretar (los Etudes Australes para
la pianista Grete sultan; los Freeman Etudes para el violinista Paul Zukofsky). La superacion de las dificultades. Hacer
lo imposible. Grete Sultan estaba entusiasmada con las posibilidades del trabajo. Cuando le comenté al compositor
Garrett List lo que estaba intentando, sus ojos brillaron y sonrié con reconocimiento. £l también estaba trabajando en

algo que era trabajo de verdad. Y Christina Wolff ha titulado su largo trabajo reciente Exercises.

EL FUTURO DE LA MUSICA - JOHN CAGE

Tom Howell de la Universidad de Illinois animé a sus estudiantes a que exploraran la interpretaciéon de dos o mas
notas a la vez en un instrumento de viento simple. Segtn los libros sé6lo se puede interpretar una a la vez: su ensenan-
za dio frutos. Multifonias.

Como pianista, David Tudor ha desarrollado trabajosamente la habilidad, que todavia no han alcanzado los demas, de
ejecutar cada ataque como una rapida sucesion de muchos de un mismo caracter dindmico. Hall6 este principio estu-
diando las Klangfarbemelodie (una sucesion de diferentes timbres) y lo aplico a la relacion entre su instrumento y él:
diferencias de energia, de distancia y velocidad de ataque, una ampliaciéon en la comprension del mecanismo de las lla-
ves, martillos, cuerdas. Actualmente, Tudor casi nunca toca el piano. Lleva a cabo su trabajo en el campo de la electré-
nica, a veces en relacion con el video, a veces en colaboracién con otros. Inventa componentes y equipos de sonido de
gran originalidad. Los suelda y los construye. Se mantiene al dia de los avances que tienen lugar en todo el mundo den-
tro del campo de la electrénica. Libera a los nuevos altavoces de la constriccion de la alta fidelidad.

Hay un trabajo interminable por hacer en el campo de la musica electréonica. Y mucha gente trabajando: David
Behrman, Gordon Mumma, Robert Ashley, Alvin Lucier, Phill Niblock, por nombrar a cinco. Y en el campo del video
y la tecnologia visual (los compositores también tienen ojos): Lowell Cross, Tony Martin, Nam June Paik, por nom-
brar a tres. Y en el campo de la musica por ordenador (todo el mundo, sea musico o no, podra tener dentro de poco un
ordenador en su bolsillo): Joel Chadabe, Giuseppe Englaert, Jean—Claude Risset, Lejaren Hiller, Max Mathews, John
Chowing, Charles Dodge, Emmanuel Ghent, por nombrar a ocho.

Y si reviso mi propio trabajo, observo que muy a menudo he tenido a otra gente en mente. Pensaba en Robert Fizdale
y Arthur Gold cuando escribi el Book of Music for Two Pianos. Las Sonatas and Interludes para piano preparado es un
retrato de Mario Ajemian. Empezando por Music of Changes y continuando por las Variations VI, mi masica siempre
ha tenido en mente a David Tudor. Me doy cuenta ahora de que muchos compositores no tienen en su obra a una per-
sona en mente sino un lugar (un ambiente). Esto es cierto en el trabajo de Pauline Oliveros, In memoriam Nikola
Tesla. El compromiso con el lugar caracteriza el trabajo de Alison Knowles, trabaje con Yoshimasa Wada o con Annea
Lockwood. La msica se convierte en algo que visitar. O en un santuario, como en Eternal Music de La Monte Young.
Un ambiente que transitar (como en el trabajo de Maryanne Amacher, o Max Neuhaus, o Liz Philips). En la Wesleyan
University me encontré con dos jévenes que estudiaban con Alvin Lucier, Ron Goldman y Nicolas Collins. Dieron un
concierto electrénico en los tneles que hay bajo el nuevo Centro de Arte de Middletown. Al pasear por los tuneles se
pasaba a través de los nodos y se percibian (como ocurre en la obra de Oliveros) las vibraciones simpaticas que brota-
ban del edificio y de su mobiliario. Hay una musica para ser ejecutada en cipulas geodésicas, en inusitadas platafor-
mas subterraneas, en lavanderias automaticas, en campos, en bosques, y en ciudades concebidas como Robert Moran
las concibe, como inmensas salas de conciertos.

Vibraciones simpaticas. Sugestién y trabajo. He oido componentes electrénicos operando aunque no estuvieran
enchufados al sistema. Le dije a uno que entendia de electrénica y que estaba ayuddndome: “¢No le parece extrano?
No esta conectado, pero funciona”. Su comentario: “Esta tan cerca de los otros que lo que me pareceria extrafio es que
no funcionara”.

Gentes y lugares. Teatro musical. El Happening. El mas largo que hemos tenido (Watergate) todavia esta en activo (por
lo menos en nuestras mentes). Es comparable a la tragedia griega o al teatro Noh. Asisti a un happening muy corto
(no mas de dos minutos). Lo llevé a cabo en el escaparate de una cafeteria del Soho, Ralston Farina, un joven que cam-
bi6 su nombre cuando anunci6 dos cajas de cereales. La audiencia con abrigos, de pie, afuera en la calle. Su trabajo era
enigmatico y estimulante.

Gentes y lugares: ritual. Gentes y lugares: comida. Me recuerdo aguardando un Potlatch cerca de Anacortes, en
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Washington. Durante dias y noches, la gente bajo el mismo techo dormia, comia, cocinaba, bailaba, cantaba.
Cambiando los EE.UU. para que se conviertan de nuevo en la América India. Margaret Mead. Bob Wilson. Jerome
Rothenberg. David McAllester. Avery Jimerson de la Tribu Seneca.

Synergetics (876 paginas) de Buckminster Fuller se public6 en 1975. No hay duda de que sirve de inspiraciéon para una
nueva musica.

La danza de Merce Cunningham también sirve de inspiracion. Durante anos, la fidelidad de Cunningham al principio
de trabajo nunca ha flaqueado. La técnica misma de su danza no es fija. Es una serie continuada de descubrimientos
de lo que el cuerpo humano puede hacer cuando se mueve en y a través del espacio. A veces se presenta como alguien
que tiene un insaciable apetito de baile; y otras veces parece un esclavo de la danza. James Rosenberg, de Berkeley, en
California, un joven poeta cuyo trabajo admiro, hace de si mismo, tal como le aconsejé, un esclavo de la poesia. Se ins-
pird, al igual que yo mismo, en el ejemplo de la incansable devocién de Jackson MacLow. Recuerdo una perfomance
de Charlemagne Palestine que tenia reminiscencias del body-art de Vito Acconci. Palestine gritaba una musica vocal
de una elevada amplitud durante una carrera continuada a toda velocidad por entre la audiencia, durante mucho tiem-
po hasta el extremo del agotamiento fisico.

La primera parte del nuevo texto de Norman O. Brown trata sobre el trabajo. Fue su reaccion, creo, al espiritu de los
jovenes de las comunas de California, un tanto complaciente, aunque religioso. La buena disposicién para resolver la
supervivencia. El compromiso de Brown es como lograr una nueva civilizacién. El trabajo es el primer capitulo. Las
ideas estan en el aire. En nuestro aire contaminado esta la idea de que debemos ponernos a trabajar. De algiin modo,
recientemente, en Nueva York y también en otras ciudades, el aire parecia menos contaminado de lo que estaba. El tra-
bajo ha comenzado.

Para que pueda llevarse a cabo un trabajo musical en China, debe ser propuesto no por un individuo sino por un equi-
po. La necesidad del trabajo de equipo ha sido subrayada por Pierre Boulez en Canada, en una entrevista sobre el ins-
tituto de investigacion, IRCAM, creado recientemente en el Centro Pompidou de Paris. Las veladas con Philip Corner,
Emily Derr, Andrew Franck, Dan Goode, William Hellerman, Tom Johnson, Alison Knowles, Dika Newlin, Carole
Weber, Julie Winter, y la participacion de la “audiencia” son trabajos de equipo. Estan aprendiendo como trabajar jun-
tos sin que una persona le diga a la otra lo que debe hacer, y estas veladas estian abiertas a los extrafios. ¢Cuénta gente
puede trabajar junta alegremente, no s6lo de modo eficiente —sino alegre y desinteresadamente? Una pregunta seria
que el futuro de la musica ayudara a contestar.

Cuando recibi el anuncio de las veladas de Philip Corner y sus amigos, me di cuenta de que no se daban nombres, ni
siquiera el de Philip Corner. Sin embargo, el anuncio no estaba impreso; estaba escrito a mano. Y reconoci la letra de
Philip Corner. Omisién de los nombres. Anonimato. La marcha subterranea de la gente. Para, como Duchamp, termi-
nar el trabajo que esta por hacer.

La gente me pregunta a menudo cudl es mi definicién de musica. Es ésta. Es trabajo. Esta es mi conclusion.

Sin embargo, cuando acababa de escribir esto, soné el timbre de la puerta. Era el cartero que me traia un regalo de
William McNaughton, su edicién de Chinese Literature (una antologia que cubre desde los primeros tiempos hasta el
dia de hoy). El libro incluye muchas de las traducciones del propio McNaughton. En la dltima pagina de mi ejemplar
hay una dedicatoria para mi seguida por catorce caracteres chinos, una referencia a la pagina 121, y la firma de
McNaugthon. Fui a la pagina 121y lei lo siguiente, de su traduccion del Chuang-tzu’s Book: “Todo el mundo sabe que
lo atil es 1til, pero nadie sabe que lo inutil es atil también”. Es del capitulo 4 del Chuang-tzu’s Book. Se describe un
arbol que da una gran sombra. Era muy viejo y no habia sido cortado simplemente porque se consideraba que su

madera no era 1til para nadie.

EL FUTURO DE LA MUSICA - JOHN CAGE

Quiero explicar la historia de Thoreau y su incendio de los bosques. Me parece que es relevante para la practica de la
musica en la situacion actual del mundo, y puede sugerir acciones a tomar en nuestro camino hacia el futuro.

Antes de nada, él no sabia controlar el fuego. (Estaba asando los peces que habia pescado.) Cuando escapd a su con-
trol, corri6 un par de millas infructuosamente en busca de ayuda. En cuanto vio que solo no podia hacer nada camin6
hacia Fair Haven Cliff, subi6 a las rocas mas altas y se sent6 alli a observar el avance de las llamas. Era un espectiaculo
glorioso y él era alli el Gnico para verlo. Desde aquella altura escuché las campanas del pueblo dando la alarma. Hasta
entonces se habia sentido culpable, pero cuando supo que la ayuda estaba en camino su actitud cambié. Se dijo a si
mismo: “¢Quiénes son esos hombres que se llaman propietarios de estos bosques, y cudl es mi relacién con ellos? Le
he prendido fuego al bosque, y sin embargo no he hecho nada equivocado, y es como si lo hubiera hecho el rayo. Estas
llamas no estan mas que consumiendo su comida natural”.

Cuando los hombres de la ciudad llegaron a luchar contra el fuego, Thoreau se uni6 a ellos. Tardaron varias horas
dominar las llamas. Se quemaron més de un centenar de acres. Thoreau se dio cuenta de que los de la ciudad estaban,
en general, euféricos, agradecidos por la oportunidad que se les habia brindado para hacer tanto deporte. Los tnicos
infelices eran aquellos cuyas propiedades habian quedado destruidas. Sin embargo, uno de los propietarios tuvo que
preguntarle a Thoreau el camino de regreso mas corto, aunque el sendero cruzaba su propia tierra.

Después, Thoreau encontr6 a un tipo que era pobre, miserable, a menudo borracho, sin trabajo (una carga para la
sociedad). No obstante, mas que muchos otros, ese tipo era diestro quemando la maleza. Observando sus métodos y
anadiendo sus propias observaciones, Thoreau ide6 un procedimiento para luchar con éxito contra el fuego. Escuchd
también la musica que hace el fuego, rugiendo y crepitando: “A veces se oye a pequena escala en el lenio del corazén”.
Ademas de oir la musica que hace el fuego y discutir su método de lucha contra el fuego con uno de sus amigos,
Thoreau fue més lejos: sugirié que junto a los bomberos se situara una banda de musicos que tocara sus instrumentos
para reavivar las energias de los bomberos cansados y animar a aquellos que todavia no estaban exhaustos.
Finalmente dijo que el fuego no sélo es perjuicio. “En conjunto es sin duda un beneficio. Barre y ventila la superficie
del bosque, la aclara y limpia. Es la escoba de la naturaleza... De este modo, en el plazo de dos o tres afios surgiran nue-
vos campos de ardndanos para los pajaros y para los hombres”.

Emerson dijo que Thoreau hubiera podido ser un gran lider de hombres, pero que acabé simplemente como el jefe de las
excursiones—de-recoleccion—de-arandanos para ninos. Pero los escritos de Thoreau determinaron las acciones de Martin
Luther King, Jr., y Gandhi, y a los daneses en su desenfadada resistencia a la invasion de Hitler. India. No violencia.

El arbol inutil que daba tanta sombra. La utilidad de la inutilidad es una buena noticia para los artistas. Porque el arte
no sirve a ningun proposito material. Tiene que ver con el cambio de las mentes y los espiritus. Las mentes y los espi-
ritus de las gentes estan cambiando. No s6lo en Nueva York, sino en todas partes. Es hora de dar un concierto de musi-

ca moderna en Africa. El cambio no es perturbador. Es alentador.

Este texto es una revision de otro mds antiguo terminado en 1974, que se impartié como conferencia en el YMHA de

Nueva York y se publicé en Numus West, n® 5-74.
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